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PRÓLOGO

A la memoria entrañable de Jorgina Gil-Delgado de Satrústegui

A mis oyentes de la Fundación Politeia

Las conferencias que recoge este libro fueron pronunciadas, casi en su totalidad, en la Fundación Politeia, en Madrid. Solo las conferencias dedicadas a Confucio y Lutero tienen otro origen: la Fundación Juan March, también en Madrid. Deseo dejar constancia de mi gratitud a su director, Javier Gomá Lanzón, y a Lucía Franco, directora del Programa de Conferencias de la Fundación. Colaborar con ellos ha sido un honor y una experiencia muy grata.

La conferencia sobre Karl Rahner, con la que se cierra el libro, fue pronunciada en la Cátedra de Teología Contemporánea del Colegio Mayor Universitario Chaminade, patrocinada por la Fundación Santa María. A lo largo de muchos años, su dirección —actualmente formada por Juan Muñoz, Sergio Suárez y Cristina Montero— me viene invitando a participar en sus cursos. También a ellos deseo dejar constancia de mi gratitud y amistad.

El resto de esta selección de conferencias debe su origen a cuarenta años de fecunda colaboración con la Fundación Politeia. Fue en el lejano 1980 cuando su fundadora y directora, Jorgina Gil-Delgado de Satrústegui (1921-2013), me invitó a pronunciar dos conferencias sobre las «Fuentes no cristianas del cristianismo» (Tácito, Suetonio, Josefo…). Lo que debía ser una colaboración puntual, se convirtió en habitual y año tras año fui exponiendo, ante un auditorio tan culto como agradecido, los grandes acontecimientos eclesiales y teológicos de la historia de la Iglesia. Al objetarle a Jorgina que yo no era historiador, solía decirme: «Bueno, te lo preparas…».

Pero, además de encargarme los temas relacionados con la historia de la Iglesia y la religión en general, Jorgina terminó asignándome también la presentación de algunos filósofos. Durante bastantes años tuve la satisfacción de compartir esa tarea con Julián Marías y José María Abad Buil, ambos ya fallecidos. Su relevo lo tomaron, entre otros, Miguel García Baró y Fernando Savater.

En ese contexto nacieron estas conferencias. Se trata, por tanto, de conferencias de divulgación, impartidas por alguien que, sin ser especialista en la materia, procuraba ofrecer las líneas maestras de los grandes pensadores en un lenguaje que deseaba ser asequible a mis oyentes, a las «politeias y politeios», como solía decir Jorgina. Al final de cada conferencia ofrecía una breve bibliografía, es decir, los textos que me habían ayudado a prepararla. Naturalmente, tuve que recurrir con asiduidad a los manuales de historia de la filosofía, sobre todo al de F. Copleston. La desigual extensión de varios de los textos se debe a que a algunos filósofos les dedicamos dos conferencias (creo recordar que fue el caso de Spinoza, Leibniz y Kant).

Jorgina grababa las conferencias en magnetófono y posteriormente, sometiéndose a un trabajo ímprobo, las transcribía y las repartía a los oyentes. Naturalmente, conservé aquellos textos y no pocas veces me pregunté si no sería oportuno reelaborar algunos de ellos para su publicación en forma de libro. Pero, cuando mi jubilación de las tareas universitarias me permitió acometer esa tarea, pude volver a comprobar algo que todos sabemos: que el estilo hablado es muy diferente del escrito. La lectura de las ya amarillentas páginas de las conferencias de antaño solo dejaba abiertas dos posibilidades: la papelera o una profunda y laboriosa reelaboración. Opté por la segunda, y este libro es el resultado. En él continúo añadiendo a cada conferencia la escueta bibliografía utilizada para su preparación, ampliada a veces para ponerla al día.

El libro está dedicado a la memoria de Jorgina, fundadora y alma de Politeia, y a los que en los últimos cuarenta años escucharon mis conferencias. Cuando en 1999 se concedió a Jorgina la «Encomienda con Placa de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio», los asistentes a aquel acto éramos bien conscientes de que se estaba haciendo justicia a la trayectoria humana e intelectual de una gran mujer. En su excelente laudatio de Jorgina, Diego Gracia resaltó su pasión por la educación, por la cultura, por una vida civil limpia, sin fanatismos, ni intransigencias. Muy oportunamente recordó que Politeia es el título de la gran obra de Platón que hemos traducido al español como la República, término que engloba al Estado, la sociedad, la ciudadanía.

También Julián Marías se unió a las numerosas felicitaciones y envió a Jorgina el siguiente texto: «Politeia es un nombre que nos honra a todos y es obra personal tuya. Has mostrado siempre una generosidad incomparable […] lo que te hace acreedora de la gratitud de tantas personas».

Inspirándose en modelos culturales como la Institución Libre de Enseñanza, Jorgina fundó, en 1969, Politeia. Mediante sus «Ciclos culturales», la nueva Fundación se propuso la noble tarea de mejorar la vida cultural de las personas. Al analizar las causas del atraso español, Ramón y Cajal escribió: «En suma, España no es un pueblo degenerado, sino ineducado». De ahí que Politeia promoviese desde sus inicios el estudio riguroso de la «historia de las civilizaciones». Mejorar el presente implica también una mirada amable sobre el pasado.

Con cierta frecuencia escuché decir a Jorgina que la intención de Politeia había sido mantener el rigor de los estudios universitarios sin la inevitable rigidez de la enseñanza universitaria. Buena prueba de ello es la gran cantidad de profesores universitarios que han impartido docencia en Politeia. Con una modalidad importante: Jorgina abrió las puertas de la Fundación a no pocos profesores represaliados por el régimen franquista. Para alguno de ellos Politeia fue su única «cátedra».

No quisiera concluir este elogio de Jorgina sin hacerme eco de las palabras que Enrique Tierno Galván le dedicó en su libro Cabos sueltos (1981). Tierno evoca los momentos delicados por los que atravesaron las familias de los deportados por el régimen a causa de su participación en el llamado «Contubernio de Múnich» (Congreso del Movimiento Europeo celebrado en Múnich en 1962). Entre ellos se encontraba Joaquín Satrústegui, esposo de Jorgina. Y Tierno recuerda: «Procuramos ayudar psicológica y materialmente a unos y a otros. Aquí en Madrid el centro de la ayuda fue la casa de Satrústegui [Joaquín], donde su mujer, Jorgina, mantuvo una actitud ejemplar de calma y seguridad en sí misma. Así hubo de pasar algo más de un año, hasta que los que estaban fuera o desterrados fueron volviendo».

Jorgina nos dejó hace unos años, pero Politeia, su Fundación, continúa, con el rigor y el entusiasmo de sus comienzos, ahora de la mano de su familia, especialmente de sus hijos Carmen y Miguel.

Solo me resta añadir una breve información sobre el contenido del libro. Dejó escrito J.-P. Sartre: «Todo ha sido descubierto, salvo cómo vivir». La filosofía ha sido siempre una invitación a la vida buena y, tal vez, una ayuda para lograrla. No ha ofrecido —no las tiene— recetas para instalarse en ella. Solo algunos pensadores, como Tierno Galván, aspiraban a «instalarse perfectamente en la finitud», en la vida; es la tarea que el «viejo profesor» asignó a los «agnósticos» de nuestros días. Sin ayuda alguna de arriba, de la Trascendencia, el agnóstico debía instalarse abajo, en la inmanencia. Se trata de una opción legítima a la que, probablemente, casi todos aspiramos. También Dilthey, presente en las páginas de este libro, partió de abajo, de la inmanencia, y en ella se quedó; pero mostró sobradamente que la opción por la finitud no tiene que ser necesariamente chata ni lisa. Más bien puede ser expresión de una aceptación humilde de lo que hay. Creo que era Goethe quien aconsejaba a los buscadores del Infinito que «corrieran tras lo finito en todas direcciones».

Pero, por lo general, los filósofos que toman la palabra en las páginas siguientes supieron que no existe instalación perfecta para todos, que existen los desinstalados, los sin sitio, los errantes y náufragos. En cierta ocasión, una periodista preguntó a J. L. López Aranguren si era feliz. Aranguren permaneció pensativo unos instantes y, con su habitual talante dubitativo, respondió: «Mujer, feliz, lo que se dice feliz, no. Digamos que a veces estoy contento…». A continuación explicó a su entrevistadora que declararse feliz en un mundo «infeliz» sería ser infiel a su condición de cristiano y de filósofo ético, sería ignorar el paulino «quién sufre que yo no sufra con él». En definitiva, entre Aranguren y la felicidad se interponía el imperativo de la solidaridad, al que siempre fue tan sensible. Se trata de la misma solidaridad que elogiaba en su discípulo Javier Muguerza, a quien reconocía su condición de permanente defensor de las causas perdidas. Desgraciadamente ya nos faltan los dos, el maestro y el discípulo.

En lo que sí coinciden todos los pensadores de este libro es en su rechazo de la obviedad y en su entrega a la reflexión. Desde sus inicios, la filosofía partió de que nada es obvio, de que en todo lo que nos circunda habitan la extrañeza y la perplejidad. Bien lo sabía Schopenhauer cuando escribió: «La vida es algo penoso; he decidido pasarla reflexionando sobre ella». Algo parecido nos legó Husserl, uno de los filósofos del siglo XX que más han valorado la reflexión filosófica: «Tuve necesariamente que filosofar; de lo contrario, no habría podido vivir en este mundo». Solo cabe esperar que no sea cierta la sentencia de Fichte: «Si uno filosofa, no vive; y si vive, no filosofa». Siempre será posible, pienso, unir vida y filosofía, pensamiento y experiencia.

Todos los pensadores seleccionados, a excepción de Confucio y Lao-Tsé, son europeos. Y reconozco que, mientras esbozaba sus biografías y su pensar, me hacía la ilusión de que el contacto con ellos nos ayudara a mejorar las sombrías perspectivas de nuestro Viejo Continente. El poeta y novelista francés Paul Morand escribió: «La necesidad de acumular es uno de los signos precursores de la muerte, tanto en los individuos como en las sociedades». Una frase que W. Benjamin, protagonista él también de estas páginas, hizo suya. Ya desde tiempos remotos se fue consciente de que «sin dominar el mar y la tierra se puede ejercer una actividad noble» (Aristóteles). En cambio, se tiene la impresión de que en nuestros días hemos organizado un gran festín en el que, a toda prisa, todo debe ser comprado, consumido o incluso entregado al fuego. Actuamos como si fuésemos los últimos habitantes del planeta.

En este contexto resulta imposible no recordar a Bonhoeffer, el pastor protestante asesinado por Hitler en 1945. En la soledad de su fría celda carcelaria, con su vieja Biblia como única compañía, aprendió, según propia confesión, «lo poco que se necesita para vivir». Su ración de pan y salchicha era cada día más escasa, pero su elegancia frente a la escasez y la adversidad resulta sobrecogedora. Pocas veces una cárcel irradió tanta libertad interior.

Los lectores de estas Semblanzas no van a echar de menos elegancia y altura de miras en ninguno de los pensadores que las integran. A todos ellos parece haberles movido el lema, tan familiar a la Edad Media, extensio animi ad magna, apertura del espíritu a cosas grandes y nobles. Ya en el primer capítulo nos sorprende el profundo humanismo de Confucio, el «Aristóteles chino», que se negaba a disparar a un «pájaro posado» porque «no sería juego limpio». A renglón seguido nos sale al encuentro Nicolás de Cusa que, según Ortega, «bizqueaba» de tanto mirar hacia la tradición de la que venía y hacia los tiempos nuevos que vislumbraba. Su definición de los saberes humanos como ignorancia ilustrada (docta ignorantia), entusiasmaba a Ortega.

Y, obviamente, Lutero y su Reforma sobrecogen. De cuando en cuando, la especie «se luce» y alumbra individualidades excepcionales; de la misma forma impresiona la quema de Giordano Bruno en la hoguera por permanecer fiel a su «amada filosofía»; Pascal vuelve a impresionarnos con su dramática biografía y su radicalidad cristiana, propia de los convertidos.

Y también el resto de los pensadores estudiados han sido decisivos para el devenir de la cultura europea. No resultaría «pensable» imaginar nuestro presente borrando a alguno de ellos. Por suerte es un ejercicio que no hay que hacer. Resulta superfluo, espero, advertir que no están todos, se trata solo de una selección de los que me tocó desarrollar en algunas de mis conferencias.

Finalmente: el libro se cierra con una amplia semblanza de Karl Rahner, el gran teólogo católico, jesuita, de la segunda mitad del siglo XX. Como el resto de los pensadores analizados, Rahner fue un gran valedor del pensamiento, de la reflexión. Le llenaba de temor la idea de que los humanos del siglo XXI nos convirtiéramos en animales técnicamente muy hábiles, pero desmemoriados, ajenos a las grandes preguntas que apasionaron a nuestros antecesores. Podría acontecer incluso que «olvidemos que hemos olvidado». «Cabe imaginar», escribe Rahner, «que la humanidad muera de muerte colectiva, perpetuándose en lo biológico y lo técnico-racional, y retornando hacia un estado termita de animales enormemente inventivos». También Bergson se lamentaba de que tenemos «un cuerpo muy grande y un alma muy pequeña». Fue un gran europeo que murió, en 1941, pidiendo «un suplemento de alma» para nuestro Continente.

La intención de este libro ha sido recordar a veintidós pensadores, buenas gentes de nuestro pasado, para que nos ayuden a ser, además de muy inventivos, profundamente humanos y, a ser posible, como quería Confucio, humanitarios.

Deseo concluir agradeciendo a algunas personas amigas su lectura de sendos capítulos del libro y las valiosas sugerencias que me hicieron. Jacinto Rivera de Rosales leyó las páginas dedicadas a Kant; Javier Sádaba se ocupó de las páginas sobre Wittgenstein; Javier San Martín dio su visto bueno a Descartes, y Julián Ruiz leyó el último capítulo, el dedicado a Rahner.

Carmen Ferrer leyó, con su acostumbrada generosidad, todo el libro y me aseguró que «se entiende bien». Además, me sacó de no pocos apuros informáticos.

Y, por supuesto, mi editor y gran amigo Alejandro Sierra tampoco renunció a una cuidadosa y sesuda lectura del original. También sus sugerencias han mejorado el texto final.


CONFUCIO

El «Aristóteles chino»

[image: image]

Desearía, además de agradecer muy cordialmente a Javier Gomá y a Lucía Franco su invitación a impartir esta conferencia, comenzar con un recuerdo personal. Hace ya algunos años, la Fundación Juan March organizó un ciclo titulado «Pensar la religión» en el que intervinimos J. Gómez Caffarena, E. Trías, M. García Baró y yo. Los dos primeros ya no están entre nosotros. Y me brota muy de dentro dedicarles este recuerdo. Por lo demás, es casi una forma confuciana de comenzar esta conferencia: recordando a los antepasados que, para Confucio, no eran solo los miembros de la propia familia. Se cuenta que se sometió a un duelo salvaje cuando murió uno de sus discípulos.

Entre paréntesis: el culto a los antepasados hizo difícil la entrada del budismo en China. Los chinos no soportaban la idea de que sus antepasados se reencarnasen en un insecto o en un animal. También el cristianismo se topó con el mismo problema: a los chinos les parecía que la comunicación de los cristianos con sus difuntos era demasiado tenue y difusa.

Pero estamos adelantando acontecimientos. Aunque no figura en el título de la conferencia, dedicaré, por indicación de la Fundación March, un espacio a Lao-Tsé. Hay muchas semejanzas entre ambos. De forma que la conferencia tendrá tres partes: 1. Tres grandes familias de religiones, 2. Lao-Tsé, 3. Confucio.

TRES GRANDES FAMILIAS DE RELIGIONES

Defendía el gran teólogo protestante Adolf von Harnack que quien conoce el cristianismo conoce todas las religiones. Por las mismas fechas, a comienzos del siglo XIX, Max Müller, el iniciador de la moderna ciencia de las religiones, le corrigió asegurando que quien conoce solo una religión no conoce ninguna (Goethe había dicho que quien conoce solo una lengua no conoce ninguna).

Tal vez sea el momento apropiado para distinguir entre «conocer» y «tener información». Solo es posible «conocer» la propia religión, la que se practica o se ha practicado a lo largo de la vida. De las restantes solo nos es permitido tener información. El sagaz Renan afirmaba que cuando mejor se conoce una religión es cuando se la abandona. Probablemente se refería a la fuerza cognoscitiva de la ausencia: a los seres queridos se les conoce mejor cuando ya se fueron, cuando solo el recuerdo nos une a ellos. Una religión abandonada, despojada de la rutina de la familiaridad, puede cobrar nueva fuerza ante su antiguo fiel practicante. El abandono de la fe puede ser fuente de mayor y más profundo conocimiento de la religión abandonada. Lo tenido por obvio suele perder profundidad. En este sentido, me veo obligado a confesar que yo no conozco a Confucio ni a Lao-Tsé. Solo tengo alguna información que me dispongo a transmitirles. Pero empecemos por situar el mapa de las principales religiones.

Se suelen distinguir tres grandes familias de religiones: proféticas, místicas y sapienciales, que se podrían caracterizar brevemente de esta forma:

Las proféticas, abrahámicas o monoteístas nos son familiares. Todos sabemos que nos estamos refiriendo al judaísmo, al cristianismo y al islam. Y de todos es conocido que cada una de ellas ha mostrado, a lo largo de su historia, un punto fuerte. El judaísmo se ha «lucido» defendiendo la esperanza. A lo largo de sus muchos días ha dado muestras suficientes de que ninguna adversidad lo separa de ella. El cristianismo se ha «especializado» en el amor, en la caridad. Los lados oscuros de su historia nunca lograron desdibujar por completo este distintivo esencial. Por último, el islam se ha hecho fuerte en la fe. Impresiona observar la firmeza con la que la practican.

Existen una serie de rasgos comunes a las tres religiones proféticas. Desde luego, su figura emblemática es el profeta. Es cierto que también las restantes religiones conocen esta figura, pero no es su distintivo principal. Es cuestión de prevalencias.

Pero no se agotan aquí las semejanzas. Las tres son religiones activas, dinámicas, transformadoras, amantes y defensoras de la justicia. Y todas ellas, especialmente el cristianismo, han acumulado una rica herencia doctrinal y eminentemente asertiva. Algo que entorpece el diálogo con ellas. Tienen un amplio legado que defender. Nietzsche las acusaba de estar «agobiadas de convicciones». Pero se trata de un legado irrenunciable. Lutero sentenció: suprimir se legado asertivo sería «acabar con el cristianismo».

Las religiones místicas, el hinduismo y el budismo, poseen características diferentes. Por supuesto, su figura señera es el místico. En ellas predomina la contemplación sobre la acción. Cultivan la interioridad, la extinción de las pasiones y deseos. Buscan la paz interior, el sosiego, la calma espiritual. Son tolerantes, pacíficas y compasivas. Impresiona su confianza antropológica de fondo. Consideran posible la victoria sobre el agitado mundo interior. A lo mejor por eso ejercen tan gran atractivo sobre Occidente.

Y, finalmente, las sapienciales, el confucianismo y el taoísmo, objeto de este trabajo. Su figura emblemática es el sabio. Pretenden, sobre todo el confucianismo, organizar y ordenar la vida personal, familiar y pública. Buscan una organización sabia y prudente de la sociedad, la política, la economía y la familia. Cultivan, como he indicado, el recuerdo de los antepasados, y las tradiciones familiares. Otorgan, además, gran relieve a los usos ancestrales relacionados con la magia y la adivinación.

La gran duda es si estas religiones son realmente religiones, o más bien sabidurías, cosmovisiones filosóficas. Esta duda es aún mayor en el caso del confucianismo, la religión prevalente de los funcionarios chinos. Es una religión urbana, volcada en la civilización y en todo lo que pueda fomentarla.

El taoísmo, en cambio, es la religión de las clases campesinas que desconfían profundamente de la civilización; se refugia en el contacto con la naturaleza y en el cultivo de las relaciones humanas y familiares. Este contacto con la naturaleza reviste en el taoísmo un carácter hondamente místico. Hay quien lo compara con los sufíes. Existen, pues, diferencias entre el confucianismo y el taoísmo. Si quisiéramos etiquetar, podríamos afirmar que el confucianismo es activo, pragmático, convencional; en cambio, el taoísmo sería quietista, intuitivo, anárquico. Lo veremos más detenidamente en sus dos principales representantes.

LAO-TSÉ

En la base del taoísmo está Lao-Tsé, un contemporáneo de Confucio a quien se atribuye la autoría del Tao Te Ching o Libro del sendero. Es la obra fundamental, una especie de evangelio del taoísmo. El nombre de Lao-Tsé parece que significa «Anciano Maestro» o, más pintorescamente, «Viejo Muchacho» (Lao = Viejo / Tsé = Muchacho).

Todo lo referente a él está envuelto en leyenda. Habría permanecido ochenta y un años en el vientre de su madre y nacido con el pelo ya blanco; habría vivido más de doscientos años. Confucio lo comparó con un «sublime dragón». Se considera que fue un ermitaño, apartado de la sociedad, solitario, morador de alguna cabaña de las montañas. Pero las gentes acudían a él a preguntarle: «¿Cuál es el significado de la vida?». Se interesaba por los seres humanos y por la sociedad. Cuanto más solitario, más compasivo decía. Se le consideró una encarnación del Ser Supremo.

Según la tradición, ni siquiera Confucio, tras interrogar personalmente a Lao-Tsé, logró tener una idea clara de qué era el Tao. Era algo inasible, camino que camina, razón, naturaleza, medida de todo. Según Lao-Tsé, «El tao del que puede hablarse no es el Tao eterno». El Tao es una especie de unidad inalterable que subyace al inestable mundo material. Es un misterio oculto en el universo, fuente de armonía y orden. El Tao «todo lo hace sin aparentemente hacer nada». «El Tao está siempre inactivo, pero no hay nada que no haga». «No hagas nada y todo estará hecho». El Tao tiene como finalidad «no hacer nada para alcanzarlo todo». Es una especie de realidad última impersonal, activa y silenciosa. El Tao es «más anciano que Dios», es «como un vacío eterno».

No es seguro que Lao-Tsé fuera contemporáneo de Confucio, algo mayor que él. Desde comienzos del siglo XX se tiende a pensar que Lao-Tsé sería una figura mítica y que el Tao te Ching sería una compilación de diversos textos realizada durante el siglo III antes de Cristo.

¿De qué trata el Tao te Ching o Libro del sendero ? Es considerado una de las maravillas del mundo y un manual ya clásico acerca del arte de vivir, escrito con gran lucidez y lleno de profunda sabiduría. Se han hecho cuarenta traducciones al inglés*. Se lo considera la filosofía del taoísmo; su contenido es un canto al desapego, un elogio de la entrega al Tao —o Absoluto— mediante el abandono de todo concepto, juicio y deseo.

Es fundamental la no-acción, que no es pasividad. Se ha dicho que «solo un muerto puede ser un buen taoísta». No es cierto. Se trata solo de la reacción a una actividad febril que busca el «siempre más», un siempre más que esconde una ciega huida hacia adelante. Refleja una poderosa serenidad (trae a la memoria la Gelassenheit evocada por Heidegger). Pone mucho énfasis en la «suavidad», término que significa lo opuesto a «rigidez», y evoca flexibilidad y adaptabilidad.

La figura central de la obra de Lao-Tsé es el Maestro, un hombre o una mujer cuya vida está en perfecta armonía con el modo como son y suceden las cosas. «¡Vive con indulgencia y humildad!». Al rendirnos al Tao nos volvemos compasivos. Durante los años del revisionismo maoísta Lao-Tsé fue considerado como el pensador de los latifundistas. Fue, en cambio, muy valorado por los marxistas occidentales.

Desde el siglo II después de Cristo, el culto a un Lao-Tsé ahora deificado ha dado lugar al surgimiento de un taoísmo religioso perfectamente definido, con sus dioses, su canon textual sagrado, sus sacerdotes, sacerdotisas, sus monjes y monjas, sus rituales y prácticas meditativas. El objetivo último de esta práctica religiosa es la conquista de la inmortalidad, lograda con ayuda de un extenso panteón de dioses y seres inmortales.

CONFUCIO

Confucio (551-479 a. C.), el artífice del confucianismo, ha sido adorado en los templos como esencia divina. Todavía en 1906 se le declaraba de la misma esencia que el cielo. Sin embargo, no se informa de que recibiera revelación divina alguna. Solo por influjo del budismo mahayana se le elevó a rango divino y se le construyeron templos. Se hicieron imágenes suyas y tablillas en su honor; se levantaron altares con velas e incienso. Se comenzaron a dirigir ofrendas y oraciones al espíritu de Confucio, el Sabio. Todavía en 1994 las autoridades comunistas de Pekín organizaron un gran simposio para celebrar el 2545 aniversario del nacimiento de Confucio. El principal orador fue el primer ministro de Singapur.

Reina práctica unanimidad en considerar que Confucio fue a lo largo de los siglos el ideal de la inmensa mayoría del pueblo chino. El «Aristóteles chino». Se le describe como una persona humilde, respetuosa con todos. Se cuenta que, cuando salía de caza, nunca disparaba a un pájaro que estuviese posado. Pensaba que eso no sería juego limpio.

Otorgaba gran importancia al tema del «Cielo». Tratado de forma abstracta, el Cielo equivalía a la Providencia y, de forma más personal, era entendido como Dios. Confucio y Mencio creían en el Cielo y en el Señor de lo Alto. El Cielo aparece como poder superior, pero no está personalizado ni claramente separado del mundo. De hecho, Confucio fue religiosamente escéptico. Perdió la fe en los dioses a causa de las muchas guerras. Fue pensador, educador y político ejemplar. Suya es la frase «Quien peca contra el Cielo no tiene a quien rezar».

En aquella época se creía que los gobernantes recibían el mandato del Cielo. Solo así se justificaba su gobierno. Más tardíamente se desarrolló la noción de Gran Último, una especie de Dios más alta de Dios. También fue muy importante la interacción entre el Yang y el Yin (los principios masculino y femenino, las polaridades activa y pasiva).

Confucio vivió en los siglos VI y V (551-479 a. C.). Al parecer fue maestro itinerante que contó con un pequeño grupo de seguidores llamados «ru», palabra que significa algo así como «erudito». Había nacido en un pequeño Estado (Lu). Su nombre fue latinizado en el siglo XVII por los misioneros jesuitas en China, con Matteo Ricci a la cabeza. Procedía de una familia aristocrática venida a menos. Su padre murió cuando él tenía tres años.

Al parecer, soñó con convertirse en consejero de confianza de algún rey, pero nunca tuvo éxito. No obstante, su carisma personal y su autoridad moral causaban gran impresión; se convirtió en un maestro sapiencial, inseparable para siempre de la cultura china. Las Analectas lo describen como un consumado deportista, aficionado a los caballos, la caza y la pesca. Se cree que murió, en el año 479 a. C., de tristeza por la muerte de su hijo y de dos discípulos cercanos. Tenía setenta y tres años. Está enterrado en Qufu (Shandong). El templo y cementerio de Confucio fueron declarados Patrimonio Cultural de la Humanidad en 1994.

H. Küng descubre semejanzas entre Confucio y Jesús. Ni Confucio ni Jesús fueron ascetas o monjes retirados del mundo. Al contrario: actuaron en él con manifiesta voluntad de transformarlo. Jesús no perteneció al grupo de los esenios, el monacato de su época.

Resalta, además, que no fueron metafísicos que especularan sobre Dios o sobre los fundamentos del ser. Y ninguno de los dos se denominó a sí mismo «Dios» o «hijo de Dios». No pidieron a sus discípulos veneración, ni imitación, sino seguimiento.

Otra semejanza: como Sócrates, ni Jesús ni Confucio dejaron nada escrito. Las Analectas fueron escritas por los discípulos de Confucio, como los Evangelios por seguidores de Jesús. Con razón se ha dicho que «vivimos de ágrafos». Las Analectas constan de una serie de sentencias breves, pequeños diálogos y anécdotas, que fueron recopilados por dos generaciones sucesivas de discípulos a lo largo de unos setenta y cinco años después de la muerte de Confucio. Es patente la semejanza con la forma en que se redactaron los Evangelios. Las Analectas son el único testimonio donde podemos encontrar un Confucio vivo y real. De nuevo: como a Jesús en los Evangelios.

La ética humanista de Confucio ha inspirado a todos los países del Este Asiático, y se ha convertido en el fundamento espiritual de la civilización más populosa y antigua de la Tierra. Las Analectas son el clásico por excelencia de la cultura china. Elías Canetti las elogia en estos términos: «Las Analectas de Confucio constituyen el retrato intelectual y espiritual más antiguo y completo de un hombre. Nos sorprende como si fuera un libro moderno».

Creo que ya lo he indicado: conocido en su época como «el Maestro», Confucio es considerado un gran filósofo, un extraordinario conocedor y analista de la naturaleza humana. Es el prototipo de una religión sapiencial, con decisiva importancia para la reflexión ética y política. Concebía a los seres humanos como esencialmente sociales. Su obsesión era el perfeccionamiento de la naturaleza moral del individuo y de la sociedad. Creía que su «misión» era restaurar el antiguo orden social, la ética y la política ideal, el Tao, la Vía, el «camino que camina».

Tras la muerte de Confucio, sus enseñanzas se convirtieron en materia de acalorados debates intelectuales. En el siglo II antes de nuestra era el confucianismo fue adoptado por la dinastía Han (206-220) como base intelectual de su sistema de gobierno y de su programa educativo de formación de funcionarios.

En realidad, la educación en China llegó a concebirse en términos confucianos. El confucianismo se introdujo en todos los niveles de la sociedad, caló incluso en las masas iletradas. En Taiwán se conmemora el nacimiento de Confucio (28 de septiembre) como el «Día del Maestro» y es fiesta nacional. Se puede afirmar que los principios y valores confucianos están profundamente enraizados en la sociedad china, sobre todo en el Este y Sudoeste asiáticos: Japón, Corea del Sur, Taiwán, Singapur, Hong-Kong.

El pensamiento de Confucio se puede resumir en unas cuantas palabras clave. Las más importantes son: ren (humanidad), li (moralidad ritual), junzi (caballero, persona superior) y de (gobierno de la virtud). En el desarrollo de estos términos clave sigo la exposición de Joseph A. Adler en su libro Religiones chinas.

Ren = humanidad

Antes de Confucio, ren significaba amabilidad, generosidad o benevolencia, especialmente la demostrada por una persona de clase social elevada hacia otra de clase social inferior. Pero, gracias a Confucio, ren se convirtió en una especie de «virtud cardinal» cuya mejor traducción sería «humanidad». Ren es la perfección de lo humano. Para Confucio, ser humano es ser humanitario. Es tratar a los demás con delicadeza, respeto y sumo cuidado. Es practicar la ética del cuidado.

En las Analectas dice Confucio: «Ren consiste en amar a los otros». Y también: «No pienses mal». Una persona humanitaria, además de amar a los otros, es «filial», es decir: respetuosa con sus padres, con sus mayores. Es «considerada», «reverente», «leal» y «digna de confianza». Preferirá la muerte antes que renunciar al ren.

Nadie puede crecer sin ayudar a crecer a los demás. A eso se lo llama «reciprocidad», equivalente a la regla de oro confuciana: «Lo que no quieras que te hagan a ti no se lo hagas tú a los demás». Confucio comparte los cuatro grandes preceptos: no matar, no mentir, no robar, no cometer actos deshonestos. Sin ellos, la humanidad no habría llegado hasta aquí, nos habríamos autodestruido. Es verdad que se quebrantan sin cesar, pero los «hombres decisivos» (K. Jaspers) introdujeron la conciencia de que su quebrantamiento es malo, nocivo. Y Confucio dijo lo esencial: «mientras se añoren, estos principios están presentes». Hombre de grandes silencios, Confucio desconfiaba de la palabrería, de la elocuencia vana; el virtuoso es reticente a hablar.

Li = Moralidad ritual

Originariamente, la palabra li se refería al ritual del sacrificio a los dioses o a los antepasados. Para Confucio, li era el modo apropiado de comportarse en cada situación, reflejo del carácter moral de una persona humanitaria. Pero, sin ren (sin humanidad) la conducta ritual (li) es una formalidad vacía y carente de sentido: «A un ser humano que no es humanitario ¿de qué le sirven los ritos?».

Y, a la inversa, la humanidad, ren, debe expresarse en una conducta social adecuada: «El autodominio y la insistencia en los ritos lleva a ser humanitario». Una vida vivida al modo confuciano consiste en una ceremonia sin solución de continuidad. El ritual confuciano abarca tres aspectos: en las actitudes y gestos de las personas no debe haber huella de violencia o arrogancia; en las expresiones de la cara se debe notar sinceridad; y ni en las palabras ni en la entonación debe haber vulgaridad.

Es la «revolución ética» que Confucio promovió en la antigua China. Su gran obsesión era otorgar una base moral a los ritos. No le bastaba con realizarlos correctamente. Los ritos expresan las emociones y el sentido de la belleza de los humanos. Gracias a ellos, el cielo y la tierra se mantienen en armonía. Por lo demás, la práctica de los ritos nunca requirió un cuerpo sacerdotal específico. El culto lo presidía y realizaba el cabeza de familia.

En la actualidad, el culto se ha simplificado mucho. En los pisos modernos solo hay un altar simbólico y un ritual que se reduce a algunas inclinaciones con barritas de incienso en las manos y a algunas ofrendas extraídas de lo que se ha preparado para comer, o realizadas solo con un frutero o un florero.

El culto a los muertos sigue vivo incluso allí donde la incineración budista ha reemplazado a la inhumación confuciana. Este culto implica, de alguna forma, creencia en la inmortalidad. Los ritos fúnebres servían para engalanar a la muerte. Se despedía a los muertos como si estuvieran vivos. Dado que vivos y muertos formaban una sola comunidad, con dependencia recíproca, el culto a los antepasados ha contribuido a dar estabilidad a la estructura social. Este culto se practicaba en todos los niveles de la sociedad. Era obligatorio consultar a los antepasados antes de embarcarse en una empresa importante. Se les ofrecían sacrificios en el aniversario de su nacimiento. En otoño se quemaba papel sobre las tumbas para protegerles del frío durante el invierno siguiente.

Los hijos se reunían en el mismo lugar en el que antes se reunían con sus padres; realizaban el mismo ceremonial que ellos; respetaban y querían a quienes sus padres habían querido. Muy importante era el culto al dios del hogar que lleva en cada casa cuenta de las buenas y malas acciones.

Huelga decir que, dada la insistencia en la ética, el filósofo occidental más apreciado por los confucianos es Kant, para quien la moral está por encima de la religión.

Junzi = caballero, superior, gentilhombre

Originariamente, junzi significaba «hijo de noble», referido a la aristocracia hereditaria. Pero Confucio entendía la auténtica nobleza en términos de carácter moral. El junzi, el caballero, es alguien que se esfuerza en convertirse en una persona humanitaria. «Un caballero ayuda a los necesitados y no hace más ricos a los ricos». Lo que mejor caracteriza al junzi es «el cultivo de sí», algo que exige un continuo examen de sí mismo.

Otra característica del junzi es el deseo de aprender. Objeto de estudio es, sobre todo, la tradición cultural legada por el pasado. Confucio dijo: «Transmito, pero no creo; amo la antigüedad y confío en ella». El aprendizaje de un caballero, de un gentilhombre, incluía el estudio de ciertos textos de la tradición, el cultivo de los ritos, de la música y de la literatura. Este estudio conducirá a establecer una relación correcta entre padres e hijos: «Mientras vivan vuestros padres, no viajéis lejos. Si tenéis que viajar, dejad una dirección».

Esta buena relación debe extenderse también a los hermanos y amigos. Especialmente correcta debe ser la relación entre marido y mujer. La mujer no es muy importante en las enseñanzas de Confucio, pero tampoco pensó negativamente sobre ella: «En casa, honra la sabiduría de tu madre». En general, en todo ese entramado de relaciones, al superior incumbe la protección y al inferior la lealtad y el respeto.

De = el gobierno de la virtud

En el confucianismo, el gobierno tiene la misión de transformar la sociedad y crear las condiciones que permitan a los individuos poner en práctica la voluntad del Cielo, estableciendo la armonía y el orden. En este sentido, el gobierno posee un cierto carácter religioso. Se trata de influir en el prójimo dándole ejemplo. Confucio piensa que la gente se siente moralmente atraída por el ejemplo.

Confucio fue un predicador del «justo medio». Las máximas virtudes que procuró inculcar a los gobernantes fueron la tolerancia, la bondad, la benevolencia, el amor y respeto a la naturaleza, y el respeto al orden religioso, social y político.

La pregunta final que cabe plantearse sería la siguiente: ¿se puede llamar religión a todo esto? Ya dijimos al comienzo que, en opinión de muchos estudiosos, en el caso de las religiones chinas, más que de religión habría que hablar de sabiduría. O, probablemente, de ambas cosas a la vez.

Bertrand Russell visitó en 1922 China y a su vuelta dijo que no existe ni había existido nunca la religión china. Algo que consideraba «un honor para los chinos». La verdadera religión china, sentenció Russell, es la de «ser chino», una especie de «religión cívica» consistente en sentirse bien en su país, con su cultura, con sus tradiciones. En definitiva, sentir el orgullo de ser chino.

Ante semejante juicio, solo cabría objetar que las afirmaciones sobre lo no-religiosidad de todo un pueblo son arriesgadas. Es posible detectar la religiosidad o no-religiosidad de las personas, pero no de los pueblos. A esto se une que todos los pueblos conocidos han dejado huellas de religiosidad, incluido el pueblo chino.
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NICOLÁS DE CUSA

Puente entre la Edad Media y la Modernidad
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El cardenal Nicolás de Cusa (1401-1464) es una personalidad gigante del siglo XV. Se ocupó de casi todo, incluso de fijar la fecha del fin del mundo. Y, naturalmente, como todos los que han emprendido tamaña empresa, también él fracasó en ella. Predijo, en una obrita titulada Sobre los últimos días (De novissimis diebus), que el mundo bajaría el telón entre 1700 y 1734. Quizá lo más característico del Cusano es que une ese imparable deseo de saber, propio de los comienzos de la Modernidad y del Renacimiento, con la humildad de la finitud, propia de la Edad Media. De forma que encontramos en el Cusano toda la curiositas del Renacimiento y toda la humilitas de la Edad Media. Es una especie de puente entre las dos épocas. En una obra, titulada De venatione sapientae (A la caza de la sabiduría), se manifiesta esa síntesis entre el ansia de saber y la conciencia de los límites que nos impone nuestra finitud. El Cusano es, pues, una síntesis entre la Edad Media y la Edad Moderna.

Unas citas de Ortega ponen de manifiesto la importancia que otorga al Cusano. Refiriéndose a Sócrates, Ortega define la filosofía como «un saber que no se sabe, peregrino saber que lo sabido, el contenido del saber, es precisamente la propia ignorancia. Ciencia extraña a la que diecinueve siglos más tarde, el cardenal Cusano, sin disputa la figura más genial, tal vez la única genial del siglo XV, va a denominar elegantemente la docta ignorantia». Al Cusano atribuye Ortega la mejor definición conocida de la ciencia: «Desde Platón hasta la fecha, los más agudos pensadores no han encontrado mejor definición de la ciencia que el título antepuesto por el gran Cusano a una de sus obras, De docta ignorantia. La ciencia es ante todo y sobre todo un docto ignorar».

Ortega llama al Cusano «el hombre más genial de esa época, que en rigor anticipa todo el Renacimiento». Y no le escatima elogios: «Antes de Vives, el último pensador genial fue Nicolás de Cusa, y lo prematuro de su inspiración restó eficacia decisiva a sus grandes hallazgos». Efectivamente el cardenal Cusano se anticipó a su tiempo; no hay, por ejemplo, casi ninguna idea en Giordano Bruno que no se encuentre ya en el Cusano.

Y, para finalizar esta introducción, aducimos una última cita de Ortega: «Todos los conceptos que quieren pensar la auténtica realidad —que es la vida— tienen que ser en este sentido ocasionales, lo cual no es extraño, porque la vida es pura ocasión. Y por eso, el cardenal Cusano llama al hombre un Deus occasionatus, porque según él, el hombre, al ser libre, es creador como Dios, se entiende, es un ente creador de su propia entidad, pero a diferencia de Dios, su creación no es absoluta, sino limitada por la ocasión».

PUENTE ENTRE LA EDAD MEDIA Y EL RENACIMIENTO

Nicolás de Cusa ha gozado siempre de grandes elogios. Giordano Bruno lo llamaba «el divino Cusano». Algunos lo consideran el auténtico fundador de la moderna filosofía alemana. La fórmula comúnmente aceptada para caracterizar su figura y su pensamiento es la siguiente: «un hombre entre dos mundos». El Cusano asiste al ocaso de la Edad Media y es testigo del comienzo de una nueva época, la Modernidad.

Es indudable que el trasfondo del pensamiento del Cusano se nutre de grandes pensadores medievales. Por eso Mauricio de Wulf ha podido afirmar «que a pesar de sus audaces teorías es solamente un continuador del pasado». El mismo autor dice que el Cusano sigue siendo un medieval y un escolástico. Pero, por otra parte, Nicolás de Cusa vivió en el siglo XV y, durante unos treinta años, su vida coincidió, por ejemplo, con la de Marsilio Ficino, un pensador que impulsó el platonismo del Renacimiento insistiendo en dos aspectos: el hombre y el amor. Fue esta época —el siglo XV— un tiempo de enormes tensiones. En el siglo XV nacieron figuras tan contrapuestas como Tomás de Kempis y Maquiavelo, Jerónimo Savonarola y Lorenzo de Médicis, Ignacio de Loyola y Martín Lutero. Época además de grandes catástrofes: cae Constantinopla y sobre todo se derrumba el Imperio. Pero época también de nuevos horizontes: descubrimiento de América, pujanza de los nuevos Estados nacionales, gran desarrollo de la mística y, tal vez lo más importante, inmenso despertar humanista en tres vertientes: auge de la autoconciencia, nuevo sentido del valor del individuo y el relieve inmenso que se otorga a la experiencia.

Nicolás de Cusa se deja impactar por todos estos acontecimientos, especialmente por el humanismo. Se relaciona, por ejemplo, con el cardenal Cesarini, con Eneas Silvio Piccolomini —futuro papa Pío II—, con el astrónomo y médico de Florencia Paolo Toscanelli, y con otros. Es, además, amigo de Gutenberg.

El Cusano intenta combinar lo viejo con lo nuevo. Vive arraigado en el imponente catolicismo medieval, pero presta oídos a los nuevos tiempos y a la nueva sensibilidad; prueba de que se zambulle en el mundo humanista es que descubre dos comedias perdidas de Plauto. En algún sentido, el Cusano vive entre dos tiempos sin tiempo propio. Ortega escribe gráficamente que «bizqueaba» (de tanto fijar su mirada en el pasado del que venía, y en el futuro al que se encaminaba). Karl Jaspers, que le ha dedicado un excelente estudio, insiste en que unió lo medieval y lo moderno. Guiado por el ideal de la concordancia (palabra clave en su pensamiento) no vio contradicción entre lo antiguo y lo moderno. Renunció al método escolástico, cargado de formalismos y distinciones vacías, y lo sustituyó por un diálogo abierto y sincero que buscaba siempre la unión y reconciliación de los contrarios. Estuvo muy atento a los grandes descubrimientos de su siglo, especialmente a la imprenta. Pidió a los príncipes que aunasen experiencias y favoreciesen el progreso espiritual y material de los pueblos. Muy consciente, además, de la variedad de las civilizaciones, soñó con medios de unificación y cooperación que superaran el etnocentrismo latino.

El Cusano fue, según Jaspers, «un alemán que se convirtió muy pronto en europeo, encontró su centro en Roma, pero no olvidó su origen». En muchas de sus sugerencias fue utópico; por ejemplo, en la gran confianza que tenía en que sería posible el entendimiento con el islam; en otras de sus sugerencias anticipó logros futuros. Se interesó por todo: por los nuevos progresos de la matemática, la mecánica, la física, la astronomía.

Es, pues, efectivamente, un puente entre la Edad Media y el mundo moderno.

Es medieval, ante todo, por su imponente horizonte cristiano, pero lo es también por las fuentes en las que bebe. Apenas está presente en el Cusano el platonismo puro, es decir, el platonismo propio del Renacimiento; en cambio, se mueve en el neoplatonismo y el platonismo cristiano al estilo medieval. Le influyen personajes como Proclo, el Pseudo-Dionisio, Raimundo Lulio y el Maestro Eckhart. Y es moderno por el inmenso papel que concede al ser humano. No concibe al hombre como algo pasivo, sino como activo y creador.

Y es moderno por la importancia que otorga a la dialéctica; a veces parece que anticipa incluso el método hegeliano. Es moderno, también, por el destacado relieve que concede al tiempo y a la historia.

APORTACIÓN A LA FILOSOFÍA DE LA RELIGIÓN

Tampoco podemos olvidar su temprana aportación a la filosofía de la religión (disciplina filosófica que nacerá tres siglos más tarde). Planteó, como nadie hasta entonces, el problema de la pluralidad de religiones. Muy impresionado por las guerras de religión, y en concreto por las atrocidades cometidas durante el asedio de Constantinopla, el Cusano quiso convencer —sin éxito— a sus contemporáneos de que solo hay una religión verdadera, que se articula en diversas confesiones y ritos. Su fórmula era: «una religión en la variedad de ritos» (religio una in rituum varietate). El Dios adorado en las diversas religiones —insiste el Cusano— es siempre el mismo; si los hombres se lo representan bajo nombres diversos, es porque el ser humano necesita la diversidad. Y concluye: «Carece, pues, de sentido luchar para que una religión triunfe sobre las demás» (¡estamos a comienzos del siglo XV!). Hay que alcanzar la paz religiosa, es su gran lema. Naturalmente, esa única religión verdadera y diversa era para Nicolás de Cusa el cristianismo. En esto no titubea nunca. Su gran obra Sobre la paz de la fe (De pace fidei), de 1453, en la que plantea estos problemas, ejerció un enorme influjo sobre la posterior filosofía de la religión. Para aumentar la concordia entre las religiones, el Cusano llega a proponer que los cristianos vuelvan al uso de la circuncisión, y que los judíos y los musulmanes entiendan sus abluciones rituales como una especie de bautismo. Hasta semejante extremo llegaba su voluntad de concordia.

En la misma línea ecuménica que la obra De pace fidei, está otra obra titulada Criba del Corán (Cribatio Alchorani), de 1461. No pretende refutar el Corán, sino cribarlo, separar en él el grano de la paja. Quiere mostrar a los musulmanes que el Corán contiene, aunque de forma mutilada, la verdad cristiana. No pretende combatir a los musulmanes, sino convencerlos. Confía en el poder de convicción de la verdad cristiana, y sabe que esta verdad no necesita del auxilio de la espada. Confiaba en el poder de argumentación del cristianismo.

AL SERVICIO DE LA IGLESIA

Aunque ha pasado a la historia como un gran pensador, escritor y humanista, filósofo y teólogo, cuando tiene que redactar su currículum, solo destaca los servicios que ha prestado a la Iglesia; parece que esto era lo fundamental para él.

En el Cusano encontramos, aunque en menor medida que en la generalidad de su época, un respetable nepotismo. Se cuenta que daba cobijo a unos cincuenta parientes, aproximadamente la cuarta parte de lo que un cardenal de la época solía tener. Tenía fama de persona austera: en vez de alumbrarse con una vela, se alumbraba con una pobre lámpara de aceite. No faltó, sin embargo, quien atribuyera semejante gesto más a avaricia que a austeridad.

Nacido en 1401, su verdadero nombre era Nicolás Krebs. Krebs en alemán significa cáncer y también cangrejo. En su escudo de cardenal puso un cangrejo. Fue hijo de un sencillo pero acomodado barquero y viñador; siempre se enorgulleció de que, a pesar de su origen humilde, había llegado a cardenal de la Iglesia. En un cónclave recibió incluso algunos votos para ser papa. Le fascinaba el hecho de que en la Iglesia se pudiesen alcanzar las más altas cumbres, aunque se procediese de un estrato social humilde. Al parecer, le interesó siempre mucho la carrera eclesiástica. Se cuenta que, aunque al principio se orientó hacia los estudios jurídicos, al perder su primer pleito cambió de rumbo y se encaminó hacia la teología y la carrera eclesiástica.

Siendo aún casi un muchacho estudió seis años, de 1417 a 1423, en Padua. Gracias a ellos obtuvo el doctorado en Derecho canónico. Allí se familiarizó con la teoría del consenso, elaborada por el cardenal Francesco Savarella. Dicha teoría se plasmaba en el aserto: «Debe ser aprobado por todos lo que a todos atañe». Padua fue también su primer contacto con la Italia renacentista.

Antes, en 1416, había estudiado un año de Filosofía en Heidelberg, donde entró en contacto con el nominalismo. Y en esta época cultivó también los estudios matemáticos, físicos y de astronomía. En 1425 estudia Teología en Colonia y, al mismo tiempo, sin estar aún ordenado sacerdote, se le encarga una parroquia, la de Aldrich.

En Colonia se le transmite el legado espiritual del Pseudo-Dionisio, de Raimundo Lulio y del Maestro Eckhart; era la herencia del neoplatonismo medieval cristiano. De esta forma entra en contacto con tres corrientes: el humanismo de Padua, el nominalismo de Heidelberg y el neoplatonismo cristiano de Colonia. Son las tres componentes principales del futuro pensamiento del Cusano, aunque siempre habrá que añadir la corriente mística, tan presente en él.

Enseguida comienza una brillante carrera eclesiástica. En 1427 es ordenado sacerdote y nombrado deán del cabildo de San Florín en Coblenza. En 1433 se traslada al concilio de Basilea para defender las aspiraciones de un noble, Ulrich de Manderscheid, al arzobispado de Tréveris. Allí terminó su obra De concordia catholica. Es la gran obra sobre la concordia cristiana entre la Iglesia y el Imperio, tan deseada por el Cusano.

Dos años después, en 1435, rechaza una cátedra en la recién fundada Universidad de Lovaina; no le interesa la carrera académica, sino la eclesiástica. La obra De concordia catholica le abrió las puertas del concilio de Basilea en el que jugó un papel muy importante. Al principio se inclinó por la corriente conciliarista, es decir, por los que defendían que el concilio estaba por encima del papa: «El papa romano está bajo el concilio universal», escribe. El papa —añade— solo representa a la Iglesia confuse, de forma confusa, indefinida. Si es necesario, pues, la Iglesia puede disponer del papado como le plazca, continúa el Cusano. En realidad, él abogaba por el consenso, por la concordia cristiana entre el papa y el concilio, y solo si esta no era posible, debía prevalecer el concilio sobre el papa.

Pero muy pronto, en 1437, el Cusano cambió de bando. Se pasó al partido de los que defendían la superioridad del papa sobre el concilio; de forma que Silvio Piccolomini le llamó «Hércules de los eugenianos» por la defensa del papa reinante, Eugenio IV. Este cambio fue tildado de oportunismo político. Es posible que así fuese, pero sin duda influyó mucho el caos que reinaba en el concilio de Basilea. Es probable que el Cusano se alarmase ante tanto desorden y, convencido de la necesidad de un centro de unidad, le pareciese que dicha unidad se garantizaba mejor desde arriba (desde el papa) que desde abajo (desde el concilio).

El papa Eugenio IV le recompensó muy pronto. En el mismo año 1437 le encargó una delicada misión histórica: acompañar desde Constantinopla al concilio de Florencia a los miembros de la Iglesia griega. Y fue durante este viaje cuando, al contemplar la inmensidad del mar, «recibí», dice, «como un regalo de arriba, del Padre de las luces, la visión de la coincidencia de los contrarios en el infinito». Esta visión es la que dará lugar a su primera y más importante obra filosófica, De docta ignorantia.

Después de este descubrimiento filosófico vienen diez años de una apasionada e incesante actividad en favor del papa y de la unidad de la Iglesia. Esta actividad le fue recompensada con el cardenalato en 1448. Y dos años después, en 1450, se le concedió también el obispado de Brixen en el Tirol. Este último favor fue un regalo envenenado. Nos encontramos con que el pensador de la paz y la concordia se vio envuelto de la noche a la mañana en toda clase de luchas e intrigas.

¿Qué pasó? Pues que el obispado y principado de Brixen eran objeto de las aspiraciones territoriales y eclesiásticas del archiduque Segismundo, conde del Tirol. El Cusano se enfrentó a muerte con él. Segismundo llegó incluso a tenerlo prisionero durante algunos años en una fortaleza.

Al Cusano también se le concedió como premio otra misión importante: la de reformar como legado pontificio la Iglesia alemana. Viajó incansablemente visitando conventos, parroquias, monasterios; todo estaba necesitado de reforma, especialmente los benedictinos y los agustinos con los que tuvo frecuentes y duros choques. Condenó también la fiebre exagerada de peregrinaciones y el culto supersticioso de imágenes y santos. Arremetió especialmente contra las «peregrinaciones a la hostia ensangrentada» de Wilkstadt. Es una época de gran fiebre apocalíptica.

No se puede decir que el Cusano tuviera mucho éxito en estas reformas. ¿Por qué? Porque era muy rigorista, muy severo y muy exagerado; pretendía reglamentarlo todo hasta límites increíbles. Determinaba, por ejemplo, hasta quién debía abrir las puertas de las iglesias por la mañana, quién debía encargarse del cepillo de las limosnas, quién de los óleos, de las llaves del sagrario, qué profundidad debían tener las tumbas de los cementerios. Esta intransigencia le atrajo el odio del clero que deseaba reformar. En Lieja y en Utrecht tuvo que enfrentarse a una oposición muy violenta. Y nos encontramos con que el predicador de la paz y la unidad sembraba, por su falta de tacto y flexibilidad, el odio y la división.

El mismo papa vio que su legado se excedía en sus atribuciones y tuvo que anular algunos de sus decretos. Pero el Cusano no se arredraba: si los recalcitrantes no querían doblegarse, les amenazaba con el brazo secular. No tenía inconveniente incluso en recurrir a la autoridad política en favor de su reforma. Esto motivó que también los sectores antirreformistas recurrieran a la autoridad civil. Nacieron así enfrentamientos que provocaron el fracaso, al menos parcial, de la reforma predicada y emprendida por el Cusano.

Llegaron a producirse episodios muy lamentables. El Cusano, severo reformador, no dudó, por ejemplo, en mandar fusilar a un grupo de campesinos que defendía a la abadesa de un convento que se negaba a aceptar las reformas del cardenal. Tampoco tuvo escrúpulos en mandar ahogar en el Rin a un clérigo que luchaba por llegar a ser obispo. Y en otra ocasión mandó ahorcar a un encargado de su seguridad que no le había defendido convenientemente. Nos ha llegado el nombre del lugar, Buchenstein, y el de la víctima, Prack. Dos meses después de estos acontecimientos, el Cusano escribía a un obispo: «Espero acabar mis días con una muerte gloriosa por la justicia, pero no soy digno».

Por suerte para Nicolás de Cusa, que no lograba dominar la situación en el obispado de Brixen, llegó al pontificado —con el nombre de Pío II— su amigo y protector Eneas Silvio Piccolomini. Enseguida lo llamó a Roma con estas palabras: «Ven. Tu energía no debe consumirse ahí, encerrada en nieve y oscuros valles. Yo sé que hay muchos que quieren verte, oírte y seguirte, entre los cuales me hallarás a mí siempre como dócil oyente y discípulo».

El Cusano le hizo caso y llegó a Roma el 30 de septiembre de 1458. Le quedaban seis años de vida. Fue nombrado «legado para la ciudad de Roma» (Legatus Urbis), y se le encargó de nuevo la reforma del clero romano. Pero también aquí, y por los mismos motivos que antes, por su rigor, por su falta de flexibilidad, fracasó. Él mismo dice en un texto dirigido a Pío II: «No me gusta nada lo que ocurre en esta curia. Nadie cumple debidamente con su obligación. Ni tú ni los cardenales os preocupáis de la Iglesia; cuando hablo de reformas os reís de mí. Yo estoy aquí de sobra. Permíteme que me vaya. No puedo aguantar más este modo de vida. Me retiro a la soledad, ya que no puedo vivir en el mundo, viviré para mí solo».

Estaba muy convencido de la necesidad de la reforma, pero no estaba dotado para llevarla inteligentemente a cabo. Su intención era siempre buena y sincera: quería un retorno a los orígenes de la Iglesia; deseaba que Cristo fuera el modelo que seguir; hacia esa meta tendían toda su filosofía y toda su teología. Le importaba mucho más la Iglesia que toda la filosofía, aunque, como vamos a ver, cultivó también la filosofía.

Murió en Todi, el 11 de agosto de 1464, en un último acto de servicio a la Iglesia. Formaba parte de la cruzada contra los turcos, proclamada por Pío II, una cruzada a la que, por cierto, el Cusano se había opuesto. Tres días más tarde moriría también el papa. El cuerpo del Cusano está enterrado en Roma, en San Pedro ad Vincula, frente al Moisés de Miguel Ángel.

En el texto del elogio fúnebre, escrito por uno de sus secretarios italianos, aparece por primera vez la noción de Edad Media. Pero, aunque su cuerpo está enterrado en Roma, su corazón fue trasladado a Alemania, como él había deseado, y fue depositado en Cusa, su ciudad natal. Descansa en la capilla del Hospital que él mandó construir para treinta y tres enfermos, en recuerdo de los treinta y tres años de la vida de Jesús. Y allí, en Cusa, está también su selecta e impresionante biblioteca.

LA APORTACIÓN FILOSÓFICA DE NICOLÁS DE CUSA

Lo primero que hay que destacar es que la filosofía del Cusano no brota de preocupaciones propiamente filosóficas, sino más bien teológicas. Su deseo fue siempre allanar el camino a la fe en Dios. Ya hemos dicho que es una figura hondamente cristiana y medieval. El punto de partida de su filosofía es una teoría del conocimiento. Según él, de Dios solo podemos tener una docta ignorancia (docta ignorantia), es decir, una ignorancia ilustrada. La docta ignorancia no es la ignorancia que nace de la pereza, de la desidia ni del desinterés. No. La docta ignorancia es el resultado final de los esfuerzos por conocer a Dios. El ignorante sabe que nada sabe. Se es más sabio cuanto más consciente se es de la propia ignorancia. Es lo que pone de relieve en su libro Sobre la conjetura (De coniecturis); él traduce «conjetura» con la palabra alemana Mutmassung, que significa «medición con el espíritu», y también, efectivamente, «conjetura». Pero es llamativo que no utilice otra palabra alemana Vermutung, que significa «sospecha», «suposición». Es la palabra moderna con la que solemos traducir «conjetura». Pero no conviene hacer al Cusano más moderno de lo que en realidad fue. Hay que seguir traduciendo «conjetura» como él lo tradujo, por Mutmassung, y no por Vermutung.

El Cusano define, pues, la filosofía como una ignorancia consciente. Él sabía que nunca es posible un acercamiento completo a la verdad; todo puede ser siempre más verdadero, todo puede llegar a ser más exacto. Y, sobre todo, si nos referimos a Dios. A Dios siempre nos podemos aproximar más, dado que él es la Verdad absoluta. El Cusano escribió una trilogía sobre este tema. El primer volumen se titula De Deo abscondito (Sobre el ocultamiento de Dios), 1444, y en él destaca la absoluta trascendencia de Dios. Un año después, en 1445, escribe el segundo volumen, De quaerendo Deo (Sobre la búsqueda de Dios). Su tesis en esta obrita es que precisamente porque Dios es trascendente es necesario buscarlo siempre, y solo se le encuentra —añade— en el cristianismo, que nos declara hijos de Dios. Es lo que expone en el tercer volumen de la trilogía, titulado De filiatione Dei (Sobre la filiación divina). Por tanto, Dios, el hombre y el mundo forman el esquema de su filosofía y de su obra filosófica más importante: De docta ignorantia. Hagamos una breve aproximación a cada uno de estos tres pilares.

Sobre Dios

El Cusano aborda constantemente este problema. Lo que le preocupa no es la existencia de Dios, sino la posibilidad de conocerle. Y ahí radica, según Cassirer, que ha escrito páginas muy lúcidas sobre el Cusano, su modernidad. La existencia de Dios es para Nicolás de Cusa sencillamente evidente, no necesita demostración. Llega incluso a afirmar que es «impertinente» plantearse la pregunta por la existencia de Dios. Y es que, argumenta, si Dios es el Absoluto, la Unidad absoluta, tiene necesariamente que existir. La pregunta por el Absoluto presupone siempre el Absoluto. En esto el Cusano sigue siendo medieval. Todavía bastante después, Lutero va a pensar igual, nunca se planteará la pregunta por la existencia de Dios. El problema para el Reformador será si Dios va a ser misericordioso con él, si le va a perdonar sus pecados, pero de su existencia está completamente seguro.

El problema, por tanto, es cómo conocer a Dios. Dios, para el Cusano, no es algo, y tampoco es nada. ¿Qué es, entonces? Es inefable, indecible, misterioso. De nuevo vuelve a la teología negativa del Maestro Eckhart. La teología negativa será siempre el refugio de los teólogos. Siempre será más fácil decir lo que no es Dios que aventurar afirmaciones positivas sobre él. El mismo santo Tomás de Aquino fue bien consciente de ello.

No hay proporción, asegura el Cusano, entre lo finito y lo infinito. El conocimiento humano procede comparando diversas magnitudes, pero ¿con qué o con quién compararemos a Dios si nos es desconocido? Solo sabemos de él que es la «coincidencia de los opuestos», de los «contrarios» (coincidentia oppositorum; podemos refugiarnos en las generalidades y afirmar que es el máximo y el mínimo). Por cierto: cuando el Cusano defiende que Dios es la coincidencia de los opuestos, en algún sentido está anticipando la filosofía del idealismo alemán del siglo XIX y, en concreto, la filosofía de la identidad de Schelling, aunque no la identidad dialéctica, sino la paradójica. Esta sería la gran diferencia entre el Cusano y las filosofías de la identidad que vinieron después.

En Dios coinciden además posibilidad y actualidad. Es decir: Dios es todo lo que puede ser. Algo que expresó el Cusano en una obra a la que dio un título extraño, De possest. Es una palabra latina que, tal como está escrita, no tiene sentido. El Cusano desea unir dos cosas: el posse, el «poder» y el est, es decir, el «poder que es», el «poder que existe». Dios es el poder que es actualidad en todo momento.

A esto hay que añadir que, mientras que las criaturas dependen de «lo otro», de la alteridad (ab alio), Dios es lo absolutamente «no otro» (a se), lo trascendente a toda criatura. Formulado de otro modo: las criaturas dependen de Dios, mientras que Dios solo depende de sí mismo. Es lo que el Cusano expresó en una obra titulada De non aliud (Sobre lo no otro). Es de 1462, muy cercana ya a su muerte.

Tan trascendente es Dios que fallan todas las vías de conocimiento: la intelectual, la mística, incluso la teología negativa. Solo queda abierta la puerta del misterio, del silencio y, en definitiva, de la revelación, revelación que se concede sobre todo a los humildes.

Pero, para Nicolás de Cusa, ese Dios desconocido es al mismo tiempo aquel por quien todo lo conocemos. La fe es el comienzo de la inteligencia. Es una idea que expresó con gran belleza en un escrito teológico-místico enviado a los monjes del monasterio bávaro de Tegernsee. Con estos monjes había hablado frecuentemente de teología negativa. El escrito que les envió se titula Sobre la visión de Dios (De visione Dei). Parte del ejemplo concreto de un cuadro de la época que representaba un rostro humano que mira a quienes lo miran; el Cusano anima a responder a la mirada de Dios con nuestra mirada. Es nuestra grandeza: somos capaces de mirar a Dios cara a cara. Solo si le miramos, nos daremos cuenta de que nos está mirando y, según sea nuestra mirada, así será también la suya.

El Cusano expresa así su concepción de nuestro destino personal e individual. El hombre se realiza en un cara a cara con Dios; solo se realiza cuando eleva sus ojos a lo Absoluto. Y él lo expresó con una especie de oración: «Tú, Señor, eres el compañero de mi peregrinación. Adondequiera que me dirija, allí están siempre tus ojos». Se siente sobrecogido por la grandeza de Dios que supera toda «cognoscibilidad». Por eso dirá: «Porque te desconozco, te adoro» (Quia ignoro, adoro). Es una declaración de fe que, se comparta o no, produce admiración y respeto.

Tal vez lo más moderno del Cusano sea su teoría del conocimiento. Acentúa el carácter creador y espontáneo del conocimiento humano. Conocer no es copiar pasivamente la realidad. Y, de nuevo, con una fundamentación teológica: ¿por qué el espíritu humano es creador? Porque es imagen de Dios y participa del espíritu del Creador. Si Dios es la Unidad infinita y originaria, y el mundo es ese despliegue de Dios, la mente humana, encargada de hacer patentes ambas cosas, tiene que ser activa y creadora. En este destacar el carácter activo y creador del conocimiento, el Cusano anticipa —aunque muy remotamente— a Kant. Su principal diferencia con Kant y la Modernidad radica en su lejanía de las metafísicas subjetivistas que sitúan al sujeto humano en el centro de todo.

Él lo tiene claro: el único «sujeto» de la historia es Dios. El hombre es solo el gran «tema» de la historia, pero nunca el sujeto. La medida de todas las cosas no será el hombre —a diferencia de Protágoras—, sino Dios. Y la luz del espíritu humano no es autónoma, sino prestada, «luz de luz» (lumen de lumine), nuestra luz viene de arriba. El hombre sigue, pues, como en la Edad Media, radicado en Dios. Con razón se ha escrito (Hoffmann): «Quien desee comprender hasta qué punto el Cusano significa un comienzo debe haber comprendido antes hasta qué punto en él toda una época ha alcanzado su fin».

Sobre el hombre

La grandeza del espíritu humano consiste para Nicolás de Cusa en que sin el hombre todo carecería de sentido y valor. Dios necesitaba un observador, un testigo, alguien a quien se manifestase la verdad de las cosas; lo contrario habría sido como proyectar una gran película en una sala vacía. Y, en este sentido, el Cusano piensa desde el antropocentrismo, desde el hombre. Llegará incluso, recurriendo a fórmulas muy atrevidas, a llamarlo un «Dios humano» (humanus Deus), un «segundo Dios» (secundus Deus). Son fórmulas que impresionaron a sus coetáneos y que condujeron al antropocentrismo a cimas muy elevadas, desconocidas hasta entonces.

El Cusano retoma además el clásico tema del microcosmos aplicándolo al hombre. El hombre es un microcosmos «inevitable». Recurre a un aserto muy expresivo: «Dios es el monedero que acuña las monedas, pero el hombre es el banquero que determina su valor». Pretende dejar claro que, sin el hombre, no sería posible discernir ningún valor, ni siquiera sería posible saber si existe el valor. Es la mente humana la que determina los valores. Mens —repetía incansablemente— viene de mensurare, de medir, de otorgar relevancia a las cosas. El hombre está abierto a Dios, es capaz de Dios (capax Dei). Por eso puede siempre conocer más y mejor. La medida es siempre la misma: Dios. Pero el hombre es capaz de medirlo todo sin poder ser medido por nada de este mundo. El hombre es un «infinito relativo» frente el «Infinito absoluto» que es Dios.

Estamos ante una visión del ser humano que destaca el aspecto intelectual, pero no exclusivamente. Se fija también en el tema de la libertad. «Por la libertad —asegura— el hombre es capaz de serlo todo». Y continúa: «El hombre lo abraza todo con su potencia humana, lo mismo puede ser un dios humano, que un ángel humano, una bestia humana, un león o un oso humano, o cualquier otra cosa». Entiende la libertad no solo como la posibilidad de elegir entre dos opciones, sino como capacidad o poder de autorrealización. Y al elegirse a sí mismo, al autorrealizarse, el hombre elige también a Dios. Nicolás de Cusa es teocéntrico por los cuatro costados. Dios es siempre el centro; la libertad humana es para él participación de la libertad infinita de Dios. Lo expresa lapidariamente con una frase latina: Sis tu tuus et ego ero tuus, «Sé tú tuyo, y yo también seré tuyo». Y la libertad culmina en el amor.

Sobre el mundo

Entre Dios y el hombre siempre estará el mundo. El Cusano le dedicó una obrita titulada De ludo globi (Del juego del mundo). El mundo es para él la automanifestación de Dios, su despliegue (explicatio). Así como decíamos que Dios es «la condensación del mundo» (complicatio mundi), el mundo es la imagen de su creador; es como un gran libro en el que Dios ha escrito su propio nombre. Se atreve a llamar al mundo «Dios sensible» (Deus sensibilis), «Dios contraído», o «Dios transmutable» (Deus transmutabilis), y a la criatura la llama Deus creatus o Deus occasionatus.

El universo es todo lo que no es Dios. Por eso, es un «infinito indefinido», en el sentido de que no existe nada fuera de él que pueda limitarlo. Nicolás de Cusa, al llamar al universo «infinito», está preparando el camino a las concepciones de Kepler, Galileo y Giordano Bruno. Ciento cincuenta años más tarde, Giordano Bruno repetirá, remitiéndose al Cusano, que el universo es infinito. No fue la única causa que le condujo a la hoguera, pero sí una de las más decisivas. En cambio, el Cusano se permitió expresiones cercanas al panteísmo; en realidad, casi le sobraba el mundo, Dios lo era todo.

La visión cosmológica y antropológica culmina en la cristología. Si entre Dios y el mundo existe un abismo insondable, si no hay proporción entre lo finito y lo infinito, será necesario buscar una mediación. Y esa mediación solo podrá ser Cristo, el Dios-hombre, el que abarca los dos espacios, el divino y el humano. Cristo es, pues, la plena realización del ideal de humanidad. Es el mediador perfecto entre Dios y el hombre, entre Dios y el universo. Cristo es el Dios encarnado, el primogénito de toda criatura, y el fin último de toda la creación. En él alcanzan el individuo y el cosmos el fin para el que fueron creados.

Salta a la vista que la época del Cusano es todavía tiempo de grandes síntesis. Es una época en la que existen explicaciones para todo, no quedan cabos sueltos. Eran posibles aún los grandes sistemas metafísicos, como el del Cusano. Resulta evidente, por tanto, que hemos evocado tiempos muy diferentes a los nuestros. A nosotros nos ha tocado vivir a la intemperie, sin grandes cosmovisiones en las que cobijarnos. Lo nuestro es más bien el fragmento, lo episódico, lo puntual, lo que el día a día va ofreciendo. Ya no nos sentimos capaces de crear grandes sistemas de pensamiento ni proyectos de sentido. Hemos aprendido a vivir sin ellos. Eso sí: es de suponer que, para funcionar, cada ser humano llevará dentro un pequeño sistema de creencias y valores, que nos sustenta y guía en las pequeñas y en las grandes decisiones. Es lo que Ortega y Gasset llamó «ideas y creencias».
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MARTÍN LUTERO

En el quinto centenario de su Reforma
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Como una conferencia no tiene que ser una película de suspense, voy a comenzar anticipando lo que considero más importante en torno a la figura de Lutero (1483-1546) y su Reforma. Lo enumero en siete rápidas informaciones.

SI LUTERO LEVANTARA LA CABEZA…

Si Lutero levantara la cabeza y viera:

1. Que sus himnos y oraciones se cantan con fervor en las iglesias católicas. Entre paréntesis: estaba muy dotado para la música; los agustinos lo hicieron constar en el documento de su admisión en la orden.

2. Que los dos últimos papas —Benedicto XVI y Francisco— peregrinan a lugares emblemáticos del protestantismo para conmemorar (no para celebrar, como erróneamente se puede leer en la prensa de estos días) el quinto centenario de la Reforma.

3. Que el prior general de los agustinos, el español Alejandro Moral Antón, ha dirigido una carta a los tres mil hermanos agustinos altamente elogiosa, serena y justa sobre Lutero.

4. Que el concilio Vaticano II —Lutero clamó repetidamente por un concilio— le ha dado parcialmente la razón en asuntos tan importantes como: el sacerdocio general de todos los fieles; el uso de la lengua vernácula en la liturgia; la comunión bajo las dos especies de pan y vino; el protagonismo de los laicos en la Iglesia; la importancia de las comunidades locales; la Biblia como alma del cristianismo y de la teología…

5. Que en el año 1999 se firmó un documento titulado «Acuerdo sobre la justificación», ratificado oficialmente por ambas iglesias, en el que se afirma que, si esa fuese la única cuestión que nos mantuviese divididos, no habría ya motivos para la división. El documento tiene carácter vinculante para ambas iglesias. Entre paréntesis: es de justicia recordar que esta fue, ya en la temprana fecha de 1959, la conclusión de la tesis doctoral de H. Küng, La justificación. Doctrina de Karl Barth y una interpretación católica. Con coraje y juventud, Küng tendió puentes de diálogo y comprensión entre las dos grandes confesiones cristianas.

6. Que en el año 2017 se firmó otro documento titulado «Del conflicto a la comunión. Conmemoración conjunta luteranocatólico romana de la Reforma en 2017». Es la primera vez que luteranos y católicos conmemoran, juntos, con mirada ecuménica, lo que ocurrió hace quinientos años.

7. Que el cardenal Walter Kasper, brazo derecho teológico del papa Francisco, ha publicado un libro titulado Martín Lutero. Una perspectiva ecuménica, en el que, con su hondo saber teológico y finura humana, recrea la figura y la circunstancia histórica del Reformador. Lutero no se decidió a aceptar la mano que en momentos álgidos de la Reforma le tendía otro gran cardenal, el cardenal Cayetano.

Repito: si a Lutero le fuese dado contemplar tan favorable evolución de los acontecimientos, ¿cómo reaccionaría? Tal vez se volvería a morir de asombro, estupor y, desde luego, de alegría. Y no se privaría de espetarnos: ¿lo veis?, ya os lo decía yo.

Hasta aquí, lo más crucial que deseaba transmitir. Vayamos ahora a los detalles.

LA NUEVA IMAGEN DE LUTERO

Ante todo, deseo reconocer que me siento desbordado por la amplitud del tema. La edición crítica de las obras de Lutero, la Weimarer Ausgabe, consta de ciento veintisiete volúmenes, y de más de ocho mil páginas. (¡Espero que la Fundación March no me haya invitado pensando que he leído toda esta ingente obra!) No puede extrañar que Lutero considerase la imprenta como un «regalo divino»; sin ella, tal vez su Reforma no habría podido triunfar. Con toda razón ha sido llamado Lutero «la primera estrella mediática de la historia». Pero entremos en detalle.

El Reformador nos dejó unas cuatro mil quinientas cartas, que ocupan catorce volúmenes de sus obras completas. Se calcula, además, que se han perdido otras tantas. Sus cartas son el mejor instrumento para conocer su biografía más personal e íntima. En ellas se dirige a sus partidarios y adversarios, abordando temas de hondo calado teológico y asuntos muy personales. «La mayor parte del tiempo —se queja— me la llevan las cartas». Escribe a los papas, a los príncipes, al emperador, a los teólogos, a los compañeros que comparten su ímpetu reformador, a su mujer… El género epistolar era el medio de comunicación de la época. Nuestra santa Teresa de Ávila tampoco se quedó corta escribiendo cartas.

Mención destacada merecen también las Charlas de sobremesa (Tischreden), recogidas y transcritas por comensales amigos. Se suele señalar que, más que de amigos, se trataba de «amigotes», dado el estilo atrevido, desenfadado, algo grosero a veces; alguien ha dicho que se trataba de «un círculo lo más parecido a un puesto de guardia de soldadotes». A tan «selectas» sobremesas, en las que no se escatimaban la cerveza, el vino y los comentarios picantes, solo tenían acceso los varones. Varones que, por supuesto, eran admiradores incondicionales de Lutero. Se trataba de camaradas que actuaban con la mayor naturalidad. Lutero necesitaba la compañía de los demás. Las charlas se extienden de 1529 a 1546, fecha de su muerte. «Camarilla de comensales agustinos», se denominó a sus compañeros de mesa. Por lo demás, las prolongadas sobremesas eran, y continuarían siendo en los siglos siguientes, marca de la época. También Kant fue fiel a esta costumbre. Y se cuenta que Hegel asistía a reuniones convocadas por el ministro prusiano del Culto en las que se discutía, con el debido acaloramiento, si el cristianismo duraría aún treinta o cincuenta años.

Lutero fue, pues, un escritor compulsivo, sobre todo antes de casarse. Consideraba la escritura, para la que estaba extremadamente dotado, como una especie de misión apostólica. De esta forma fueron viendo la luz sus variados escritos teológicos y, sobre todo, sus comentarios a libros del Antiguo y Nuevo Testamento. El ritmo de su producción literaria fue disminuyendo a medida que fueron naciendo sus seis hijos. A pesar de ello, entre 1500 y 1530 Lutero publicó el 20 por ciento de los textos editados en Alemania. Además, el Reformador se queja de «ediciones piratas», de mal papel, de pésima impresión, de los gigantescos ingresos que sus publicaciones proporcionaban a los editores e impresores. En realidad, la cosa no iba de dinero: Lutero, para desesperación de Catalina, su mujer, a quien no le cuadraban las finanzas, nunca aceptó remuneración alguna por sus escritos. Lo que el Reformador lamenta es la deficiente edición de sus textos y los precios abusivos que impedían una mayor difusión de los mismos.

Esta fecundidad literaria de los Reformadores impulsó la afición a la lectura en una época en la que solo en algunos territorios alemanes de mayor tamaño se había superado el «umbral revolucionario» del 10 por ciento de la población capaz de leer y, en menor proporción, de escribir. Tal vez por eso dejó escrito Erasmo: «La causa de Lutero es la causa de las ciencias». Sin duda, saber leer y escribir las favorecía. Y abandonar el pensamiento dogmático, algo que Lutero practicaría tal vez en demasía, también.

Es necesario insistir en ello: uno de los grandes méritos de los Reformadores fue el retroceso del analfabetismo. El incremento de la producción bibliográfica (libros, panfletos, octavillas) invitaba a la lectura. El Catecismo menor (1529) de Lutero alcanzó enseguida los cien mil ejemplares; iba dirigido a niños y gente sencilla. El Catecismo mayor, publicado también en 1529, iba orientado a adultos y al clero en general. También él alcanzó una extraordinaria difusión.

Y lo más decisivo: su traducción de la Biblia al alemán conoció cuatrocientas treinta ediciones entre 1522 y 1546. Algunos historiadores hablan incluso de dos mil ediciones. Aquella traducción modificó el cristianismo de Occidente en su totalidad. «Yo sé traducir, ellos [los papistas] no». Los papistas seguían la estructura del latín, Lutero no. Gracias a su traducción de la Biblia, el pueblo repetía las tesis luteranas de memoria (como en los antiguos concilios: las mujeres recogían la cosecha recitando y cantando las fórmulas de Arrio, Cirilo, Nestorio…).

Lutero pensaba, con toda razón, que la gente practica mal porque cree mal. Algo parecido afirmaría después Hegel: «El cristiano dice la verdad, pero no sabe lo que dice». Recuerdo, en este contexto, que el gran teólogo W. Pannenberg, a su vuelta de un viaje por América Latina, dejó caer la siguiente frase: he conocido cristianos muy comprometidos social y políticamente, pero si se les pregunta qué es el cristianismo, enmudecen. Y él pensaba, como cualquiera, que el futuro del cristianismo va ligado a que sepamos qué es el cristianismo. De ahí el interés de Lutero en renovar la teología. Parecía pensar: dime qué teología tienes y te diré qué clase de creyente cristiano eres. Y la teología que Lutero conoció dejaba mucho que desear. Aludo sucintamente a algunos ejemplos.

La devotio moderna, tan pujante en aquellos tiempos, acentuaba unilateralmente la afectividad y el sentimiento frente a la intelectualidad. Era la espiritualidad practicada por la Escuela franciscana. Recuérdese como el Kempis prefiere «sentir» a «definir». Se abrió paso un fuerte rechazo de la teología especulativa. Ya el Maestro Eckhart, en pleno siglo XIV, había sentenciado que «Dios es no importa qué». Atrás quedaban los grandes esfuerzos teóricos de santo Tomás de Aquino y de los restantes grandes teólogos del siglo XIII.

La devotio moderna dio lugar a una piedad sumamente individualista. La dimensión eclesial brillaba por su ausencia. Gerhard Groote, fundador de la devotio, no quiso ordenarse sacerdote (se sentía indigno); solo aceptó ordenarse diacono (para poder predicar); sentía pavor a oír confesiones. La misa perdió su carácter comunitario. Las lecturas eran ahogadas por la música. Leían en latín mientras sonaba el órgano. Nadie se enteraba de nada. La «Palabra» no contaba. Se trataba solo de «mirar». Entre paréntesis: imposible no acordarse de la recomendación de Wittgenstein a sus alumnos: «No piensen, miren». Pero sigamos: se recomendaba que el sacerdote elevara la hostia para que pudiese ser vista por los fieles. Enseguida surgieron los abusos: los fieles pagaban para que el sacerdote elevara tres veces la hostia; se corría de altar en altar para asistir al momento de la elevación; surgieron los «altaristas», curas que se aprendían la misa de memoria y la repetían de altar en altar. Hubo catedrales donde surgieron de pronto doscientos veinte altares laterales… Lo importante, asistir a muchas elevaciones de la sagrada forma y, por supuesto, recibir el estipendio.

Como consecuencia de esta espiritualidad, los fieles preferían vivir en parroquias pequeñas, ya que, de esta forma, al repartirse el fruto de la misa, «se tocaba a más». Además, era creencia común que el día que se asistía a misa no se envejecía, ni se quedaba uno ciego, ni se moría de muerte repentina. Con cierta frecuencia, se guardaba la hostia, se trituraba y se esparcía por los campos para que produjera buenas cosechas; se mezclaba con el pienso de los animales en el convencimiento de que, si «comulgaban», no enfermarían; también los criminales acudían a la comunión convencidos de que así evitarían caer en manos de la justicia. A Lutero y sus amigos no les faltaban, pues, motivos para orquestar una gran Reforma. Se trata de la Reforma protestante cuyo quinto centenario estamos conmemorando.

Deseo concluir este extenso primer punto con dos elogios: uno para Lutero y otro para el cristianismo.

Elogio de Lutero

Reina práctica unanimidad en el reconocimiento de que Lutero fue un personaje excepcional. A veces, la especie humana se luce y da lugar a figuras de enorme relieve. Por cierto: no he dicho, y debería haberlo hecho al comienzo, que el apellido del padre del Reformador era «Luder», pero Lutero adoptó el nombre griego «Eleutherios», que significa «hombre libre». Eso sí, solo lo usó unos cuantos meses; enseguida pasó a utilizar «Luther», en alemán.

No se trata de «canonizar» a Lutero. En su vida, como en la de todos, hay luces y sombras. Thomas Mann afirma que fue «un bárbaro de Dios con bovina cerviz». Lutero mismo reconocerá: «Soy un sajón; un rústico y duro sajón». Lo que no parece correcto es gritar con el dominico H. Denifle: «¡Lutero, en ti nada hay de divino!». Mucho más acertado es el juicio de otro gran dominico, el padre Congar: «Lutero no es el Evangelio. Lo importante es ir hacia el Evangelio juntamente con él». Es difícil decirlo mejor. Congar cree que, más que un reformador, Lutero fue un innovador doctrinal, un batallador, subversivo, seductor, visionario.

También Hans Küng en su libro, Grandes pensadores cristianos, dedica un capítulo a Lutero en el que lo considera artífice de un «trascendental cambio de paradigma». Según Küng, Lutero supo captar como nadie los «apasionados anhelos religiosos de su tiempo». Todo el mundo hablaba de la necesidad de una reforma «en la cabeza y en los miembros» (in capite et in membris), pero faltaba el genio religioso que la encarnara. A Lutero estaba reservado el honor de dar vida a esa figura. A un Lutero que, según propia confesión, «había perdido a Cristo en la Escolástica, y lo había encontrado en san Pablo». Causa estupor contemplar los logros que una sola persona puede alcanzar. En 1483, año del nacimiento de Lutero, toda Europa era católica y obediente al papa. En 1546, fecha de su muerte, casi la mitad de Europa se había separado de Roma. Por supuesto, el Reformador no fue el único protagonista de aquella historia. Fue decisivo también el apoyo de los príncipes alemanes. Pesaban mucho las gravamina (cargas económicas) y las injerencias de Roma que herían el sentimiento nacionalista alemán.

Hagamos un poco de memoria: Lutero nace en Eisleben (Turingia) en el Sacro Imperio Germánico que en ese momento era un mosaico de estados y ciudades libres sin una autoridad común. Es una época bisagra entre la sociedad medieval y una realidad europea nueva. En parte, Lutero será fruto de ese cambio. Solo desde la tensión entre la Edad Media y la Edad Moderna es posible entender al Reformador. Ortega y Gasset escribió que Nicolás de Cusa, hombre puente entre la Edad Media y la Edad Moderna, «bizqueaba», es decir, se movía tenso entre el ocaso de un mundo y el nacimiento de otro, sin deseo de renunciar a ninguno de los dos. Fue también, creo, el caso de Lutero.

Era inevitable el surgimiento de conflictos entre los príncipes y los restantes estamentos. El derecho de elección era ejercido por los siete príncipes electores. Ellos elegían al «rey de romanos», que necesitaba la coronación del papa para pasar a ser «emperador». Tres de los príncipes electores eran arzobispos, obispos o abades dependientes también de su confirmación por parte del papa. El nombre de «protestante» nació en la segunda dieta de Espira (1529) cuando los príncipes luteranos, en minoría, «protestaron» ante el emperador cuando este les retiró algunos privilegios que les había concedido en la primera dieta de Espira (1526). Pero, sin negar el factor político, la Reforma fue, ante todo, un fenómeno religioso y, como escribe Lucien Febvre, «a una revolución religiosa hay que buscarle causas religiosas». A esa búsqueda dedicaremos el resto de nuestras conferencias.

Deseo concluir este elogio de Lutero recordando algo que todos sabemos: las personas no somos solo lo que hemos sido en determinados momentos de nuestra vida. Como sentenció Hegel, la verdad es el todo. Aislar, solía repetir Dilthey, es empobrecer. Lutero, como cualquiera de nosotros, no es únicamente lo que fue, sino lo que ha llegado a ser.

Elogio del cristianismo

El elogio del cristianismo puede ser muy breve. Solo deseo decir que no cualquier religión habría podido integrar a una figura como Lutero. Solo una religión con una identidad muy lograda, conquistada a lo largo de los siglos, podía soportar la alteración que significó la Reforma y enriquecerse con ella. La Reforma inició la lenta despedida de un catolicismo inmovilista y se abrió a un cristianismo deseoso de «creer y comprender» (Bultmann) los nuevos tiempos. El término «cristianismo» solo se abrió camino cuando quedó claro que no se identificaba con ninguna corriente del judaísmo o del helenismo. No es un concepto bíblico; esto explica el parco uso que de él hace Lutero. Pero la Reforma volverá a desempolvar la palabra «cristianismo» entendiendo por ella la verdadera fe cristiana y su puesta en práctica. Y se comenzará a distinguir cuidadosamente entre «cristianismo» y «cristiandad»

Finalmente: aunque los datos sean suficientemente conocidos, diré que Lutero creció en un pueblo minero, Mansfeld (2000 habitantes), cercano a Eisleben, su lugar de nacimiento. Estudió en la Universidad de Erfurt (24 000 habitantes), y pasó casi toda su vida en Wittenberg, una ciudad que, según él, constaba de «casas enfangadas y calles sucias». Era el primogénito de una familia de ocho hermanos; su padre quería que fuese abogado para proteger el negocio familiar relacionado con la minería. Pero, para disgusto de su progenitor, en 1505 dejó los estudios de Derecho e ingresó en el monasterio agustino de Erfurt. Se trató de una decisión que asombró a sus compañeros de estudios. ¡El más brillante de ellos se recluía en un convento!

Bastantes biógrafos de Lutero sostienen que en esta decisión influyó la experiencia de la tormenta. Asustado por un rayo que le cayó cerca, Lutero invocó a santa Ana, patrona de los mineros, y le prometió ingresar en un convento si salvaba su vida. Quince días después cumplió su promesa. En el monasterio sufrió grandes crisis de ansiedad. La época, y Lutero, creían ver al demonio por todas partes. Aún se enseña al visitante el desconchón que, según la tradición, dejó en la pared el tintero que Lutero, en su retiro de Wartburg, habría arrojado al demonio. Lo único cierto es que el Reformador dejó dicho: «venceré al demonio por la tinta», es decir, por la escritura, por la actividad literaria.

Dentro de la orden agustina, Lutero recibió el influjo decisivo de Johann von Staupitz, artífice de la creación de la Universidad de Wittenberg. Fue él quien convenció a Lutero de que se doctorase en Teología. «Todo lo debo a Staupitz», reconocerá el Reformador. Lutero se ganó enseguida un merecido prestigio dentro de su orden y muy pronto ocuparía el puesto de Staupitz en la universidad. Pero no adelantemos acontecimientos.

MARTÍN LUTERO EN 2017

Recientemente el papa Francisco ha asistido en la catedral de Lund, en Suecia, a una celebración ecuménica que conmemoraba el 500.° aniversario de la Reforma iniciada por Lutero en 1517. Fuimos testigos de un histórico abrazo entre el papa y el presidente de la Federación Luterana Mundial, Munib Younam. Después de firmar una declaración conjunta, el papa reconoció: la intención reformadora, bienintencionada, de Lutero; la corrupción desmedida de la Iglesia a la que se enfrentó el monje agustino; y el inmenso regalo que Lutero hizo a Alemania al traducir la Biblia al alemán: «Lutero llevó la Biblia a la gente», dijo el papa. Tenía razón: aquella magnífica traducción fue la gran hazaña literaria e histórica de Lutero. En la Alemania de entonces solo circulaban unas seis mil Biblias en alemán para quince millones de habitantes. Se trató de una traducción tan genial que, unida al resto de la producción literaria de Lutero, le ha valido ser comparado con grandes literatos alemanes como Goethe o Nietzsche. Antes de Lutero hubo otras traducciones, pero sin la chispa popular, vernácula, de la de Lutero.

También Benedicto XVI visitó en el año 2011 la sala capitular del convento de los agustinos de Erfurt donde Lutero emitió sus votos monásticos. No pocos cristianos se preguntan si el hereje de otros tiempos se ha convertido actualmente en «padre de la Iglesia» para las dos confesiones, la protestante y la católica. Lutero, sostienen sus defensores, solo habría querido ser un «católico reformista». Se propuso reconducir la Iglesia existente a las exigencias del Evangelio; pero no pensó en fundar otra Iglesia separada de Roma. Se podría tal vez afirmar que Lutero «resultó ser» el fundador de la Iglesia protestante, pero contra su voluntad. Un cúmulo de torpezas, a repartir entre Roma y Wittemberg, dio lugar a la división que todavía sufrimos. ¿Por qué peregrinan hoy los papas a lugares emblemáticos del protestantismo y se unen a la conmemoración del quinto centenario de la Reforma?

Desde luego, existe un notable consenso en que Lutero forma ya parte de los que K. Jaspers llamó «hombres decisivos de la humanidad». Este reconocimiento ha tardado siglos en llegar; no es sencillo pasar del insulto al elogio; en realidad ha sido un logro del siglo XX. Todavía a comienzos de dicho siglo el mundo católico calificaba a Lutero de «corrupto», «neurótico», «monstruo sagrado», «dragón mitológico». Han sido precisamente teólogos e historiadores católicos posteriores, como J. Lortz y E. Iserloh, quienes han «rehabilitado» al incómodo Reformador. El gran teólogo dominico, Y. Congar, a quien ya hemos citado, lo considera «uno de los mayores genios religiosos de la historia» y lo sitúa «al mismo nivel que san Agustín, santo Tomás de Aquino o Pascal». Y, hace solo unos meses, el cardenal Walter Kasper, gran conocedor de la Reforma protestante, ha publicado un lúcido ensayo, Martín Lutero. Una perspectiva ecuménica, en el que lleva a cabo una valoración serena, objetiva y justa de Lutero. Sin estas rehabilitaciones históricas, el papa Francisco y Ratzinger nunca habrían encontrado el camino que les condujo a lugares tan significativos del protestantismo.

Pero vayamos a los orígenes. ¿Qué pasó al principio? ¿Dónde están los orígenes de un movimiento reformador que alteró profundamente los destinos de Occidente?

LA JUSTIFICACIÓN POR LA FE

Es conocida la angustia existencial de Lutero. Una angustia que hay que entender a la luz de su época. Los días de Lutero fueron efemérides de angustia, de búsqueda de salvación, de sentido del pecado. Recuerden las procesiones de los flagelantes. Las grandes catástrofes naturales, las pestes, tan frecuentes y temidas, se atribuían a un Dios airado por el pecado. Las gentes buscaban denodadamente la forma de captar la benevolencia de Dios. La gran pregunta de Lutero en este contexto es: «¿Cómo logro yo un Dios misericordioso?». El Reformador, como su época, creía firmemente en Dios. De hecho, nunca creyó necesario ofrecer pruebas de su existencia. Pero su problema era otro: deseaba «sentir» a Dios. La pregunta del siglo XVI era: ¿dónde encontrar a ese Dios misericordioso? Y las gentes acudían angustiadas a los lugares que les señalaba la Iglesia: a la penitencia, a las indulgencias, a las procesiones… Lutero mismo pasaba noches sin dormir, entregado a la oración, el ayuno y los castigos corporales. Su remedio favorito era la confesión. Afirma que, si no hubiera sido por el sacramento de la confesión, se habría vuelto loco; únicamente este sacramento le consolaba. Parece incluso que unos días antes de su muerte se confesó con el pastor de Eisleben. Su otro gran refugio era la oración. La entendía como «caldear el corazón».

El Reformador se llevaba mal con la incertidumbre. En el asunto de la salvación buscaba la certeza, la seguridad plena. Certeza que, durante muchos años, le fue negada, hasta el extremo de que llegó a desesperar profundamente de la propia salvación. Si somos seres caídos, radicalmente pecadores, y Dios es justo, ¿cómo escapar a la ira de Dios? Lutero temblaba cuando le hablaban de la justicia de Dios.

No olvidemos que la antropología luterana es esencialmente pesimista. Para Lutero el hombre es pecado. Ni siquiera el bautismo borra el pecado original. Entre paréntesis: la antropología católica es mucho más optimista. La fe en que hemos sido creados a imagen y semejanza de Dios conduce a la esperanza de que hayamos heredado algo de su bondad. En cambio, Lutero y su época veían pecado por todas partes. Curiosamente, el monje agustino, que tan bien conocía a san Agustín, no había incorporado la relativización a la que este somete el concepto de pecado. Agustín fue consciente de que tal vez no sea posible dar un «no rotundo» a Dios. El pecado consistía en apartarse de Dios; pero quien conoce a Dios, argumentaba, no se puede apartar de él; por tanto, quien se aparta es porque no lo conoce; pero, si no lo conoce, no peca; luego quien peca no peca. Recuerdo que K. Rahner, en línea agustiniana, sostenía que para pecar habría que ser una especie de superhombre, dado que se requiere un conocimiento de Dios y una libertad de los que generalmente carecemos.

Pero el sentir de Lutero era otro. Únicamente la «experiencia de la Torre» le tranquilizó. La justicia de Dios, comprendió leyendo la Carta a los romanos, consiste no en que Dios proceda con nosotros según nuestros merecimientos, sino en que nos hace justos, en que nos justifica por su misericordia y por los méritos de Cristo. La criatura solo debe prestar el obsequio de la fe. Es el tema de la sola fide protestante. La pregunta es: ¿no son necesarias las obras? El asunto se convirtió en eje de la Reforma He aquí un texto de Lutero que disipa toda posible duda: «La fe en Cristo no nos exime de las obras […]. La fe es una realidad viva, operante, activa, poderosa, imposible que deje nunca de practicar el bien». Y en el mismo párrafo: «De suerte que es imposible separar las obras de la fe, tan imposible como separar el calor y la luz de la llama».

Lutero no niega, pues, la necesidad de las buenas obras. El profesor de Biblia de Wittenberg conocía demasiado bien el Antiguo y el Nuevo Testamento para caer en semejante error. El tema era otro: la teología católica defendía que la criatura, a través de sus buenas obras, podía exhibir sus méritos delante de Dios y reclamarle la debida recompensa. El Reformador, en cambio, invierte los términos y proclama: lo que nos justifica ante Dios no son nuestras buenas obras, sino que, precisamente porque Dios nos concede su gracia, nos brotan las buenas obras. La justificación precede, pues, a nuestro justo obrar. La acción de Dios es anterior al obrar humano. Lo que Lutero rechaza es la «autosalvación». El genuino nervio de la teología protestante es este: solo Dios salva. Es el impresionante solus Deus que presidió la vida de Lutero. No sería cristiano presentarse ante Dios y decirle: dame la salvación que me he ganado con mi esfuerzo. El Dios del Reformador no admite reclamaciones.

¿Cuándo tuvo Lutero la «experiencia de la Torre? Ante todo: se llama «de la Torre» porque la habitación donde trabajaba estaba en una parte del convento que tenía forma de torre. Probablemente la experiencia tuvo lugar hacia 1515. Es el momento de recordar que, si Lutero hubiera sido un católico «como Dios manda», habría podido hacer frente a su angustia recurriendo a los medios objetivos de salvación que la Iglesia ponía a su disposición. Me refiero, naturalmente, a los sacramentos. Staupitz, su gran protector y superior religioso, procuraba mitigar su angustia con recomendaciones del siguiente tenor: «Piensa en las llagas de Cristo, acógete a las llagas de Cristo». Y casi en tono de reprimenda: «Dios no está enfadado contigo; eres tú el que está enfadado con él». Pero Lutero es el descubridor de la subjetividad moderna y no acepta una salvación garantizada a base de la objetividad de los sacramentos o, como veremos, de las indulgencias.

VIAJE A ROMA

Durante mucho tiempo se pensó que Lutero se separó de la Iglesia porque durante su viaje a Roma fue testigo de los escándalos de los papas de aquella época: Alejandro VI, Julio II, León X… No parece que fuera exactamente así. Desde luego, las causas últimas de la Reforma tienen que ver con la corrupción del alto y del bajo clero, con la ignorancia de los fieles, con la cautividad de Avignon y, por supuesto, con el estilo corrupto y mundano de vida de la jerarquía católica en Roma. Es la Roma a la que fue enviado Lutero por sus superiores, algo que pone de manifiesto la gran confianza que tenían en el joven agustino. Tenía la delicada misión de solucionar en la Ciudad Eterna un asunto interno de su orden.

Al parecer, su misión no tuvo éxito. Además, algunos historiadores señalan que, en realidad, Lutero no vio Roma. Él mismo informa de que era invierno y de que solo vio la suciedad de las calles. Tanto él como el compañero que le asignó la orden acusaron el cansancio del viaje a pie desde Wittenberg a Roma. Su tiempo libre en Roma lo dedicó Lutero a buscar un confesor «con poderes especiales» que le permitiese hacer una confesión general y volver a Alemania con su conciencia en paz. Pero tuvo mala suerte: informa de que todos los confesores que encontró eran profundamente ignorantes.

No encontró buenos confesores, pero parece que tampoco se enteró de los grandes escándalos. Y ello a pesar de que eran los días de Julio II, el papa guerrero, y de León X. El lema de este último era: «Gocemos del papado, ya que Dios nos lo ha otorgado». Pero Lutero no vio nada de esto. No se puede, pues, afirmar, que volviera escandalizado. Únicamente critica la ignorancia de los confesores y la poca seriedad con la que se celebraba la misa.

Pero nada de esto afectó a su condición de católico. Es más, a su vuelta de Roma solía decir, en broma, que lamentaba que todavía vivieran sus padres porque, si hubieran fallecido, habría podido celebrar alguna misa por ellos en la Ciudad Santa, con el «beneficio» que ello habría reportado a sus padres. Por tanto, no parece que fuera la corrupción romana la que lo convirtió en Reformador, aunque obviamente, la Reforma se debió a la suma de muchos factores.

La biografía de Lutero sufrió un duro golpe en 1522. Es el año en el que Staupitz, su superior y confesor habitual, abandonó la orden de los agustinos y se convirtió en abad benedictino. La decepción de Lutero fue total. Staupitz murió prematuramente, en 1524. Lutero lamentó y sintió profundamente su muerte. Staupitz acudía frecuentemente al término Gelassenheit (sosiego, paz, tranquilidad). Fue una palabra clave de la Reforma y de la mística de aquella época. Heidegger escribió un breve librito con el mismo título. No hay Gelassenheit sin la capacidad de soledad. Por cierto: sobre la dificultad de estar solo, el papa emérito Benedicto XVI cita, entre risas, la frase de Karl Valentin, un cómico bávaro: «Hoy me visitaré a mí mismo; espero estar en casa».

LUTERO Y ERASMO: DEBATE SOBRE LA LIBERTAD CRISTIANA

Se suelen asignar cinco nombres de lujo al siglo XVI: Erasmo, Lutero, Ignacio de Loyola, Calvino y Felipe II. Las figuras de Erasmo y Lutero se iluminan mutuamente. Erasmo, el gran genio humanista, se negó a elegir entre Roma y Lutero. Su divisa fue: ni solidaridad con Lutero, ni guerra contra él. Se trató de una opción sensata, pero que impulsó al Reformador a escribir: Erasmo «nunca se atreve a nada». A pesar del prudente distanciamiento de Erasmo, los franciscanos de Colonia divulgaron una frase que se hizo célebre: «Usted [Erasmo] puso el huevo y Lutero lo empolló». A lo que Erasmo respondió: «Sí, pero yo esperaba un pollo de otra clase». En los inicios de la Reforma, Lutero sentía una gran admiración por Erasmo y se esforzó, aunque en vano, en ganarlo para su causa. Erasmo se lo dejó meridianamente claro: «Nunca he tenido intención de reconocer a tu Iglesia». Era consciente de que la otra Iglesia, la que Lutero calificaba de «papista», tenía muchos defectos, pero nunca pensó en «desertar de ella».

Deseoso de marcar sus diferencias con el monje agustino, Erasmo publicó su célebre opúsculo, Sobre el libre albedrío (De libero arbitrio). Era una defensa humanista, culta, filosófica y teológica de la libertad. Una libertad que, en opinión de Erasmo, Lutero destruía al permitir que Dios lo invadiese todo. La enorme fuerza religiosa del monje agustino, su abrumador teocentrismo, apenas dejaba espacio para el humanismo. Al Reformador le interesaba más la libertad de Dios que la del hombre. Erasmo, en cambio, era, según Lutero, «un tibio», un escéptico. De hecho, Lutero le recuerda que «el Espíritu Santo no es escéptico». En realidad, a Erasmo lo que le interesaba era la moral; estaba convencido de que la moral era el asunto principal de la religión. A la luz de esta preferencia, la insistencia de Lutero en la «voluntad encadenada» resultaba poco razonable. Si no hay libertad, pensaba con razón Erasmo, no existe el hecho moral.

Erasmo publicó su De libero arbitrio en 1524. Un año después, en 1525, respondía Lutero con su libro El siervo albedrío o La voluntad encadenada (De servo arbitrio). El Reformador sostuvo siempre que era uno de sus mejores escritos. Sus páginas muestran la abismal profundidad de la experiencia religiosa de aquel hombre. Es la confrontación de una fe religiosa inquebrantable con el moralismo racionalista de Erasmo. A Lutero le parece que Erasmo no se ha enterado de nada. Nuestra salvación no puede depender de nuestra libertad, tan frágil, tan débil. Si así fuera, no tendríamos «seguridad» de ella. Y Lutero, lo acabamos de indicar, necesitaba seguridad. Durante mucho tiempo intentó ganársela a pulso, lograrla a base de penitencias y ayunos. Lutero anhelaba la salvación, una salvación que siempre fue un don escaso. Sus administradores la solían regatear. Tenían el infierno más a mano que la salvación. Cuando en el siglo XVII Domenico Gravina se atrevió a sostener que el número de los que se salvaban era muy superior al de los que se condenaban, Roma reaccionó airadamente con su acostumbrado omnino damnatur (se condena semejante atrevimiento).

Lutero no está dispuesto a esperar la salvación del Dios «sonriente» de los filósofos, sino del misterio que nos envuelve, de lo totalmente otro. Una salvación que tampoco se podía «comprar», como proponían los predicadores de las indulgencias: «tan pronto como el dinero en la caja canta, del purgatorio el alma salta» solían vociferar. Lo más probable, piensa la actual investigación histórica, es que Lutero nunca colgase las 95 tesis sobre las indulgencias en la puerta de la iglesia de Wittenberg. De hecho, lamentó que se hubieran difundido, asegurando que no iban destinadas al gran público. Lo que a él le interesaba era la penitencia interior, como pone de manifiesto la primera de las 95 tesis. Solo después de la «experiencia de la Torre» estuvo seguro de una salvación que ninguna penitencia exterior podía asegurarle. Fue entonces cuando comprendió que el paulino «estamos salvados» valía también para él.

Al Reformador le parece que Erasmo convierte la Biblia en un código moral. El Dios de Erasmo es el Dios «adormecido» de los filósofos, un Dios sereno, previsible; el de Lutero, en cambio, es un Dios «insoportable», amante de la tensión y de lo desorbitado. La confrontación de estos dos hombres supuso días de esplendor para la reflexión sobre la libertad, la religión y la ética. Con frecuencia se llama a Lutero «el primer hombre moderno, el primer descubridor de la subjetividad». A su vez, Stefan Zweig dejó escrito que «Erasmo fue el primer europeo consciente de serlo». Lutero murió en la noche del 17 de febrero de 1546. Diez años antes había muerto Erasmo, sin asistencia espiritual. Lutero pensaba que había ido derecho al infierno.

En el escritorio de Lutero se encontró un papel con estas palabras: «Somos mendigos ante Dios. Esta es la única verdad». Poco antes nos dejó esta invitación a la esperanza: «Incluso si supiera que mañana va a llegar el fin del mundo, plantaría hoy un manzano». A lo mejor pensaba E. Bloch en Lutero cuando escribió: «Lo mejor de las religiones es que producen herejes».

LA POLÉMICA SOBRE LAS INDULGENCIAS Y LAS 95 TESIS

Las indulgencias, en buena teología, son una remisión o perdón de las penas temporales del pecado, concedidas por la Iglesia y aceptadas por Dios. ¿En qué se basa la Iglesia para conceder este perdón? En lo que se llama el «tesoro de la Iglesia», es decir, en los méritos de Cristo y en los de los santos. Las indulgencias se ofrecían sobre todo en la época de las grandes Cruzadas. Eran una especie de seguro de salvación; si se moría en ellas, se gozaría de la eterna salvación.

Se trataba, pues, de un tema normal que Lutero conocía y aceptaba. El asunto se complicó debido a los excesos de los predicadores de dichas indulgencias. Lo acabamos de señalar: popularizaron la disparatada fórmula «Tan pronto como el dinero en la caja canta, del purgatorio el alma salta». Los señores feudales y los príncipes vieron el cielo abierto. El «negocio» de las indulgencias era también su negocio. Solo permitían que las indulgencias se predicaran en su territorio si la curia romana les entregaba una suculenta parte de lo recaudado (solían exigir la mitad).

Julio II, protector de Miguel Ángel y otros artistas —autorizó la creación de la Universidad de Sevilla—, comenzó en 1507 la reconstrucción de la basílica de San Pedro de Roma. Con este motivo proclamó la predicación de unas indulgencias que ayudasen a financiar el proyecto. Indulgencias que fueron confirmadas por León X en 1514. Hasta aquí, todo normal. El problema surgió cuando a Alberto de Brandemburgo, un mozalbete de veintitrés años, se le ocurrió acumular para sí los arzobispados de Maguncia y Magdeburgo y el obispado de Halberstadt. Para semejante operación necesitaba la gigantesca suma de 29 000 ducados. Se los prestó la Banca de los Fugger (es mencionada en el Quijote). Pero había que devolverlos y la curia romana le indicó el mejor procedimiento: aceptar durante ocho años la predicación de las indulgencias en su territorio en favor de la basílica de San Pedro, quedándose con la mitad de lo recaudado. Así se hizo. Los representantes de la Banca acompañaban a los predicadores y, sobre el terreno, se embolsaban su parte. Al mitin del predicador seguía el reparto de lo recaudado.

J. Lortz, en su Historia de la Iglesia, afirma que todo se convirtió en un negocio a gran escala. El conjunto, escribe, fue un «escándalo consumado». Especialmente demandadas eran las indulgencias en favor de los difuntos. Entonces, como hoy, no se escatimaba nada a nuestros difuntos. Tal vez por ello Unamuno aventuró que somos animales «guardamuertos». Es, creo, una honda definición de la condición humana.

Y, como todo es susceptible de empeorar, en 1517 fue nombrado predicador de las indulgencias, con un suculento sueldo, el dominico Tetzel. Lutero lo llamaba «el payaso». Pero se trataba de un payaso muy dotado para enardecer a las masas. El mismo Lutero reconoce que las gentes corrían como locos y posesos a oír a Tetzel y ganar las indulgencias. Tetzel no pertenecía al gremio de los predicadores que, según el teólogo Eck, «pagaban a sus rameras con cédulas de indulgencias». Pero anteponía el dinero a la contrición, al arrepentimiento de los pecados.

Chocaba de esta forma frontalmente con Lutero. El Reformador pensaba que las indulgencias eran un mazazo para la penitencia interior. Confiadas en su eficacia automática, las gentes se entregaban a la falsa seguridad y a la pereza espiritual. Esta preocupación le mueve a protestar ante Alberto de Brandemburgo por los «cuentos y embustes de los predicadores de indulgencias». Al mismo tiempo, el 31 de octubre, víspera de la fiesta de Todos los Santos, le envía 95 tesis sobre las indulgencias. Previamente las había enviado también a algunos obispos; al no recibir respuesta de nadie, se decidió a enviarlas a «hombres eruditos», a teólogos.

Esto prueba, según bastantes historiadores, que Lutero no expuso las 95 tesis en la puerta de la iglesia de Wittenberg. La leyenda de que Lutero expuso estas 95 tesis en la puerta de la iglesia de Wittenberg fue divulgada por Melanchthon en 1547, un año después de la muerte de Lutero. No hay ninguna otra fuente. Es más: los teólogos a los que Lutero envió sus tesis las difundieron enseguida. Lutero lo lamentó, ya que —escribe— «no van destinadas al gran público». Y continúa: «No van destinadas al gran público, ya que contienen algunas proposiciones dudosas». En consecuencia, Lutero se apresuró, en 1518, a escribir un comentario sobre las tesis, comentario que envió al papa, lamentando que se hubieran difundido, y asegurando que había sido contra su voluntad. Añade que no las retiraba porque no estaba en su mano.

Es posible que, si en este momento, cuando Lutero escribe esta carta al papa, la Iglesia hubiera colaborado y hubiera corregido los abusos que Lutero criticaba, tal vez el cristianismo se habría podido ahorrar la Reforma. Pero Roma no estuvo a la altura de las circunstancias. Tampoco lo estuvo cuando un Lutero bastante acorralado redujo sus exigencias al tema del cáliz. Ya Juan Hus había exigido la comunión bajo las dos especies, pan y vino. Pero el cardenal Cayetano, el mejor teólogo del momento, hombre de vida sencilla y ejemplar, dominico y de estricta observancia tomista, rechazó la propuesta. Probablemente se perdió la gran oportunidad. Hubo que esperar al concilio Vaticano II para que la Iglesia aprobara la comunión bajo las dos especies.

Obviamente, no podemos reproducir las 95 tesis, pero no renuncio a citar tres que considero de especial trascendencia.

La primera, la que Lutero considera más importante, dice así: «Cuando Nuestro Señor y Maestro Jesucristo dijo: ‘Haced penitencia’, quiso que toda la vida de los creyentes fuera penitencia». Lutero insiste en que toda la vida del cristiano, no solo cuando compra indulgencias, debe ser un acto de penitencia.

Especial relieve posee la tesis 71: «Quien habla contra la verdad de las indulgencias apostólicas sea anatema y maldito». El Reformador acepta la práctica eclesial de las indulgencias, solo rechaza los abusos de los predicadores; algunos de ellos llegaban a asegurar que, aunque alguien hubiese violado a la Virgen María, la adquisición de las indulgencias le alcanzaría el perdón.

Finalmente, en la tesis 37 Lutero recuerda la doctrina tradicional de la Iglesia: «Cualquier cristiano verdadero, esté vivo o muerto, participa de todos los bienes de Cristo y de la Iglesia. Esta participación le ha sido concedida por Dios incluso sin cédulas de indulgencias»

Las 95 tesis no son, pues, el manifiesto de un hereje, sino el intento bienintencionado de un católico reformista. De hecho, Lutero está convencido de que, si los papas conocieran los abusos de los predicadores de indulgencias, se sumarían a su crítica. Es más: en la tesis 50 señala, con tintes dramáticos, que los papas preferirían ver la basílica de San Pedro reducida a cenizas antes que aceptar el macabro trajín de la predicación de las indulgencias para construirla.

Pero, lo cierto es que las 95 tesis, un texto nada genial, bastante deslavazado incluso, condicionó el futuro del Reformador. Veámoslo.

EL PROCESO CONTRA LUTERO. LOS ESFUERZOS DEL CARDENAL CAYETANO

Alberto de Brandemburgo, al conocer las tesis de Lutero, lo denunció enseguida a Roma por difundir nuevas doctrinas. Pero la denuncia no surtió mucho efecto. Más peligrosa fue la intervención de Tetzel, el predicador de indulgencias, y de los dominicos. Con todo, la curia romana pensó que se trataba de rivalidades entre agustinos y dominicos y no prestó mayor atención al asunto. León X, muy atareado con la caza, las fiestas y sus guerras, liquidó el asunto atribuyéndolo a «riñas de frailes en Alemania». La dejadez del papa favoreció la expansión de la Reforma. Carlos V se lo echó después en cara.

En enero de 1518, en el Capítulo de los dominicos en Fráncfort, Tetzel lanzó entre 95 y 106 tesis (no se sabe con seguridad) contra Lutero. En ellas volvió a insistir, con no poca ligereza, en aquello de que cuando el dinero en la caja canta, del purgatorio el alma salta. Es más: defendió incluso que las almas son liberadas con más rapidez, pues el dinero necesita tiempo para caer. Tetzel llegó, además, a sostener que para ganar indulgencias en favor de los difuntos no se requería estar en gracia de Dios. Se trataba de una afirmación escandalosa para aquella época y también para Lutero. El mismo cardenal Cayetano, por entonces general de los dominicos, reaccionó atacando a los predicadores que ofrecían como doctrina de la Iglesia opiniones privadas. Se puede afirmar que el caos teológico de la época era notable. No puede extrañar que en aguas tan revueltas surgiera la Reforma.

Lutero recibió el 7 de agosto de 1518 un plazo de sesenta días para presentarse a rendir cuentas en Roma. Pero, por suerte, entró en escena Federico el Sabio convirtiéndose en el «salvador» de Lutero. Logró del papa que la causa de Lutero, a quien León X llamaba «hijo de la iniquidad», se tratara en Alemania. No es difícil imaginar la suerte que habría corrido el Reformador si su caso se hubiera juzgado en Roma.

El cardenal Cayetano recibió del papa León X el encargo de citar a Lutero como «hereje notorio». Debía exigirle la inmediata retractación y, si esta no se producía, Lutero debía ser detenido y trasladado a Roma. Pero de nuevo fue providencial la intervención de Federico el Sabio: arrancó a Cayetano la promesa de que trataría a Lutero con «paternal mansedumbre» y le dejaría en libertad, aunque no se retractase.

Probablemente, detrás de la promesa de Cayetano había razones de índole política, pero es de justicia reconocer su buena voluntad. Si algún teólogo de la época estaba preparado para dialogar con Lutero era Cayetano. Se entabló entre ellos una acalorada disputa que, desgraciadamente, terminó mal. Lutero no logró ver en Cayetano al legado de la Iglesia, sino a un tomista miembro del bando contrario. De hecho, escribió al teólogo Karlstadt que Cayetano era tan apropiado para juzgar su causa como «un asno para tocar el arpa». El Reformador fue injusto con Cayetano, que no escatimó esfuerzos para comprenderle. Al final se impuso su condición de «rudo sajón» y despachó a Cayetano a cajas destempladas exigiéndole que viajase a Roma e informase correctamente al papa a quien él consideraba mal informado. Ante tal reacción, Cayetano exigió que se le entregase a Lutero, pero este, con el consentimiento de Federico el Sabio, abandonó Augsburgo —donde tuvo lugar este coloquio— durante la noche, por un portillo que abrieron en la muralla.

DISPUTA DE LEIPZIG

En ella se enfrentaron Eck y Lutero sobre el primado del papa y la autoridad de los concilios. Lutero mantuvo en esta Disputa de Leipzig que los concilios podían equivocarse y que de hecho se habían equivocado: por ejemplo, el concilio de Constanza con la quema de Hus. Quedaba así la Escritura como única fuente de fe. Se dio así el paso a la «sola Scriptura». Eck, gran teólogo y mejor polemista, fue acorralando a Lutero, menos dotado dialécticamente, hasta arrancarle el reconocimiento de que los concilios y el papa podían caer en el error. La única instancia que quedaba en pie era la Escritura.

Eck se alzó como claro vencedor del debate, logró que Lutero cruzara la frontera de la herejía. Pretendió clarificar tanto las cosas que empujó a Lutero a negar puntos fundamentales del dogma católico. Un poco más de tacto por parte de Eck habría sido de agradecer. Tras la Disputa de Leipzig, no hubo vuelta atrás. Eck, el teólogo humanista, experto en latín y griego, una de las pocas personas que entonces dominaba el hebreo, fue el triunfador de Leipzig. Lutero no le guardaría rencor. De hecho, en su lecho de muerte —murió mucho antes que Lutero— Eck recibió y agradeció una cariñosa carta de Lutero.

DIETA DE WORMS. LUTERO ANTE CARLOS V

Los acontecimientos siguieron implacablemente su curso y el 15 de julio de 1520 se publicó la bula Exurge Domine (Levántate, Señor), contra Lutero. Contenía cuarenta y una proposiciones extraídas de diferentes escritos de Lutero y consideradas heréticas. Al Reformador se le daba un plazo de 60 días para retractarse. Y de nuevo nos sale al paso Eck. Fue el encargado de publicar la bula. La verdad es que su tarea no fue sencilla. Los estudiantes, todos a favor de Lutero, asaltaban las imprentas y arrojaban a los ríos los ejemplares de la bula.

Se recrudecieron las presiones sobre Federico el Sabio para que entregara a Lutero; pero Federico el Sabio tuvo la feliz idea de preguntar a Erasmo qué debía hacer. La respuesta de Erasmo no tiene desperdicio: «Lutero ha cometido dos pecados: atacar al papa en la tiara, y a los frailes en la barriga. No lo entregues». Y Federico no lo entregó.

Fue la gota que colmó el vaso. El 12 de agosto de 1520 el nuncio Aleander ordenó quemar los libros de Lutero. Pero la popularidad del Reformador era ya tan grande que sus partidarios se cuidaron de sustituir sus libros por papel de desecho y manuales de teología escolástica. Resultado: apenas ardieron libros de Lutero.

Y, como Lutero no era de los que ponen la otra mejilla, reaccionó encomendando él mismo a las llamas en Wittenberg la bula pontificia y el Código de Derecho canónico. Naturalmente, la bula, esta vez de excomunión, no se hizo esperar. Aleander escribió a Roma: «Toda Alemania está en rebelión. Nueve décimas partes están con Lutero y la restante —a quien Lutero es indiferente— grita: ¡Muera la curia romana! Y todos claman por un concilio». Lutero se había ganado Alemania. Recordemos lo que hemos dicho sobre los gravamina de la nación alemana, es decir, las insoportables cargas impositivas que Roma imponía a los alemanes.

Lutero hubiera debido arder en la hoguera. Así lo esperaba Tetzel, quien, exultante, pronosticaba: «En tres semanas Lutero arderá en la hoguera». Pero, para suerte de todos, su macabro pronóstico no se cumplió. Lutero se había convertido ya en un oráculo para la nación alemana. Fichte lo llama «el alemán por excelencia». En vez de quemarlo, Carlos V prometió a Federico el Sabio «oír a Lutero». Roma no vio con buenos ojos esta iniciativa, ya que el emperador no debía mezclarse en asuntos religiosos.

Sin embargo, Carlos V siguió en sus trece y lo citó en Worms. Es lo que conocemos como la «dieta de Worms». Y a ella acudió un Lutero lleno de miedo y excitación, pero, al mismo tiempo, muy seguro de su causa. Parece un chiquillo contando las peripecias de su viaje. Se trató de un recorrido triunfal: las gentes de las ciudades por las que pasaba lo aclamaban y quemaban la Bula de Excomunión. Unas dos mil personas le esperaban en las calles de Worms. La gente trepaba por los tejados para verlo. Tenía cuarenta años. Entre paréntesis: algunos historiadores informan de que, al salir de la Dieta, un grupo de españoles le siguió «haciendo mucho ruido, con gestos burlescos y profiriendo abucheos». Gritaban: «¡Quemadlo, quemadlo!».

El interrogatorio es bien conocido: ante Carlos V le preguntaron si era el autor de los veinte libros que estaban sobre la mesa. En caso afirmativo, era la segunda pregunta, debía decir si estaba dispuesto a retractarse de ellos. Con voz queda, próximo al espanto, Lutero reconoció que los libros eran suyos. Pero, antes de responder a la segunda pregunta, la referida a la retractación, pidió tiempo para reflexionar. Al día siguiente, de nuevo ante Carlos V, pronunció las palabras que han hecho historia: «Si no soy persuadido por testimonio de la Escritura o por evidentes argumentos de razón, no puedo retractarme. Dios me ayude. Amén». Es un texto antológico sobre la objeción de conciencia.

De vuelta a su albergue, gritó como un crío: ¡Lo he pasado! Siempre recordaba que había sentido mucho miedo ante Carlos V. Tras el fracaso del interrogatorio, Federico el Sabio volvió a solicitar un nuevo interrogatorio para que su protegido pudiera explicarse mejor. El emperador se negó a ello manifestando su hondo pesar por todo lo que estaba ocurriendo. Recordó que toda su familia era profundamente cristiana y que lo peor que le podía pasar a la Corona es que en el futuro alguien no fuese católico porque él hubiese sido perezoso en sofocar la herejía. Como último gesto de buena voluntad concedió tres días más a Lutero para que cambiase de opinión, algo que, naturalmente, no ocurrió. Ya solo quedaba el camino hacia la hoguera. Pero, antes de que el emperador diese la última orden, Lutero escapó a escondidas de Worms. El resto lo hizo, de nuevo, Federico el Sabio: se encargó de que en el transcurso de su huida lo «secuestraran» —un secuestro fingido y planeado— y lo llevaran a Wartburg. Hubo personas que, como el pintor Durero, creyeron que Lutero había muerto en su huida. Durero lo lamentó.

Después de estos cruciales acontecimientos, Carlos V entra en guerra con Francia, y tiene que volver precipitadamente a España. Tardará nueve años en volver a Alemania, tiempo más que suficiente para que el protestantismo se propagara por toda Alemania. Necesitado de la ayuda militar de los príncipes protestantes, Carlos V no pudo actuar por la fuerza contra el protestantismo. Los príncipes pasaron a ser decisivos también para Lutero, dado que los necesitaba para ordenar temas como el matrimonio, la propiedad, la herencia, etc. A cambio de esta ayuda, Lutero se vio obligado a otorgarles privilegios tan importantes como la determinación de la religión que debía predicarse en sus dominios. Es la aplicación del principio cuius regio, illius et religio.

En 1530, el emperador convocó una nueva dieta en Augsburgo. Los protestantes encargaron la redacción de una especie de manifiesto a Melanchthon, el gran teólogo de la Reforma, hombre sabio y conciliador. Es la llamada Confessio augustana (Confesión de Augsburgo), la primera exposición oficial de los principios del luteranismo. La dieta contó con la presencia y aprobación de Lutero.

Para muchos es el texto fundacional de la Iglesia luterana y forma parte del Libro de la Concordia (Liber Concordiae) luterano. Es una relación de 28 artículos divididos en dos partes: en la primera, los Artículos de fe (del 1 al 21), hay acuerdo con los católicos para buscar lazos de unión y entendimiento; en la segunda (del 22 al 28), se presentan los Artículos para la discusión, en los que no hay acuerdo. El tono es tan conciliador que sorprendió a los católicos.

En los Artículos de fe están los acuerdos con la Iglesia católica en temas como la Trinidad, el pecado original, el bautismo, la filiación divina de Jesús, la justificación por la fe, la eucaristía. Entre los Artículos para la Discusión están la comunión bajo las dos especies, el celibato, los votos monásticos. Pero nada de esto acabó con los enfrentamientos. Finalmente, en 1547, en la batalla de Mühlberg, la Liga protestante fue derrotada.

Ocho años más tarde, en 1555, el emperador proclamó la Paz de Augsburgo, una especie de compromiso entre católicos y protestantes en el que los primeros salían beneficiados. Pero tampoco ahora se puso fin a los conflictos; uno de los más terribles ocurrió en París el 24 de agosto de 1572. Lo recordamos como la Noche de San Bartolomé. Fueron asesinados miles de protestantes, calvinistas y hugonotes. Solo la Paz de Westfalia, en 1648, pondría fin a las guerras religiosas que asolaron Europa desde el siglo XVI.

LUTERO EN WARTBURG. TRADUCCIÓN DE LA BIBLIA AL ALEMÁN

Solo un año pasó Lutero en Wartburg, pero fue una de las épocas más fecundas de su vida. Llevó a cabo su obra maestra: la traducción de la Biblia al alemán. Tradujo el Nuevo Testamento directamente del griego; el Antiguo Testamento no lo terminó de traducir en Wartburg, pero lo avanzó mucho. Fueron meses de soledad; él, que tanto disfrutaba en las sobremesas con sus amigos, solo veía al criado que le servía la comida; estaba de incógnito, se hacía llamar «El caballero Jorge».

En Wartburg sufrió frecuentes tentaciones en las que el demonio jugó un papel importante. Lucha contra él, dice que lo arroja por la ventana. Lutero, como toda su época, creía firmemente en el demonio. Con todo, ya lo dijimos anteriormente, probablemente no es histórica la anécdota del tintero. Vencer al demonio «con la tinta» significaba, para Lutero, derrotarlo con la escritura, con la palabra.

Ya en el obligado retiro de Wartburg comenzó Lutero a reflexionar sobre si debería abandonar su vocación de monje agustino. Sin duda, llegó a sus oídos que su convento de Wittenberg se iba vaciando de monjes, no quedó ninguno de los cuarenta que lo ocupaban.

LA REBELIÓN DE LOS CAMPESINOS ALEMANES. THOMAS MÜNTZER

Karl Marx consideraba que la rebelión de los campesinos fue «el hecho más radical de la historia alemana». En realidad, el siglo XVI conoció frecuentes levantamientos de campesinos, pero este fue el más radical. Los campesinos se sublevaban contra la opresión de la Iglesia y la nobleza. Eran víctimas de injusticias y de todo género de abusos socioeconómicos. Una de sus principales exigencias en el ámbito religioso era la de poder elegir y destituir a sus párrocos.

Estamos ante el acontecimiento más triste y lamentable de la vida de Lutero. Con razón se suele señalar que la rebelión de los campesinos es «el cadáver en el armario del protestantismo», es decir, su asignatura pendiente, su indeleble mancha. Pero recordemos brevemente los hechos.

Cansados de soportar situaciones denigrantes, los campesinos se rebelaron, sin hacer ascos al pillaje, al asesinato y a la destrucción de castillos e iglesias. Se trató de un levantamiento que afectó a gran parte de Alemania. Al frente de los campesinos iban algunos excuras y exmonjas. El principal de ellos, Thomas Müntzer, ha pasado a la historia como uno de los grandes revolucionarios utópicos. Bajo el título Thomas Müntzer, teólogo de la revolución, escribió una apasionante monografía sobre él Ernst Bloch, filósofo marxista heterodoxo, y autor de la inolvidable trilogía El principio esperanza, publicado por la Editorial Trotta.

Müntzer vivió entregado a una interpretación apocalíptica, milenarista, profética de la historia del mundo. Influido por Joaquín de Fiore, pretendía establecer el reino de Dios a través de un orden social justo. No le bastaba la libertad interior que defendía Lutero, quería libertades concretas, sociales, económicas y religiosas. Se le ha llamado «místico con martillo». Fue ejecutado al fracasar la revuelta de los campesinos, en 1525. Su mujer, embarazada, fue vilmente humillada. Con razón ha pasado a la historia como un «reformador sin Iglesia». De «auténtico cristiano» lo califica Lluís Duch en su magnífico estudio introductorio a los Tratados y sermones, de Thomas Müntzer.

Lutero comenzó apoyando la causa de los campesinos, una causa que consideraba justa. En su librito Exhortación a la paz (1525) se dirige a los señores culpándoles de la miserable situación que sufren los campesinos. Pero, al mismo tiempo, se muestra muy crítico con los campesinos, a los que reprocha que recurran a la violencia. Les exige que soporten y obedezcan con santa paciencia a los señores, aunque obren injustamente. Los únicos derechos de los cristianos son «el sufrimiento y la cruz». Lutero fue política y socialmente un conservador severo, más allá incluso de lo que su época exigía. Rechazaba todo lo que le pareciera que no se ajustaba al Evangelio. Parece que también fue consciente de que es más fácil desencadenar una guerra que ponerle fin. Le aterró el dato de que se habían movilizado ya por gran parte de Alemania unos trescientos mil campesinos. Se puede afirmar, sin mucho temor a equivocarse, que a Lutero y Müntzer solo les unía el apasionamiento por lo cristiano; pero no les falta razón a los que sentencian que la Reforma de Lutero fue una reforma de los príncipes, mientras que la de Müntzer fue una reforma del pueblo. De hecho, Müntzer tildó a Lutero de «adulador de príncipes». Y Lutero, que nunca se quedaba atrás cuando de insultos se trataba, lo llama «archidiablo». Y le acusa de ocasionar «asesinatos, robos y derramamiento de sangre».

El Reformador considera que los campesinos actúan como «malhechores, infieles, perjuros, mentirosos e inobedientes». Es más: no tendrá inconveniente en afirmar: «Yo creo que no debe quedar ya ningún diablo en el infierno: todos se han trasladado a los campesinos». Sin miramiento ni piedad, ordenará a los príncipes: «degollad a placer». Muchos párrafos del escrito Contra las hordas ladronas y asesinas de los campesinos (1525) producen verdadero y triste estupor. Solo una muestra: «Pegad de veras, machacad, acuchillad. Matar a un revoltoso es acabar con un perro rabioso». Naturalmente, los señores se tomaron la consigna al pie de la letra: perecieron entre setenta mil y cien mil campesinos.

Algunos historiadores sostienen que, si Lutero se hubiese aliado con los campesinos, no habrían sobrevivido ni él ni su Reforma. Habría corrido la misma suerte que Thomas Müntzer. Probablemente sí, pero… Por lo demás, algunos historiadores sostienen que el fracaso de la rebelión de los campesinos adormeció por un par de siglos la actitud de los alemanes ante los desmanes del poder. Se llega incluso a aventurar que tal vez Hitler se benefició de tal adormecimiento.

CASAMIENTO DE LUTERO CON CATALINA DE BORA

A partir del comportamiento de Lutero ante la guerra de los campesinos, su prestigio cayó vertiginosamente. Él mismo entró en una crisis de la que ya nunca se repondría. Y su casamiento con Catalina de Bora, en el mismo año 1525, no contribuyó precisamente a frenar su declive. Es significativa la reacción de Erasmo: «Me ensordecen los oídos con el drama luterano, pero como en buena comedia, todo acaba en boda». Fue el sentir general. Su boda se convirtió en mofa para sus enemigos y disgusto para sus amigos. Por ejemplo, Melanchthon, a quien ya conocemos como autor de la Confessio augustana, no superó nunca el casamiento de su admirado maestro. ¡Y eso que Lutero le había buscado esposa a él! El Reformador lo consideró siempre «el estudiante más brillante de todos». Poseía mayor talento sistematizador que Lutero. Es el autor de los Loci communes, el corpus doctrinal del luteranismo.

Entre paréntesis: ya entonces, cuando un sacerdote entraba en conflicto con la Iglesia, la gente se maliciaba un asunto de faldas. En el caso de Lutero se llegó a concluir que la Reforma había sido un montaje orientado únicamente a justificar su boda, algo muy alejado de la realidad. Eso sí: fue inevitable que los partidarios de Lutero pensaran que el casamiento de su héroe lo reducía a dimensiones ordinarias; de ahí que lo lamentaran profundamente. En cambio, sus adversarios se frotaron las manos pensando que el rumbo de la historia les estaba dando la razón.

¿Qué motivaciones pudo tener Lutero para casarse? La verdad es que, después de que ya muchos sacerdotes, religiosos y religiosas, alentados precisamente por Lutero, hubieran contraído matrimonio, él seguía diciendo que el matrimonio no era para él. Todavía en 1521 había escrito: «Nadie me impondrá una esposa». Y, sin embargo, de la noche a la mañana, en 1525, se produjo el cambio. Lutero tenía entonces cuarenta y un años.

De nuevo: ¿por qué se casó Lutero? Alguna de las respuestas ofrecidas por el Reformador fue verdaderamente peregrina: ¡para contrariar al papa y al diablo! Es de esperar que no demasiados novios se declarasen en semejantes términos a sus prometidas… Y Lutero asegura que, si encontrara un desafío mayor, optaría por él. Y añade: «Pero este es el mayor que encuentro ahora mismo para el papa y el diablo que impiden que los sacerdotes se casen».

Ya en 1523, bastantes grupos de monjas, sacerdotes y religiosos abandonaron sus conventos y llegaron a Wittenberg «con lo puesto». Lutero se encargó de buscarles alojamiento y ropas nuevas. Bastantes de ellos se convirtieron en pastores luteranos. Lutero se convirtió en una especie de casamentero; bromea diciendo que se casaban tantos curas y monjas que no tenía presupuesto para tanto regalo de boda.

De mayor calado es otra de las razones que ofrece: se casó como una especie de protesta contra los males de la época. Recordemos que eran tiempos bastante pesimistas, apocalípticos incluso. Había quien no se casaba por miedo a un futuro que, se pensaba, solo traería males. Lutero, en cambio, con su casamiento, lanza un mensaje de esperanza en el futuro. Recordemos la anécdota del manzano.

Hubo, probablemente, otras razones: al parecer fue decisiva la muerte de Federico de Sajonia. Y es que todo el prestigio de Lutero ante Federico de Sajonia se debía a su celibato. Hay, pues, quien asegura que, si Federico no hubiera muerto, Lutero no se habría casado.

Amigos incondicionales del Reformador defendían que, con su boda, quiso desmitificar su propia imagen, dando a entender que era como los demás. Sin embargo, no se tiene la impresión de que Lutero tuviese mucho interés en mostrar que era como los demás. Parece bastante convencido de su carácter excepcional.

Por último: en sus Charlas de sobremesa dice que se casó para complacer a su padre dándole nietos. Como ya hemos informado, el matrimonio Lutero-Bora tuvo seis hijos; uno de ellos, Magdalena, murió a los trece años; fue la peor prueba, el mayor dolor que tuvo que soportar el matrimonio.

¿Por qué se casó Lutero tan mayor? Al parecer se debió a que, al estar excomulgado, se temía que la boda trajese graves desgracias sobre la mujer y los hijos. Era una superstición más de la época.

Pero todavía no hemos dicho quién fue la «agraciada». Se trató de Catalina de Bora, una exreligiosa de veintiséis años, quince menos que Lutero; había entrado en el convento por conveniencias familiares, como era frecuente. La describen como «atractiva, enérgica y apasionada». Siempre llamó a Lutero «Señor doctor» (Herr Doktor). Murió a los cincuenta y tres años.

Al parecer, al casarse, Lutero no estaba enamorado de Catalina. De hecho, un año antes había intentado casarla con otro pretendiente. En la invitación de boda escribe Lutero: «Yo quiero bien a mi esposa, aunque no siento hacia ella un amor apasionado y ardiente». ¡No parece muy apropiado! Pero bien pronto se enamoraría perdidamente de su «Käte». La llama «lutherina», «doctoresa», «cervecera», «juez en el mercado porcino de Wittenberg», donde Catalina hacía la compra.

Después de casado, Lutero continuó viviendo en su antiguo convento agustino. El príncipe elector le regaló el inmenso edificio que pronto se convirtió en hospedería para amigos, inquilinos e invitados. La hospitalidad de Lutero y Catalina se hizo legendaria. De nuevo llegaron a vivir en el convento unas cuarenta personas, como en los viejos tiempos. Para todos había techo y comida. Lutero y Catalina se hicieron cargo, además, de los once hijos de dos hermanas del Reformador, fallecidas tempranamente.

Por lo demás, en aquella época el celibato era poco valorado, apenas se creía en él. Los frecuentes escándalos alentaban el escepticismo de las gentes. En algunos casos, se llegaba incluso a imponer obligatoriamente al recién llegado nuevo capellán una compañera; se pretendía salir así al paso de la amenaza que un clérigo célibe suponía para las propias esposas e hijas.

Con la Reforma se inauguraba una nueva época. Los pastores protestantes vivían en comunidad con su familia legítima, sin escándalos. Por otra parte, el matrimonio de Lutero, un matrimonio feliz, se convirtió en modelo de vida para los pastores protestantes. Se puede afirmar que ni los fieles ni los propios interesados querían una Iglesia con clérigos célibes. Lutero encontró el terreno bien abonado.

El mismo Carlos V, defensor acérrimo del catolicismo, concedió a los protestantes, en 1547, en el Ínterin de Augsburgo, el matrimonio de los sacerdotes en contra de la voluntad expresa de Roma. El matrimonio de Lutero consumó la ruptura con Roma y, en este sentido, fue de crucial importancia. Se puede afirmar que modificó la concepción del ministerio eclesiástico en Occidente.

LOS TRES ESCRITOS PROGRAMÁTICOS DE LA REFORMA

En el primer escrito, titulado A la nobleza cristiana de la nación alemana, el Reformador incita a destruir lo que él llama «las tres murallas tras las que se defiende la Iglesia de Roma». Estas tres murallas son:

1. La distinción entre clero y laicado. Frente a ella, Lutero defendió el sacerdocio general de todos los fieles. Aunque solo algunos ejerzan la función, todos somos sacerdotes. Se trató de un ataque en toda regla a los intermediarios entre Dios y nosotros. Al mismo tiempo se cuestionaba la desmedida importancia que la Iglesia se atribuía a sí misma como intermediaria entre Dios y los hombres.

2. El derecho exclusivo de la jerarquía a interpretar las Escrituras. Lutero sustituirá este derecho por el libre examen. Es función del Espíritu Santo inspirar a cada fiel cristiano cómo debe interpretar los libros sagrados, no se precisa ninguna otra instancia. José L. López Aranguren, en su obra Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, reprocha, con razón, a Lutero que, con su teoría, dejaríamos de leer «la» Biblia, y cada cristiano terminaría leyendo «su» Biblia.

3. El derecho exclusivo del sumo pontífice a convocar un concilio. Si toda Alemania está clamando por un concilio, su celebración no debería depender de la convocatoria papal. Dicho de otra forma: la potestad de convocar un concilio no debe ser derecho exclusivo de los papas. Los concilios se deben convocar cuando la cristiandad lo exija. De hecho, Lutero recuerda que algunos concilios los convocó la autoridad civil.

El segundo escrito programático se titula De la cautividad babilónica de la Iglesia. En él Lutero somete a una severa crítica la doctrina de los sacramentos, manteniendo únicamente dos: el bautismo y la eucaristía. Considera que solo estos fueron instituidos por Cristo. Con toda razón evoca P. Berger el «pleroma católico» frente a la «evangélica escasez» del protestantismo. El protestantismo reduce drásticamente la cadena de mediaciones que unen al cristiano con el universo sobrenatural. Se trata de una austeridad que a no pocos protestantes resultaba excesiva y desconsoladora. De hecho, todavía en el siglo XIX se discutía acaloradamente si eran legítimas las conversiones del protestantismo al catolicismo por motivos estéticos.

La más severa amputación sacramental era la referida al valor sacrificial de la misa. Apoyándose en la afirmación paulina de que Jesucristo fue sacrificado «de una vez por todas», Lutero concluye que sería una blasfemia exigir la repetición en la misa de aquel acontecimiento histórico.

El tercer escrito programático se titula Sobre la libertad del cristiano. En él se exalta la libertad del hombre interior, algo muy importante, ya que toda la religiosidad se basaba en prácticas exteriores, a menudo mágicas. Lutero, en cambio, apuesta por la libertad del hombre interior, justificado por la fe, y unido íntimamente a Cristo.

El libro, que apenas tiene treinta páginas, tiene un comienzo paradójico, muy propio de Lutero: «El cristiano es un hombre libre, señor de todas las cosas y no está sujeto a nadie; el cristiano es servidor de todas las cosas y está supeditado a todos». Estaban en lo cierto los que llamaban al Reformador doctor hiperbolicus, doctor exagerado. En sus escritos abundan términos como «todo, nada, jamás…». Siempre al borde de la demasía, de lo desorbitado. Fue el talante del «rústico sajón».

COMENTARIO AL MAGNIFICAT

Junto a los tres escritos programáticos de la Reforma deseo aludir, aunque solo sea brevemente, a este comentario. En él se puede afirmar que Lutero aplica su teología de la cruz a María. María es para él la mujer pobre y humilde que representa la misericordia de Dios. Desde su humildad e insignificancia, María pone de manifiesto que la salvación no se nos da por méritos propios, sino por la sola gratia de Dios. Escrito en 1520-1521 por un Lutero ya condenado y excomulgado, el texto transmite emoción y fervor.

En un mundo en el que todos luchamos «por ascender, por el honor, por el poder, la riqueza, el arte, el bienvivir», María representa la teología de la cruz, es decir, no busca a Dios mediante la especulación y el poder, sino desde la nada, el sufrimiento y Cristo crucificado. En un escenario en el que nadie quería «mirar hacia abajo», María lo hizo. Por eso la eligió Dios. Lutero considera «indudable» que entonces habría muchachas «ricas, encantadoras, jóvenes, instruidas, honorables y consideradas…», pero Dios elige a los que no se encumbran, a los que carecen de oportunidades, a los que rechazan la soberbia y la arrogancia. Son los que practican la teología de la cruz.

En cambio, la teología de la gloria, la de Erasmo y los humanistas, es una teología de la soberbia humana, de la razón, que hace «ciencia» de lo que solo puede ser objeto de fe. Es la teología natural del catolicismo que se aproxima al Dios invisible a partir de las cosas visibles. Es la teología de los que andan a la caza de pruebas y argumentos que les «demuestren» que Dios existe.

Estamos ante un escrito lleno de ternura y devoción filial. Probablemente lo escribió como un desahogo en momentos difíciles de su vida. Es sabido que por las mismas fechas redactaba sus tratados doctrinales más importantes.

MUERTE DE LUTERO

Lutero falleció en la noche del 17 al 18 de febrero de 1546. Se puede afirmar que murió en acto de servicio. En efecto: encontrándose ya muy enfermo y, en un invierno muy riguroso, se puso en camino hacia su pueblo, Eisleben, para mediar en una cuestión de herencia. Solucionó el tema, pero le costó la vida. Eso sí: murió en su pueblo, donde había nacido sesenta y cuatro años antes. Se trató, según los testigos, de una muerte serena y pacífica, sin huella alguna del terror que leyendas posteriores, principalmente católicas, han pretendido atribuir a la agonía de Lutero. «Rezad para que el Señor venga pronto, ¡ay!, muy pronto, con su día glorioso». Estas fueron algunas de sus últimas palabras.

Lutero tuvo una especie de confianza natural en Dios, en todo momento se sintió en sus manos; en sus últimos días, recriminaba a su mujer que se preocupara excesivamente por él. Ya aludí a la nota que se encontró en su escritorio: «Somos mendigos ante Dios. Esta es la única verdad».

Ya tres años antes de su muerte no podía andar. Lo llevaban en un pequeño carro a dar sus clases y a predicar en la iglesia. En todas sus cartas escribía: «Estoy demasiado cansado para escribir». A sus sesenta años padecía de piedras en el riñón y tenía problemas de próstata. Solía decir: «He vivido mi vida, ya es hora de que me reencuentre con mis mayores».

Tuvo la suerte de morir antes de la batalla de Smalcalda, en la que los protestantes sufrieron una dura derrota. Por lo demás, en los últimos años, su trabajo de Reformador pasó a ser aburrido, burocrático. Se convirtió en una especie de papa de su nueva Iglesia. A ello se une que desde sus treinta y ocho años estaba bastante enfermo. Sus penitencias en el convento y el trabajo agotador de los años siguientes fueron minando su salud.

Los desengaños y las decepciones en el propio campo de la Reforma también fueron grandes. Tuvo que ver, por ejemplo, como muchos protestantes abusaban de la justificación por la fe para entregarse a la pereza y a dar satisfacción a sus pasiones. Y ese no era el significado que él había querido dar a «la justificación por la fe». Tuvo que presenciar como muchos príncipes y señores aprovecharon la Reforma para aumentar sus ganancias y sus riquezas. Ante este panorama tan sombrío, a Lutero le preocupaba el futuro de Alemania. Los signos de los tiempos no eran precisamente alentadores para él. A todo esto se sumó que el Reformador, debido a la rudeza de su carácter, había ido rompiendo relaciones con todos los que habrían podido sucederle al frente de la Reforma.

Eran motivos suficientes para desear el final. Los tonos combativos del Reformador fueron desapareciendo y al final solo quedó el gran hombre de fe, deseoso de llegar por fin a Dios. En la misma noche de su muerte redactó Justus Jonas, uno de sus mejores amigos, un informe sobre las últimas horas del Reformador, informe que desmiente las truculentas leyendas católicas sobre los terrores que acompañaron a su muerte. Sus últimas palabras fueron: «En tus manos encomiendo mi espíritu. Tú me has redimido, Dios de la verdad».

Desde Eisleben su cadáver fue trasladado a Wittemberg donde se le tributaron unas impresionantes honras fúnebres. El sermón fúnebre lo pronunció Melanchthon, su gran discípulo y amigo. Lo concluyó con estas palabras: «Se ha ido el carro y el auriga de Israel». Los restos del Reformador reposan en la iglesia de Wittenberg, donde tantas veces predicó.

Lo hemos dicho: en Lutero, como en el catolicismo, conviven las luces con las sombras. Y, sin duda, entre las sombras del Reformador hay que incluir su antijudaísmo. Alguien se habrá extrañado de que hasta ahora no haya aludido al tema. Al parecer, su antijudaísmo no siempre fue tan virulento como en sus últimos tiempos. En 1523 había publicado un folleto titulado Jesucristo nació judío en el que acusaba a los católicos de haber tratado a los judíos «como a perros». Les reprocha que los hayan ridiculizado y les hayan arrebatado sus propiedades. Pero, hay que decirlo, sus escritos sobre los judíos están repletos de insultos y descalificaciones de todo género. Les deseaba el destierro y la destrucción del Talmud. Y algunas otras cosas…

Termino. Hace unos años se publicó un Memorándum en la Universidad de Múnich, firmado por teólogos católicos y protestantes, cuyo resumen es que nada justifica la actual división de las iglesias. Defendían estos teólogos que no hay ningún punto doctrinal en el que no sea posible la unidad, y que por tanto no está justificada la división.

El punto que les parecería más conflictivo, el de la autoridad e infalibilidad del papa, se podría solucionar, según los protestantes Moltmann y Pannenberg, si los católicos les pudiésemos garantizar que todos los pontificados iban a ser como el de Juan XXIII.

Tanto no podemos prometer los católicos, pero espero haber mostrado que católicos y protestantes nos hemos dado la mano y hemos recorrido un largo camino juntos. Cuando dentro de cien años se celebre otro centenario, a lo mejor la unión entre catolicismo y protestantismo es ya total. Eso sí: es de desear que esa posible unión no anule la riqueza que las diferencias entre las dos confesiones han ido acumulando.
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GIORDANO BRUNO

A la hoguera por su «amada filosofía»

[image: image]

Giordano Bruno (1548-1600) es el filósofo más difícil del Renacimiento tardío. Su trágica biografía es consecuencia directa de la intolerancia que originó el concilio de Trento. Su sentencia de muerte la firmó un jesuita, el cardenal Roberto Belarmino. Pero vayamos por partes.

La época en la que vive G. Bruno es un tiempo de crisis, de búsqueda —como lo fue todo el Renacimiento—, de desasosiego, de cambios acelerados. Es un periodo que abarca los siglos XV y XVI. Se dio en esta época una «contestación» muy fuerte, un rechazo de lo recibido, y un cierto desprecio de la cultura anterior; se buscaban nuevos modelos, nuevas formas de sociedad. Se alcanzó una nueva interpretación del mundo, de la naturaleza y del ser humano. Y, al mismo tiempo, también se procuraba (aunque no siempre se consiguió) un nuevo orden social, cultural, económico y político. Literatos, humanistas, filósofos, hombres de ciencia, políticos, historiadores…, andaban a la caza del hombre nuevo. Se procura, y de hecho se da, una ruptura con el hombre medieval precedente.

Hubo una serie de factores que agudizaron esta crisis: el primer factor fue, naturalmente, la Reforma, que supuso un duro golpe para la comprensión y la vivencia del cristianismo recibido. También acentuaron la crisis las guerras de religión: recordemos que Europa tuvo que olvidarse de las ataduras eclesiásticas para poder alcanzar su identidad. Otro factor de crisis, algo extraño para nuestra mentalidad, tuvo su origen en que algunos astrónomos, recurriendo a oscuras conjunciones de planetas, habían anunciado para 1584 el fin del mundo, la segunda venida de Cristo y el juicio final. Hacia 1570 se dieron inesperadas y sorprendentes novedades en los cielos: la Estrella Nova, que brilló en la constelación de Casiopea de 1572 a 1574 y, sobre todo, el paso del terrible cometa de 1577, que fue interpretado como signo del fin del mundo. A todo esto se unió, especialmente dentro del ámbito católico, el descubrimiento y la evangelización de América, que también fueron considerados preludio del fin del mundo. Las gentes interpretaban de forma apocalíptica y literal las palabras del evangelista Mateo, 24,14: «Y será predicado el Evangelio del Reino en todo el mundo para dar testimonio a todas las naciones, y entonces vendrá el fin».

Tenemos, por tanto, un mundo en crisis, y como respuesta se propone una palabra mágica: «Renacimiento». Es decir, volver al pasado, retornar a la edad clásica grecorromana para encontrar en ella soluciones. Siguiendo a Erasmo, los hombres del Renacimiento procedieron según el lema: «instauremos lo antiguo, no produzcamos novedades». De esta forma desencadenaron lo que se ha llamado «el proceso revolucionario más pacífico y transformador de la historia». Engels llamó al Renacimiento «la mayor revolución progresista que la humanidad había vivido hasta entonces». Esta opinión va a contrastar con la de Ortega y Gasset (menos elogiosa, la veremos más adelante). Pero incluso el mismo Ortega, cuando quiso proponer para España un nuevo modelo de educación y de humanidad, propuso a Leonardo da Vinci —el gran genio renacentista— como modelo y paradigma de los nuevos tiempos. Escribe Ortega: «Leonardo fue hombre universal: literato, filósofo, pintor, arquitecto, conjunción de arte y geometría, de justeza y belleza». Según la filósofa Agnes Heller, el Renacimiento es la respuesta a estas dos preguntas: ¿qué es el hombre? y ¿de qué es capaz?

Los hombres del Renacimiento se consideran herederos de lo anterior —Kant llamó al hombre «heredero»—, y es que en épocas de crisis resulta peligroso «robinsonear», partir de cero y buscar el cambio en un vacío total. Es preciso ser conscientes de que no amaneció por primera vez cuando nacimos nosotros, hubo muchos amaneceres previos. Nos precede una rica historia de la que somos herederos y, sin tener en cuenta esa historia, es difícil que haya futuro. Todo el que asciende tiene que agradecer al peldaño inferior que le sirva de plataforma de lanzamiento. Nadie empieza desde cero. Algo que expresó de forma gráfica un pensador del siglo XII, que comparó a sus contemporáneos con unos enanos que se encaraman a los hombros de unos gigantes; los gigantes eran los Padres de la Iglesia. Y está claro que los enanos así encaramados pueden ver más que los gigantes que los sustentan, pero porque otean desde una altura prestada. Gozan de una posición de privilegio mientras no se apeen de los hombros de la tradición.

LA COMPARACIÓN CON GALILEO

Giordano Bruno era un enamorado de las sumas, pretendió aunar las tradiciones que le habían precedido. Pero, para su época, no todas estas tradiciones eran compatibles entre sí; por eso pasó a ser un hereje, es decir, alguien que selecciona verdades, tradiciones, según su propio criterio. Bruno seleccionó tradiciones diferentes a las que seleccionaba la Iglesia de su tiempo. Le ocurrió también una década más tarde a Galileo, pero en grado diferente. Galileo se limitó a exponer una teoría científica, astronómica: que la Tierra no era el centro del mundo; que la Luna, como la Tierra, presenta irregularidades en su superficie; que tanto la Luna como la Tierra giran en torno al Sol; y que hay una multitud de astros. En definitiva, que el geocentrismo, una teoría heredada de Aristóteles y Ptolomeo, y que la Iglesia enseñaba como la única compatible con la Biblia, no era correcto. Pero esto fue todo. Galileo actuó como un científico que denuncia la falsedad de la cosmología tradicional.

Por eso ha escrito con toda razón Karl Jaspers que Galileo hizo bien en retractarse de sus teorías para evitar la hoguera. Si sus teorías eran correctas —afirma Jaspers— lo iban a seguir siendo, aunque Galileo, para salvar su vida, se retractara. Galileo tenía muy claro que la intención del Espíritu Santo no era mostrarnos cómo funcionan los cielos, sino cómo ir al cielo. Y en eso se centró. Galileo quiso distinguir entre ciencia y religión y reivindicó la autonomía de las dos. Quizá se han preguntado alguna vez por qué Bruno y Galileo, ambos defensores del heliocentrismo copernicano, sufren persecución por parte de la Iglesia, y Copérnico, que era un pacífico canónigo polaco, se vio libre de toda persecución. La explicación hay que buscarla en que el libro de Copérnico Sobre las revoluciones de las esferas terrestres (De revolutionibus orbium coelestium) (1543), escrito unos años antes de que naciera Bruno, iba acompañado de un prólogo muy inteligente de Andreas Osiander (filósofo y teólogo) donde explicaba que las teorías copernicanas no expresaban la realidad de las cosas, sino solamente su apariencia, y no pretendían ser más que una hipótesis de investigación. A Copérnico no le hizo mucha gracia esta estratagema, y hay quien sostiene que Osiander lo incluyó contra la voluntad de Copérnico. Lo cierto es que cuando Bruno leyó este prólogo, lo rechazó alegando que había sido escrito por un «asno ignorante y presuntuoso».

Bruno sentía un enorme entusiasmo por Copérnico, al contrario de lo que les ocurría a muchos de sus contemporáneos, sobrecogidos y algo perdidos en la infinitud del mundo copernicano. Bruno dice adiós a Aristóteles, a Ptolomeo y a la Iglesia de la Edad Media. Esa Iglesia había insistido mucho en el más allá. A Bruno ahora lo que le va a interesar es el «más acá», el mundo y las grandes posibilidades que había abierto Copérnico. El mundo pasa a poseer para Bruno un inusitado valor y, al mismo tiempo, es infinito. Lo contrario, un mundo finito, sería indigno de Dios, y casi imposible: si Dios es infinito, todo lo que provenga de él será también necesariamente infinito.

Acabamos de afirmar que, según Jaspers, Galileo hizo bien en retractarse para salvar su vida; en cambio, continúa Jaspers, Bruno hizo muy bien en no retractarse. ¿Por qué? Porque en el caso de Bruno no estaba en juego únicamente una teoría científica —por la que nunca es necesario morir—, sino su fe filosófica, es decir, lo que Bruno llamaba su «amada filosofía», su credo personal, sus convicciones íntimas, sus valores, y por eso —indica Jaspers— sí vale la pena morir.

APUNTE BIOGRÁFICO: LOS ELOGIOS DE ORTEGA Y BLOCH

¿Quién era en realidad Giordano Bruno? En la siguiente autopresentación deja claro que tenía una altísima opinión de sí mismo: «Doctor de la más elaborada teología, profesor de la más pura e inocua sabiduría, conocido en las principales academias de Europa, aprobado y honrosamente acogido como filósofo, en ninguna parte extranjero, salvo entre los bárbaros e innobles, despertador de las almas dormitantes, domador de la ignorancia presuntuosa y recalcitrante, que en todos los actos proclama una filantropía general…, que no quiere al hombre con cogulla más que al varón sin cogulla, sino que quiere a aquel cuyo trato es más sosegado, más civil, más leal y útil…».

Todos los biógrafos de Giordano Bruno destacan su enorme vitalidad y su amor a la vida. Este amor a la vida le hizo muy pronto insoportable el convento dominico, al que califica de «prisión angosta y negra»; y este mismo amor despertó su gran interés por la naturaleza, a la que exaltó siempre con tonos líricos, poéticos, religiosos. La finalidad de su filosofía era aproximarse a la naturaleza como algo vivo, animado y palpitante. Ortega y Gasset lo evoca así: «Es menester llegar al gigante G. Bruno, el frailote heroico y enorme, especie de Hércules espiritual, perenne luchador con monstruos, para hallar a alguien en quien la teoría copernicana se ha convertido de invento particular en cambio del mundo». Otra cita de Ortega. «En el Renacimiento no había habido más que un verdadero filósofo, G. Bruno, el magnífico frailazo. Por eso todos, los unos y los otros, estuvieron contra él».

Ortega tiene un concepto bastante negativo de la filosofía del Renacimiento. Para él, «no fue tal filosofía, sino un puro lío». Es verdad que se rompió con el escolasticismo, cosa que a Ortega le parece bien, pero añade: «se rompió sin saber por qué, fulleramente, pasionalmente, porque sí, por hartazgo, por aburrimiento». En lugar de hablar de Renacimiento, según Ortega habría que hablar de «reinfetación», es decir, de una involución del organismo adulto hacia el feto. Los humanistas renacentistas con su vuelta a los primitivos, a los romanos, los griegos, los hebreos…, eran, para Ortega, traficantes en momias. El auténtico Renacimiento solo llega, según el filósofo madrileño, con Galileo y Descartes. Fue Descartes quien «de una sola estocada clavó la Edad Media en la pared». Filosóficamente, el Renacimiento fue un «puro aspaviento». De ahí que Ortega critique la frecuente beatería hacia el Renacimiento y su humanismo.

Otro gran admirador de Bruno, Ernst Bloch, escribe: «El verdadero inicio de la filosofía del Renacimiento tiene lugar con Bruno, el gran cantor de la infinitud del cosmos, que intentó presentar la inmanencia de forma tan excitante, tan interesante, tan misteriosa, tan sobrecogedora y acogedora al mismo tiempo, como en el mundo medieval solo se presentaba el más allá». Para Bloch hay algo que convierte a Bruno en inolvidable: «Después de tantos mártires cristianos, él es desde Sócrates el más impresionante ejemplo de mártir por la verdad científica». El filosofar de Bruno, continúa Bloch, era «una confesión, una nueva confesión a favor del ‘más acá’, tras la larga relación con el más allá propia del Medievo, incluso de la Antigüedad tardía». Y Bloch cita con mucho entusiasmo una de las frases de Bruno que más fortuna han hecho: «Creer que no existen otros planetas que los que ya conocemos, no sería más razonable que si alguien opinara que no vuelan por el aire más pájaros que los que ha visto pasar asomándose a su pequeña ventana». Es una cita válida para la teoría del conocimiento. Lo que Bruno quiere expresar con estas palabras es que era muy consciente del carácter fragmentario del conocimiento humano, sobre todo aplicado a la trascendencia, aplicado a Dios. Nuestro conocimiento solo llega a detectar insignificantes fragmentos de la realidad. Y ello ayudándose siempre de imágenes, de símbolos y analogías.

TRES PERIODOS EN LA VIDA DE GIORDANO BRUNO

Giordano Bruno nació en 1548 en Nola, un pueblecito muy cercano a Nápoles, en las proximidades del Vesubio. Su nombre de pila era Filippo, pero lo cambió por el de Giordano al entrar en los dominicos, en el convento de Santo Domingo en Nápoles. Era el mismo convento en el que había entrado y enseñado santo Tomás de Aquino. Bruno entró en la orden de los dominicos muy joven, a la edad de dieciséis años.

En su biografía se suelen distinguir tres periodos.

El primero va de 1548 a 1576; es la época de la juventud y la formación. Ingresó en los dominicos en 1565, cuando soplaban aires de contrarreforma tridentina. Su espíritu polémico y su religiosidad libre y poco convencional chocaron enseguida con el ambiente del convento. Muy pronto surgieron problemas de ortodoxia y se le abrieron expedientes. Se le acusaba de haber eliminado de su celda de novicio las imágenes de la Virgen y de los santos, dejando solo el crucifijo. Se llegó incluso a sospechar que fuese culpable del asesinato de un compañero de orden que le había denunciado. Se trató de una sospecha totalmente infundada, pero a él le obligó a iniciar ya su primera huida (no sería la única). Huyó a Roma.

Se le acusó también de defender la herejía arriana. Bruno repitió muchas veces que no se había entendido bien la doctrina de Arrio. A la edad de veintitrés años fue llamado a Roma por el papa dominico Pío V para que le expusiera su sistema de memoria artificial. Por esas mismas fechas fue ordenado sacerdote, pero con apenas veintiocho años abandonó el convento y comenzó una vida errante.

El segundo periodo abarca de 1579 a 1591. Es la época del peregrinaje, los años del exilio. Bruno cuelga los hábitos y, después de refugiarse en diversas ciudades italianas, huye a Suiza, Francia, Inglaterra, Alemania. Es el periodo de la gran madurez. En esta época escribe casi todas sus obras más importantes. Son también los años en los que recibe el impacto de las nuevas corrientes culturales en Europa.

En 1591 se inicia el penoso tercer periodo. En este año vuelve a Italia, en concreto a Venecia, invitado (engañado) por un noble veneciano, Juan Mocenigo. Parece que Mocenigo deseaba que Bruno le iniciara en el arte de la memoria artificial, pero defraudado y sospechando que Bruno le ocultaba los secretos de este arte, lo denunció a la Inquisición el 23 de mayo de 1592. Alegó que lo había denunciado a instancias de su confesor, y obedeciendo a su propia conciencia. Se inició así un proceso inquisitorial, primero en Venecia y después en Roma, que terminó el 17 de febrero del año 1600, el día fatídico en el que ardió en la hoguera.

Condenado por hereje y apóstata pertinaz e impenitente, Bruno y sus escritos ardieron en la hoguera. La plaza romana del Campo dei Fiori tuvo el triste privilegio de contemplar como Bruno, desnudo y atado a un palo, con la lengua aferrada a una prensa de madera para que no pudiese hablar, era quemado vivo, en cumplimiento de la sentencia dictada por el tribunal romano de la Inquisición. Sus cenizas fueron esparcidas al viento.

Cuando se le comunicó la sentencia, dirigió a sus jueces unas palabras que la historia recordará siempre: «Quizás vosotros al condenarme sentís más temor que yo al escuchar vuestra sentencia». La tradición cuenta que, mientras ardía, un sacerdote le ofreció un crucifijo, que él rechazó volviendo la cabeza hacia otro lado. El filósofo alemán Hans Blumenberg piensa que con este gesto acabó una época, justo la época que había empezado con la adoración del crucifijo, la época cristiana. La muerte de Bruno, como la de Sócrates y muchos mártires cristianos, fue atroz, pero serena y noble. En sus labios se suelen poner las palabras de Plotino: «Procuro recibir lo más elevado y próximo a Dios que hay en el universo». Fuera como fuera, lo cierto es que se llevó a la hoguera a un pensador por sus opiniones filosóficoreligiosas. Se trató de una triste decisión que marcó hasta nuestros días la relación de la Iglesia con la ciencia.

RELIGIÓN Y CIENCIA

La relación de la Iglesia católica con la ciencia ha sido y sigue siendo conflictiva. Es un campo en el que la Iglesia se bate siempre en retirada. Se ha seguido un procedimiento pobre: se empieza condenando los descubrimientos científicos y, cuando ya no hay más remedio, se termina afirmando que la Biblia ya los conocía. Es lo que ocurrió con la teoría de la evolución. El caso de Teilhard de Chardin es paradigmático. Y nada menos que Karl Rahner, sospechoso también él de heterodoxia en los años cincuenta, ha escrito que en los últimos trescientos años no ha habido ningún descubrimiento científico importante que no haya sido condenado por la Iglesia.

Los motivos de esta pertinaz suspicacia de la Iglesia frente a la ciencia, y frente a todo lo nuevo, son probablemente muchos y variados; pero tal vez el más decisivo sea una concepción cerrada y ahistórica de la Biblia. De hecho, ante la revolución copernicana, la Iglesia reaccionó diciendo que no podía haber manchas en la superficie de los planetas, ya que estos eran obra perfecta de Dios.

Durante la Edad Media y el Renacimiento, el conflicto entre ciencia y religión se situaba sobre todo en el ámbito de la medicina. Se debatía si debía curarse a los enfermos. Si la enfermedad era, como se creía, un castigo divino ¿había derecho a enmendarle la plana a Dios? De hecho, hasta bien entrado el siglo XIX, la Iglesia se oponía a la vacunación, en concreto a la vacunación contra la viruela. «Dios protege a quien quiere» era la escapatoria pretendidamente teológica. Si Dios había creado un mundo con epidemias, no era lícito rectificar los planes de Dios. La epidemia de cólera de 1832 fue presentada por la Iglesia como un castigo divino por la Revolución de 1830.

En el fondo de esta forma de pensar latía la convicción generalizada de que el sufrimiento es el precio que los humanos debemos pagar por nuestros pecados. No había, pues, motivos para socorrer a los enfermos. La medicina llegó a ser vista como un peligro. Los protestantes también participaron de esta mentalidad. Calvino mandó quemar en Ginebra a catorce personas acusadas de haber padecido la peste. Si la habían padecido, era señal «evidente» de que habían pecado. El resultado era que los enfermos, mientras podían, ocultaban sus enfermedades.

Esta mentalidad opuesta a la ciencia alcanzó su punto culminante cuando Lamarck, en 1809, mucho antes que Darwin, nos buscó un antepasado tan molesto como el mono. El Vaticano se apresuró a declarar que no era admisible que entre los antepasados de Cristo hubiese un mono. Todavía en 1832 declaraba el papa Gregorio XVI que «nunca desconfiaremos lo suficiente de la ciencia». Y J. de Maistre deploraba que la ciencia, al pretender explicarlo todo, «hacía inútil la oración».

Una lectura literal de la Biblia, ahistórica y cerrada, como la que con frecuencia se hacía, puede conducir a estos graves errores. Por eso el acontecimiento teológico más crucial de los últimos doscientos años ha sido el descubrimiento del método histórico-crítico aplicado al texto bíblico.

ACUSACIONES GRAVES

Pero volvamos a Giordano Bruno. Al inaugurarse el 9 de junio de 1889 un monumento a su memoria en el Campo dei Fiori, se leyó el siguiente texto: «Aquí fue quemado y sus cenizas no han aquietado el dogma. Aquí se levanta de nuevo Giordano Bruno, pero la religión del espíritu que él predicó no quiere venganza. Esa religión exige tolerancia frente a todas las doctrinas y cultos».

Aquel día, mientras miles de personas acudían a aquella plaza a honrar a Bruno y a proclamar su fe en la libertad, en la ciencia y en el progreso, se cuenta que el papa León XIII pasó la jornada arrodillado en oración ante la estatua de san Pedro. También León XIII se había pronunciado ante este acontecimiento. En los púlpitos de todas las iglesias se leyó una exhortación del papa, en la que se denigraba de nuevo la figura de Bruno: «Giordano Bruno no ha hecho ninguna aportación científica ni ha contribuido a mejorar la vida pública. Su forma de actuar fue insincera, mentirosa, completamente egoísta, intolerante, malintencionada y orientada únicamente a la propia autoafirmación».

Este catálogo de insultos se repite todavía en 1930, en la primera edición del gran diccionario teológico, Lexicon für Theologie und Kirche. En cambio, en la segunda edición de esta obra, en 1958, desaparecen todas estas descalificaciones personales, y se informa objetivamente sobre la figura de Giordano Bruno.

Poco a poco se ha ido imponiendo una valoración más objetiva y serena, algo no fácil, ya que tampoco Bruno se distinguió por la objetividad ni por la serenidad. Su estilo fue muy agresivo, mordaz y crítico hasta la exageración. Sus sátiras contra el papa y contra la Iglesia de entonces fueron muy virulentas. Pero teniendo en cuenta que estos excesos verbales no son motivo para conducir a nadie a la hoguera, tenemos que seguir preguntándonos por las razones de su condena.

Se le acusó de todo: de negar la encarnación, la Trinidad, la divinidad de Jesús, la resurrección de los muertos, el nacimiento virginal, la transustanciación eucarística. Se le acusó de panteísta y de materialista, de llevar una vida atea, de defender una pluralidad de mundos, de afirmar la infinitud del cosmos, de despreciar al papa, de reírse del culto a los santos… No podemos entrar a analizar cada una de estas acusaciones, nos limitaremos a ofrecer unas pinceladas sobre el contenido de la filosofía de Giordano Bruno y sobre su trayectoria intelectual.

REPERCUSIONES DEL ITINERARIO INTELECTUAL DE GIORDANO BRUNO

Las tesis cosmológicas de Bruno (heredadas de Copérnico, a quien él llama «aurora y signo divino») fueron muy acaloradamente discutidas al comienzo de la Modernidad, sobre todo al comienzo de la Ilustración. Los escritos de Bruno estuvieron presentes en la Cosmología de Newton, de Leibniz, de Christian Wolff… En cambio, su cosmovisión más propiamente filosófica, más metafísica, tuvo que esperar hasta 1789, fecha en que Friedrich Heinrich Jacobi, filósofo alemán, la puso de moda y encendió la disputa sobre el panteísmo. Por esta época, Goethe se convierte en ferviente seguidor de la cosmovisión religiosa de Bruno, al que llama «hombre fáustico».

A comienzos del siglo XIX la suerte de Bruno corre paralela con la de Spinoza (casi siempre que se cita a Spinoza se suele mencionar también a Bruno). Es más, cuando se trata de superar una imagen puramente mecanicista del mundo, Bruno pasa a ser más importante incluso que Spinoza. La imagen del mundo de Bruno, como un organismo vivo, animado por una especie de dinámica divina, fascinaba a los románticos. El universo de Bruno se presentaba —según Goethe— como una especie de grandiosa subjetividad. Parecía que el universo era alguien que hablaba, que respiraba, que actuaba, que se movía. Para Bruno, todas las cosas estaban unidas y entrelazadas. Todo dependía de todo. Por eso le costaba tanto trabajo distinguir entre Dios y el universo, entre la unidad de Dios y la pluralidad de mundos que él defendía.

LA RELACIÓN ENTRE DIOS Y EL MUNDO

Bruno distingue entre Dios y el mundo valiéndose de metáforas. Por ejemplo: Dios es el Envolvente, el universo lo envuelto. Sin Dios, el universo carece para Bruno de sentido. Esto no implica que Dios se identifique con el universo; pero el universo tampoco está fuera de Dios. Si así fuera, si el universo estuviera fuera de Dios, Dios no sería infinito, ya que habría algo fuera de él. El universo está en Dios. Por tanto: ni un mundo sin Dios ni un Dios sin mundo. En esto Bruno es perfectamente ortodoxo. De ahí que no sea correcto considerarlo panteísta, al menos en el sentido vulgar del término. Nunca afirma Bruno la identidad entre Dios y el mundo.

Bruno, muy influido por Nicolás de Cusa, le sigue en la forma de entender la relación entre Dios y el mundo: el mundo como explicatio Dei y Dios como complicatio mundi. El mundo era la explanación de Dios y Dios el compendio del mundo. Bruno se adhiere a esta fórmula del Cusano. También hace suya la coincidentia oppositorum, la coincidencia de los opuestos, la coincidencia entre Dios y el mundo, tan fundamental en el pensamiento de Nicolás de Cusa.

El mundo vivo y animado de Bruno fue analizado por el idealismo y por el romanticismo alemanes. Alemania por esta época está deseosa de elaborar una filosofía antifrancesa, es decir, antimecanicista, y vio un filón en Bruno. De ahí que sea en Alemania donde se lleven a cabo las primeras ediciones modernas de la obra de Bruno (algunos de sus escritos se perdieron quemados con él en la hoguera). Y de ahí que Schelling, cuyo concepto de Naturaleza tanto debe a Bruno, escribiese una obra muy lúcida sobre él, Bruno o sobre el principio divino y natural de las cosas.

Pero no solo Alemania aviva la memoria de Bruno. También Italia, su patria, lo resucita. En este caso, por motivos políticos. Para el movimiento político-cultural del Risorgimento italiano, Bruno es un héroe nacional frente al oscurantismo clerical. Italia ve en esta época a Bruno como el adalid de la ciencia moderna y de la libertad de pensamiento. El proceso y la quema de Bruno manifestaban, para la Italia de este momento, la oposición de la Iglesia a la Modernidad y a la posibilidad de una Italia moderna. Así pues, Bruno, al igual que Maquiavelo, es uno de los mitos en la lucha por la construcción nacional italiana.

EL CARÁCTER MÁGICO-HERMÉTICO

Hemos dicho antes que el trágico destino de Bruno tal vez se debió a que quiso aunar muchas tradiciones, hacerse eco de múltiples mensajes. Profundicemos algo más en este punto. Bruno no fue quemado únicamente por su entusiasmo copernicano ni por su aparente tufillo panteísta. De hecho, en las actas del proceso de la Inquisición no aparece la acusación de copernicanismo. ¿Qué fue, entonces, lo decisivo? Hoy se está de acuerdo en que el rasgo distintivo del pensamiento de Bruno es de carácter mágicohermético. Así lo ha puesto de relieve el estudio de una investigadora, Francis Yates, en su obra, Giordano Bruno y la tradición hermética. Bruno —piensa esta estudiosa— sigue las huellas de los filósofos renacentistas. Algunos de estos filósofos, como Marsilio Ficino, fueron más cautelosos y trataron de mantenerse dentro de los límites de la ortodoxia cristiana. Bruno, en cambio, no fue tan cauteloso y se propuso llegar a las últimas consecuencias.

La filosofía de Bruno es, pues, una especie de gnosis renacentista, un mensaje de salvación con el sello de la religiosidad egipcia, propio de los escritos herméticos. La base y la razón conceptual de esta visión religiosa es el neoplatonismo. Según Francis Yates, «la filosofía de Bruno es fundamentalmente hermética. Él era un mago hermético del tipo más radical, con una especie de misión mágico-religiosa». Según esta investigadora —y no solo ella—, por este camino va la investigación en torno a Bruno. Bruno reconduce la magia renacentista hasta sus fuentes paganas. Y la principal fuente pagana era el Corpus hermeticum, sobre todo el Asclepius, en el que se enseñaba a construir ídolos y amuletos, y que ya había sido condenado por san Agustín. El Asclepius y el Corpus hermeticum en general, aunque tienen influencia egipcia, no fueron escritos, como pensaban los renacentistas, por un sacerdote egipcio en tiempos muy antiguos, sino por autores desconocidos —probablemente griegos— en el siglo II después de Cristo. Son escritos misteriosos, llenos de ritos y fórmulas mágicas. Bajo el nombre de Hermes Trismegisto, a quien se identificaba con el dios egipcio Tot, aparecieron gran cantidad de escritos en griego que trataban de astrología, de ciencias ocultas, de magia, de las virtudes secretas de las plantas, de las piedras, de la fabricación de talismanes para alcanzar el poder de las estrellas, etcétera.

Todos estos tratados herméticos, es decir, secretos, fueron reunidos bajo el nombre de Corpus hermeticum, y así han llegado hasta nosotros. ¿Por qué nacen estos escritos en el siglo II? Porque en esta época la gente estaba abrumada por la dialéctica griega que se mostraba incapaz de llegar a conclusiones con algún grado de certeza. De ahí que se buscasen respuestas por otros caminos, acudiendo a la imaginación, a la intuición, al misticismo, a la cábala, a la magia. Se cultivan las facultades más intuitivas de la persona. Y, en este mundo mágico, con fuerte presencia incluso del componente astral, es donde se sumerge Bruno. Acepta la religión mágica egipcia del Asclepius, a la que consideró una experiencia estética genuinamente neoplatónica, y la unió con la cábala cristiana y con un sincretismo que abarcaba posturas filosóficas, religiosas, antiguas y medievales muy diversas.

Fue este sincretismo lo que provocó violentas reacciones en todos los ambientes y países donde enseñó Bruno. Veamos unos ejemplos: en Ginebra, donde coqueteó con el calvinismo, donde incluso tal vez se adhirió a él, aunque acabó rebelándose contra los teólogos calvinistas; en Oxford entró en colisión con los profesores de la universidad a los que califica de «gramáticos pedantes». Estos le acusaron de plagiar en sus lecciones las doctrinas mágico-herméticas de Marsilio Ficino. Bruno se había presentado en Oxford como un mago renacentista, y presentaba la religión egipcia como fuente de sabiduría. Y sobre esta especie de religión paganizante pretendía Bruno fundar una reforma moral universal.

Una reforma que consistía en lo siguiente: para él, el hombre era un animal fundamentalmente activo y trabajador; había que valorar —como en la religión egipcia— el carácter social, útil e integrador de las buenas obras, en contra de Lutero y los protestantes. Bruno asocia Egipto y su religión —el culto al sol, el heliocentrismo— con la luz. En cambio, al cristianismo lo asocia con el aristotelismo, con el geocentrismo y, por tanto, con tinieblas y errores. Se inscribe a sí mismo en el movimiento del que habla Hermes en el Asclepius. De ahí el título de su libro, Expulsión de la bestia triunfante, que para él es la Iglesia católica y los vicios de sus miembros. Bruno se ve a sí mismo como un anticristo en positivo que lucha contra el Cristo que, según él, fue un embaucador y un milagrero, «un falso Mercurio y Apolo», que se arrogó indebidamente la divinidad. Y, sobre todo, Bruno se ve a sí mismo como un defensor de la infinitud. Ya lo dijimos: si el universo es obra de Dios tiene que ser infinito, ya que de un Dios infinito solo puede salir un mundo también infinito.

Bruno admite, pues, la existencia de Dios, de una Causa, de un Principio Supremo al que también llama Mente de las Cosas; es algo parecido al Uno de Plotino. Y de este Principio nace todo lo demás, el universo entero. Pero se trata de un Principio que no podemos conocer; solo conocemos sus efectos. Y ese conocimiento es pobre, es como si contemplando una estatua pretendiésemos conocer al escultor que la ha tallado. Del Principio Supremo solo tenemos vestigios, sombras. De ese Principio Infinito deriva para Bruno la infinitud del universo en general, en el que existen innumerables mundos.

También la vida —escribe— es infinita, porque en nosotros, como en todas las cosas compuestas, viven infinitos individuos. Además, la muerte no existe porque nada se aniquila. La muerte solo es un cambio accidental. El sujeto del cambio permanece eternamente. Y los cambios existen porque la materia busca siempre nuevos modos de ser.

Con todo, Bruno distingue, ya lo dijimos, entre la infinitud de Dios y la del universo. El universo es todo infinito porque no tiene márgenes, término ni superficie, pero no es totalmente infinito, ya que cada una de sus partes es finita. En cambio, en Dios es todo infinito. Y si Dios es lo principal, añade, sobra una moral ascética como la que predica el cristianismo. Bruno es un filósofo que ante todo afirma la vida, y su vida personal tuvo muy poco que ver con la ascética.

Hemos visto que tuvo problemas en Ginebra y en Oxford, pero también tuvo que salir huyendo de París después de un tempestuoso choque con los aristotélicos. En 1585 se estableció en Wittemberg, feudo de Lutero, pero tampoco allí permaneció mucho tiempo. En 1589 se inscribió en una comunidad luterana de la que fue expulsado pocos años después.

A pesar de este movido currículum y de estas ideas, muchas de ellas tan confusas, sus estudiosos coinciden en que estuvo «ebrio de Dios», por utilizar la expresión que Novalis aplicó a Spinoza. Y coinciden también en que el «infinito fue su principio y su fin» —expresión que Schleiermacher también aplica a Spinoza—, pero un infinito neoplatónico y neopagano que incorpora elementos muy ajenos al cristianismo.

A esta línea mágico-hermética pertenece su cultivo de la mnemotecnia o arte de la memoria. Ya hemos visto como el papa le llamó a Roma para que lo iniciara en el arte de la memoria y como el noble veneciano Mocenigo le llamó también para lo mismo. Las primeras obras de Bruno tratan sobre el tema de la memoria —tema recurrente en el Renacimiento—, sobre todo en su obra Las sombras de las ideas (De umbris idearium), que redactó en París y dedicó al rey Enrique III. De hecho, Bruno fue más famoso en vida por sus ideas sobre la memoria que por su filosofía.

Bruno piensa que las imágenes mágicas reflejan las ideas de la mente divina. Por tanto, al imprimir en nuestra mente estas imágenes, obtenemos una especie de reflejo de todo el universo. Así se refuerza la memoria y todas las capacidades operativas del hombre.

LOS DIÁLOGOS

Pero las principales obras de Bruno, la serie de los seis diálogos italianos, las publicó en Londres entre 1584 y 1585. Estos diálogos llevan títulos tan extraños como La cena de las cenizas, La expulsión de la bestia triunfante, La cábala del caballo Pegaso, Los heroicos furores y otros parecidos.

La cena de las cenizas es un auténtico manifiesto de la filosofía de Bruno. En ella desarrolla su copernicanismo, y el extraño título procede —según Bruno— de la cena y posterior discusión sobre el copernicanismo acontecida el Miércoles de Ceniza en casa de un amigo. En ella, con una visión cíclico-naturalista de la historia, rechaza muy rotundamente toda la visión cristiana de la historia. Para él no hay pecado original ni, por tanto, necesidad de encarnación ni redención. Estamos ante la primera defensa articulada del copernicanismo anterior a Galileo.

En La expulsión de la bestia triunfante defiende la necesidad de expulsar a la bestia (la Iglesia católica y sus vicios) que había triunfado en el periodo anterior al copernicanismo, es decir, en el periodo cristiano. El cristianismo histórico había sido un error, una impostura, un vicio. Y Bruno pensaba que su reforma devolvía al mundo el antiguo rostro —el rostro egipcio—, que es donde él creía encontrar la verdad. Pensaba que así restauraba los valores del antiguo hermetismo egipcio. Entre los viejos errores por superar estaban el aristotelismo y la visión ptolomeica del mundo.

La cábala del caballo Pegaso es una sátira contra lo que Bruno llama la «santa asnalidad cristiana». Se trata de un escrito contra la ignorancia (el asno es su símbolo), contra la pasividad, contra la inmovilidad que lo espera todo pasivamente de Dios. Quien peor parado sale es Lutero y su fe sin obras. Estamos, de nuevo, ante una severa crítica del cristianismo. Bruno sustituye el término «asno» por el de «caballo Pegaso», ya que, según él, el asno es considerado por algunos como animal indigno.

Bruno aboga por la acción, el movimiento y la transformación. El ocio, la pasividad, y el estancamiento son los vicios contra los que es necesario luchar. Hay, sin embargo, una «asnalidad positiva» representada por el esfuerzo humilde, paciente, constante (los atributos del asno) por la conquista de la sabiduría. Pero no es muy frecuente y la encarnan los pocos que merecen el nombre de filósofos. Critica, en cambio, la «asnalidad negativa» que se manifiesta en el cristianismo, el escepticismo y la pedantería. Bruno escribe una especie de «Elogio de la asnalidad».

Y, por último, el escrito Los heroicos furores presenta la personalidad del filósofo que, espoleado por el furor, la fuerza y la locura amorosa, se lanza activamente a la caza de la divinidad a través de la contemplación filosófica de la naturaleza divina. La filosofía es para Bruno una empresa excepcional, propia de personalidades heroicas y capaz de unir al hombre con la divinidad. Es llamativo que, en las mismas fechas en que Bruno escribía estos poemas de amor y comentarios filosóficos, otro espíritu independiente y reformador, san Juan de la Cruz, escribía también su Cántico espiritual y su Subida al monte Carmelo, en los que, sin abandonar la fe cristiana, se recorren los caminos de la mística y la religión.

Con sus poemas, Bruno se adelantó al Barroco e incluso al Romanticismo. La diversidad, la libertad formal que muestra Bruno en estas obras no se volverá a encontrar en la historia literaria hasta llegar a Goethe o a Espronceda.

Finalmente: la vida misma de Giordano Bruno tuvo mucho de «heroico furor» y de moral de esfuerzo. La sugerente imagen que utiliza de la mariposa atraída por la llama, fue un triste presagio de lo que ocurriría con su vida.
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RENÉ DESCARTES

El comienzo de la filosofía moderna
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René Descartes —Renatus Cartesius para los latinos—, vivió de 1596 a 1650, cincuenta y cuatro años nada más. Es un hombre sumamente polifacético, gran matemático, creador de la geometría analítica, admirador de Galileo, abogó por una ciencia universal. Fue, además, un personaje sumamente curioso, de finanzas saneadas, un buen bailarín, jinete, espadachín, jugador, amante de la vida social. Pero nada de esto será objeto de nuestra exposición. Nuestra atención se centrará en el Descartes que dio origen a la filosofía moderna. Como tal lo ensalza Hegel en sus Lecciones sobre Historia de la filosofía.

PRESENTACIÓN

Al principio fue la duda

Julián Marías en su Biografía de la filosofía escribe: «Si alguna vez la humanidad occidental ha hecho el intento de vivir sin filosofía, a la vez que proliferaba la producción filosófica en cantidades antes nunca conocidas, ha sido después de 1960». Es posible pues —según Julián Marías— escribir y hablar mucho de filosofía y al mismo tiempo vivir sin filosofía. Quizá vivir con filosofía sea equivalente a vivir con elegancia, que fue el título de la última glosa que escribió Eugenio d’Ors. Elegancia mientras se está aquí y elegancia también para irse, elegancia en la vida y en la muerte. Una elegancia que probablemente consista en no dejarse avasallar en exceso por las cosas, en mantener una cierta distancia; una elegancia que tal vez resida en lo que Aranguren llamaba ser «solitario solidario». Así se definía él a sí mismo.

Descartes vivió y practicó la filosofía. Con su Discurso del método, publicado en 1637, culmina la preparación del pensamiento filosófico moderno. El año 1637 es, por tanto, la fecha simbólica del comienzo de la filosofía estrictamente moderna, aunque en fechas anteriores hubo algunos preámbulos que facilitaron la irrupción de Descartes. Siempre suele ocurrir así. Los grandes genios deben parte de sus «hazañas» a precursores menores que les desbrozaron el camino.

El punto de partida de Descartes es la duda, o mejor, el miedo al error. Lo que Descartes anhela en el Discurso del método y en el resto de su obra filosófica es descubrir alguna verdad completamente segura, indubitable, evidente. Palabras como «evidencia», «certeza», «idea clara y distinta», «pienso, luego existo» son lo que la calle, siendo optimistas, sabe de Descartes. Se trata de una filosofía que su autor califica «de la precaución» frente al error. Descartes fue un hombre precavido, cauto, con miedo a equivocarse. Podría afirmarse incluso —algunos de sus intérpretes lo hacen— que Descartes está más preocupado por el temor a errar que por el afán de buscar la verdad, aunque al final ambos intereses confluyan.

Descartes va a la caza de la certeza. La filosofía es para él la búsqueda de la verdad por la luz natural. Deja a un lado el mundo de la fe. Ahí no hay evidencias y él lo sabe y lo respeta. Su búsqueda de la verdad solo se apoya en la razón. De ahí que su filosofía haya pasado a la historia con la etiqueta de «racionalismo».

La filosofía es para Descartes un método, una vía, un camino hacia la verdad. Pero por «método» no entiende él una simple orientación más o menos aproximada. El método debe ofrecer una regla infalible para distinguir lo verdadero de lo falso. Hay que buscar un método que nos lleve a no equivocarnos nunca. El método tiene que hacer posible el acceso a las verdades supremas, tiene que conducir a la realidad misma.

Pasión por el método

Descartes estaba convencido de que la humanidad no hace mayores progresos en la búsqueda de la verdad porque le falta un método apropiado. El método es tan importante como el entendimiento con el que se investiga. Es mejor —llega a sostener— no buscar la verdad que buscarla sin método. Era un apasionado del método, lo era la época en general. Por eso escribió las Reglas para la dirección del espíritu, su primer escrito filosófico, aunque se publicó medio siglo después de su muerte. Descartes fue «cauto» a la hora de publicar. Estaba muy reciente el caso de Galileo y él no tenía vocación de mártir.

Como primera regla del método, Descartes establece «la evidencia como criterio de verdad». No podemos aceptar como verdadero nada que no sea evidente; por tanto, afirma, «no a la precipitación». No debemos juzgar antes de que el juicio se nos presente como evidente. Y nada de ideas preconcebidas, ni de prejuicios. Por último: atenernos solo a lo que se nos presenta como claro y distinto. Es lo que Descartes llama «circunspección».

Además, aconseja dividir las dificultades hasta alcanzar los elementos más simples, aquellos que se aprehenden por intuición. ¡Divide y vencerás! Recomienda ir ascendiendo, por deducción, de lo más simple a lo más complejo. Al final conviene examinar cuidadosamente toda la cadena deductiva por si se ha cometido algún error. Es un método más propio del matemático que del filósofo, pero Descartes, el creador de la geometría analítica, gran matemático y físico, intentó aplicar a la filosofía el mismo método de laboratorio que se puede aplicar en otras ciencias.

Solo un comienzo

Con Descartes comienza la filosofía moderna, pero será necesario esperar siglo y medio para que esta alcance su plenitud. Solo Kant dejará de preguntarse qué son las cosas, qué es la realidad para pasar a preguntarse cómo es posible el conocimiento de las cosas, de la realidad. Solo con Kant se vuelve el sujeto definitivamente sobre sí mismo. Esta tendencia hacia la subjetividad es el verdadero comienzo de la filosofía moderna. Kant convierte la filosofía en ciencia del conocimiento. Algo verdaderamente nuevo, ya que tanto la filosofía antigua como la medieval habían sido ciencia del ser, no del conocer. Es la revolución copernicana, el antropocentrismo crítico de Kant.

Descartes está a medio camino entre la filosofía medieval y la moderna. Él descubre ya el «yo», la subjetividad —aunque no utiliza esta palabra—, pero no se trata todavía del yo solitario de Kant. El yo de Descartes está junto a la materia, arropado por la materia, por la corporeidad. La res cogitans (el yo) y la res extensa (la materia) van juntas. Las dos son, según Descartes, igualmente primarias.

Como siempre, Ortega encontró la fórmula feliz: «el pensamiento, el yo, queda en Descartes teñido de cierta materialidad meridional». Descartes no se ha desprendido de la materialidad. De nuevo Ortega: «El pensamiento se le convierte a Descartes en alma, en un alma que habita en la extensión, en la materia». Descartes llegó a localizar el alma en la glándula pineal.

En cambio, el yo lo es todo en Kant, nada positivo queda fuera de él. Se puede decir que Kant abolió el «fuera» en favor de un pronunciado subjetivismo. Descartes no fue tan lejos, en él la materia, la extensión, siguen siendo muy importantes. Ortega pensaba que un meridional, como Descartes, no está tan dotado como un alemán para acceder a la subjetividad: «Solo el alma alemana es capaz de ensimismarse, de encerrarse en su propio yo». Por eso grandes ensimismados, como Lutero o Kierkegaard, han sido alemanes o nórdicos. «Y es que el alma alemana —continúa Ortega— parte de dentro, de su interior, y le cuesta mucho asomarse al exterior. El meridional, en cambio, empieza por fuera, y le cuesta mucho llegar a la interioridad».

Ortega cuenta cómo, siendo estudiante en Alemania, no salía de su asombro al constatar que los estudiantes alemanes del primer curso de filosofía sabían manejar perfectamente la palabra Selbstbewusstsein, «autoconciencia». Ortega se lo explica así: «El alemán vive encerrado en sí mismo, no ve el mundo directamente, sino reflejado en su propio yo. El mundo se transforma en un hecho de conciencia, en una imagen, en una idea. El idealismo solo podía surgir en Alemania…». Y continúa Ortega: «El meridional es incapaz de estar solo, su problema es penetrar dentro de sí, darse cuenta de que tiene un yo. Ve su yo desde fuera…». De ahí, piensa Ortega, que a Descartes le sea difícil abandonar por completo la metafísica realista.

Ortega cree que quien mejor se percató de esta diferencia fue Sócrates. De ahí la consigna socrática: «Conócete a ti mismo». No se imagina Ortega a Sócrates difundiendo semejante mensaje en territorio alemán. En cambio, en el ámbito meridional tendría que hacer horas extraordinarias. Tal vez, si se me permite la intromisión, se trate de un asunto de prevalencias: en el alemán prevalece la interioridad, y en el meridional el el «volcarse hacia el exterior» (efussus ad exteriora). Pero, con esta divagación, solo pretendo insistir en que si, por filosofía moderna entendemos el predominio absoluto de la subjetividad, Descartes, el meridional Descartes, es solo el comienzo de la filosofía moderna, la culminación estaba reservada a Kant.

APUNTE BIOGRÁFICO

Alumno de los jesuitas

Descartes nació el 31 de marzo de 1596 en La Haya, una aldea de la Turena. Era hijo de una familia acomodada, su padre era consejero del Parlamento de la Bretaña, y su madre era hija del teniente general de Poitiers. Su madre murió cuando Descartes tenía un año; de ella heredó una constitución endeble, enfermiza, y una tos seca que solo desapareció cuando cumplió veinte años. Hasta entonces tuvo que llevar una vida bastante metódica, no podía madrugar, se pasaba la mañana entera en la cama. Se cuenta que ya desde pequeño su padre le llamaba «el filósofo», ya que estaba siempre preguntando.

En 1606 ingresó en el colegio La Flèche, donde estudiaban los hijos de las familias nobles; era un colegio regentado por los jesuitas. Allí se familiarizó con Aristóteles, con santo Tomás y con la filosofía clásica en general; al mismo tiempo, se asomó a las matemáticas, a la física e incluso a la esgrima. Posteriormente combatió esta filosofía, pero nunca se desprendió por completo de ella; ya hemos dicho que continuó con un pie en la Edad Media, que nunca fue del todo moderno y, desde luego, en el colegio de los jesuitas no se le transmitieron las ideas e inquietudes de la incipiente Modernidad.

La estufa y los sueños

Poco después de abandonar La Flèche, donde pasó ocho años, Descartes se licenció en Derecho por la Universidad de Poitiers, y se decidió a dedicar el resto de su juventud a «viajar, ver cortes y ejércitos». Así lo cuenta en el Discurso del método, su autobiografía. Se alistó en el ejército del príncipe Mauricio de Nassau para combatir a los españoles. Acababa de comenzar la guerra de los Treinta Años. Al año siguiente dejó al príncipe y se alistó en el ejército de Maximiliano de Baviera que luchaba contra el rey de Bohemia. Fue entonces, en 1619, cuando pasó el famoso invierno en Neuburg, una aldea alemana cercana de Ulm. «Allí», escribe, «pasaba todo el día solo y encerrado junto a una estufa, con toda la tranquilidad necesaria para entregarme por entero a mis pensamientos». ¡Es la famosa estufa de Descartes! Fue entonces cuando comenzó a poner los cimientos de su filosofía.

Cuenta que el 10 de noviembre de 1619 tuvo tres sueños consecutivos que le convencieron de que su misión era la búsqueda de la verdad mediante el empleo de la razón. Muy agradecido por aquellos tres sueños, hizo voto de peregrinar al santuario de Nuestra Señora de Loreto, voto que cumplió en 1623. El 10 de noviembre de 1619 fue, pues, la noche en la que, según propia confesión, «descubrí lleno de entusiasmo los fundamentos de una ciencia admirable». Le entró una especie de fervor místico que malas lenguas no consideraron de índole espiritual, sino espirituosa. Descartes lo negó rotundamente. De 1619 a 1628 se dedicó a viajar. Quería conocer el gran libro del mundo. Prefería la vida a los libros. Es conocida la anécdota del ternero: estando en Holanda, donde pasó veinte años, recibió la visita de un admirador. Al rogarle este que le enseñara su biblioteca, Descartes le enseñó un ternero abierto, cuya anatomía estaba estudiando.

Alguna vez pensó en casarse, pero temió que el matrimonio le apartase de la vida de estudioso. Tuvo una hija con su criada, una hija que murió a los cinco años; Descartes acusó amargamente el golpe. Tuvo bastantes amigos, algunos de ellos muy importantes. Especial mención merecen el padre Mersenne, compañero de La Flèche, gran científico que gozó de un amplio reconocimiento intelectual, y el conocido cardenal De Bérulle, fundador del Oratorio, una congregación intelectualmente muy relevante en la Francia de entonces.

En la tolerante Holanda

De 1628 a 1649 vivió Descartes en Holanda. Huyó de la vida social y disipada de París, buscando tranquilidad y paz, independencia y libertad interior. Vivió allí veinte años y cambió de residencia veinticuatro veces, siempre a la búsqueda de lugares más tranquilos. Pero en Holanda no buscaba únicamente sosiego, sino tolerancia. Siempre tuvo miedo a que la Inquisición le echase el guante. Y en aquellas fechas no existía mejor refugio en Europa que «Holanda, la tolerante».

De esta forma, viajando, pensando y hablando con la gente, se fue gestando la filosofía cartesiana. El hombre medieval buscaba la verdad en el libro de la naturaleza y en la Biblia. Descartes sustituye esos dos libros por los dos libros del hombre moderno: el libro del mundo y el libro del propio yo. La Biblia queda al margen.

Descartes no lee mucho, pero vive y piensa. Su principio filosófico fundamental «pienso, luego existo» no es casual. Es lo que él había hecho durante toda su vida: vivir y pensar. Y algo que hoy nos lo hace especialmente simpático: era muy dialogante, siempre atento a las opiniones de los demás. Sometió sus Meditaciones metafísicas al examen de filósofos, teólogos, pensadores y científicos. Estos le enviaban sus comentarios y objeciones, Descartes les respondía e incorporaba las respuestas al libro.

Lo acabamos de insinuar: Descartes no trataba solo con intelectuales, en realidad prefería a la gente sencilla. Por eso escribió el Discurso del método en francés y no en latín. Deseaba abrir la filosofía a un público amplio. De ahí que se ocupase de que el resto de sus obras, aunque él las escribiese en latín para presentarlas en la Sorbona, fuesen traducidas enseguida al francés. A veces las traducía él mismo, otras veces se limitaba a revisar la traducción.

Incluso en la tolerante Holanda comenzaron a arreciar los ataques a Descartes a medida que se iban publicando sus obras. De hecho, fue condenado por el Sínodo reformado holandés antes incluso de que la Iglesia católica pusiera las Meditaciones metafísicas en el Índice de libros prohibidos. Descartes comenzó a sentirse incómodo en Holanda.

Una decisión fatal

Y justo en este momento crítico le llegó una oferta muy tentadora y atractiva. La reina Cristina de Suecia —una mujer culta y muy inquieta intelectualmente— deseaba tenerle en su corte y le invitaba a trasladarse a Estocolmo. Al principio, Descartes se resistió, pero finalmente aceptó la invitación, y en octubre de 1649 marchó a Estocolmo en un barco de guerra que la reina le envió para su traslado.

Se trató de una decisión de fatales consecuencias. La reina no tuvo mejor idea que pedirle a Descartes que le diera clase de filosofía a las cinco de la mañana. Descartes, que nunca había madrugado, no pudo resistir las inclemencias del clima nórdico a tan tempranas horas y contrajo una pulmonía que el 11 de febrero de 1650 le produjo la muerte. Tenía cincuenta y cuatro años. El representante francés en la comitiva fúnebre en Estocolmo escribe a un amigo de Descartes en los siguientes términos: «Su amigo parte contento de la vida, satisfecho de los hombres, lleno de confianza en la misericordia de Dios, y esperando apasionadamente ver y poseer la verdad desnuda, que él ha perseguido a lo largo de toda su vida». La reina Cristina atribuyó a Descartes parte de lo que ella llamó «mi gloriosa conversión a la fe católica». Cuatro años después de la muerte del filósofo la reina renunció al trono. Los restos de Descartes fueron enterrados en el cementerio de Estocolmo y dieciséis años más tarde fueron trasladados a París y sepultados en Santa Genoveva; desde el 18 de febrero de 1819 descansan en la iglesia de Saint Germain.

Ni siquiera su muerte acabó con los ataques a su persona y a su obra. Luis XIV prohibió al canciller de la universidad que pronunciara la oración fúnebre que había preparado con motivo del traslado de los restos. Y años antes, en 1663, muerto ya Descartes, el Índice de libros prohibidos había condenado sus Meditaciones metafísicas. Y ello a pesar de que Descartes siempre había evitado entrometerse en materias puramente teológicas. Su Dios era el Dios de los filósofos, no el Dios cristiano. Este terminará siendo el de Pascal. Descartes se consideraba un filósofo y un matemático, pero no un teólogo; solo se ocupaba de los temas que podían ser abordados mediante la razón. Eso sí: parece que siempre fue un creyente católico, aunque algunos han dudado de la sinceridad de su fe. De lo que nadie duda es de que fue una persona afable y generosa que siempre se preocupó del bienestar de la gente que le rodeaba, incluido el personal de servicio.

LAS GRANDES LÍNEAS DE SU FILOSOFÍA

Rechazo del argumento de autoridad

La principal discrepancia entre Descartes y la filosofía escolástica que le precede no radica tanto en los contenidos como en el método para encontrar la verdad. Lo que está en juego no son verdades concretas, sino el criterio para encontrarlas. Hasta Descartes, si alguien deseaba conocer el número de libros que había en una biblioteca, tenía dos formas de averiguarlo.

La primera consistía en preguntar al bibliotecario. Se supone que él está informado y merece nuestra confianza. Estamos ante el argumento de autoridad. Nos fiamos de la autoridad del bibliotecario. Del argumento de autoridad vivía la Edad Media. Ante todo, se vivía de la autoridad de la Biblia, pero también de la de los grandes maestros: Aristóteles, Platón, san Agustín, santo Tomás de Aquino y un largo etcétera. Algo era verdadero si lo habían dicho o escrito ellos.

Kant fustigará esta dejación de la propia responsabilidad. Consideraba cómodo y señal de pereza refugiarse en la autoridad de los que nos precedieron. En su lugar, Kant lanzará su propia consigna: «atrévete a saber» tú mismo, no aguardes a que los demás, por importantes que sean, piensen o decidan por ti. Nada debería quedar zanjado porque esté en la Biblia, o porque lo hayan formulado o defendido autoridades eminentes. Descartes también rechazó el argumento de autoridad. Incluso el bibliotecario mejor informado se puede equivocar. Es posible que haya habido algún movimiento de última hora en la biblioteca que él desconoce, o que hayan robado libros.

La segunda forma de averiguar cuántos libros hay en una biblioteca consiste en que cada uno de nosotros los cuente. En este caso no se deja la última palabra a la autoridad, sino al empirismo. Es la propuesta de Bacon y de todo el empirismo anglosajón. Descartes piensa que el criterio empírico es superior al argumento de autoridad. Y lo es si se trata de contar los libros de una biblioteca. La pregunta es si todas las cuestiones pueden resolverse con este criterio. Es decir, si todo se puede reducir en última instancia a contar, medir y pesar. Con otras palabras: también la experiencia sensible tiene sus límites. Sería necesario acudir a la inducción completa, es decir, a la verificación de todos los casos, tarea imposible. Siempre habrá más casos de los que podemos verificar y, por tanto, nuestra certeza nunca sería total.

El mismo Descartes se dio cuenta de la debilidad del criterio empírico. De él no se pueden extraer leyes universales, absolutas y necesarias. Pero, si se rechaza el argumento de autoridad y falla el criterio empírico, ¿dónde encontrar el criterio último de verdad? Descartes acudirá a sus amadas matemáticas. Señala que las verdades matemáticas son distintas de las que se basan en la experiencia. La diferencia entre ellas queda patente si comparamos la proposición «todos los perros nacen con dos ojos» y esta otra «todos los triángulos tienen tres ángulos».

Para saber si la primera proposición es verdadera, tenemos que acudir a la experiencia. Bastaría que apareciese un perro con un solo ojo, o con más de dos —algo posible—, para que esta afirmación dejase de ser verdadera. Otro ejemplo: los europeos estaban acostumbrados a ver que los cisnes eran blancos, hasta que apareció un cisne negro en Australia. Desde entonces la proposición «todos los cisnes son blancos» perdió su carácter universal. En cambio, sería inútil —asegura Descartes— buscar un triángulo con cuatro ángulos, ni en Australia, ni en ningún sitio: un triángulo siempre va a tener tres ángulos. No existe porque repugna a su esencia. Por el contrario, a la esencia del perro no repugna tener un solo ojo o más de dos. En el caso del triángulo se trata, por tanto, de una verdad que no depende de la experiencia. De ahí que las proposiciones matemáticas sean verdades de razón, no de experiencia. Descartes confiesa su predilección por las matemáticas y por la certeza y evidencia que transmiten. De hecho, le sirvieron de paradigma, de modelo, en la búsqueda de las primeras verdades. En ellas apoyó él todo el edificio de la ciencia y de la filosofía. Eso sí: con mucha «cautela», sin «precipitación».

El gran público conoce a Descartes, sobre todo, por su «duda metódica». Es cierto que comenzó a dudar de todo, pero si establecemos una jerarquía en sus dudas, el primer lugar lo ocupan los sentidos. Él lo justifica afirmando que le habían engañado demasiadas veces en su vida. Considera, pues, prudente «no fiarse por completo de quienes nos han engañado una vez». «Ni siquiera puedo fiarme —afirma Descartes— de lo más elemental, de que ahora estoy aquí en este lugar determinado. ¿Por qué? Porque a veces he soñado que estaba aquí y no estaba, podría ser que también ahora esté soñando, pues no hay indicios ciertos para distinguir el sueño de la vigilia».

Solo las verdades matemáticas son, pues, ciertas. Con todo, Descartes se atreve a matizar y nos lanza tres observaciones. Primera: muchos se han engañado también sobre cuestiones matemáticas, admitiendo como ciertos y evidentes algunos principios que a nosotros hoy nos parecen falsos. Segunda: Dios, que es omnipotente, puede hacer que nos engañemos siempre, incluso en lo que nos parece evidente. Y tercera: si alguien piensa que Dios, al ser bondadoso, no va a permitir que nos engañemos siempre, que sea «prudente»: podría darse el caso de que existiera un espíritu maligno, tan astuto y burlador como poderoso, que nos engañase.

Descartes se ha propuesto ser escéptico a toda costa. Su duda metódica se extiende a todo, aunque de una forma un tanto artificiosa. Hoy causan un poco de extrañeza estos esfuerzos por dudar. Desgraciadamente, para muchos de nosotros la duda no es un esfuerzo, sino un destino. Si algo requiere esfuerzo es salir de ella medianamente ilesos.

Cogito, ergo sum

Descartes encuentra, por fin, el principio indubitable que andaba buscando: Cogito, ergo sum (pienso, luego existo). Si pienso, existo en cuanto ser pensante. Esta es la primera verdad indudable y el punto de partida de toda su filosofía. Si dudo, pienso, y no puedo pensar sin ser. Ni el genio maligno podría engañarme en este punto, ya que para que pueda engañarme, tengo que existir. Podría engañarme sobre la existencia de cosas concretas, pero no sobre mi propia existencia. Esta es una verdad inmediata, captada por simple intuición.

Algunos estudiosos de la filosofía cartesiana se han preguntado si valdría cualquier otra actividad, por ejemplo, «camino, luego existo», «respiro, luego existo». Descartes lo negaría, ya que previamente lo ha puesto todo en duda, incluso el propio cuerpo. Es posible que el alma imagine tener un cuerpo, pero que no lo tenga. Y si no hay seguridad absoluta sobre la existencia del cuerpo, no podemos establecer como primera verdad «camino, luego existo». Y si alguien afirma que es innegable que está caminando, Descartes le responde que muchas veces él soñó que caminaba y sin embargo estaba metido en la cama.

También se han levantado voces contra la originalidad del cogito cartesiano; se ha dicho con razón que ya san Agustín, santo Tomás y otros pensadores dijeron algo parecido. San Agustín en La ciudad de Dios escribió: «Si me engaño, existo. El que no existe no puede engañarse, luego yo existo si me engaño». Todo esto es cierto, pero los pensadores anteriores a Descartes no sacaron consecuencia alguna de estos enunciados, ni llegaron a ellos por el riguroso procedimiento utilizado por Descartes. De ahí que la filosofía racionalista no empiece con san Agustín, sino con Descartes.

Pero ¿por qué la proposición «pienso, luego existo» es verdadera? Descartes responde: porque veo claramente que para pensar es preciso ser. Y, además, aduce una regla infalible: «Las cosas que concebimos muy clara y distintamente son todas verdaderas». El criterio de verdad, por tanto, tiene dos notas: «claridad» y «distinción». Por «claro» entiende Descartes «aquello presente y manifiesto a un espíritu atento»; y por «distinto» entiende «aquello que es tan preciso y tan diferente de todo lo demás que solo comprende lo que manifiestamente aparece al que lo considera como es debido». Una idea puede ser clara sin ser distinta, pero no puede ser distinta sin ser clara. Claro es, por ejemplo, el dolor de estómago que siento, pero no será distinto si lo confundo, por ejemplo, con la causa que lo provoca.

Soy, pues, una cosa que piensa, pero ¿qué es una cosa que piensa? Descartes responde: «Es una cosa que duda, entiende, concibe, afirma, niega, quiere y también imagina y siente». En realidad, para Descartes todos los estados psíquicos son pensamiento.

En favor de la existencia de Dios

Una vez demostrada la existencia del yo pensante, quedan dos frentes: Dios y el mundo. La Antigüedad y la Edad Media empezaban por el mundo, y del mundo saltaban a Dios. Descartes lo va a hacer a la inversa. En vez de apoyar el conocimiento de Dios en el conocimiento del mundo, sustenta el mundo en el conocimiento de Dios. Ese hombre que tanto duda se va a atrever nada menos que a situarse en Dios y partir de él, en vez de partir de lo inmediato, de lo que tiene a mano, del mundo. Y es que —no lo olvidemos— estamos todavía diciendo adiós a la Edad Media, tiempo teocéntrico por excelencia. Dios estaba y era el centro de todo.

Descartes ofrece dos argumentos para probar la existencia de Dios. Entre paréntesis: cuando alguien, que previamente cree, intenta probar la existencia de Dios, se le aligera considerablemente el trabajo. Fue el caso de Descartes. En su primer argumento constata que el hombre tiene la idea de Dios, idea que, además, es innata. Bajo la idea de Dios entiende Descartes «una sustancia infinita, eterna, inmutable, independiente, omnisciente y omnipotente». Y la pregunta clave que se hace es esta: ¿cómo puedo yo, un ser finito, haber producido la idea de un ser infinito? Lo más, lo infinito, no puede deberse a lo menos, es decir, al ser finito que soy yo. Por tanto, si yo tengo la idea de Dios como ser infinito, omnipotente, omnipresente…, esa idea no puede ser producto mío, sino que se trata de una idea innata. Es necesario, por tanto, concluir que existe Dios, es él quien ha puesto en mí la idea de un ser infinito.

Descartes presentó el mismo argumento de otra forma: ¿a quién —se pregunta— debo mi existencia? No a mí mismo, ya que, si yo fuera mi propio creador, me habría dado todas las perfecciones y, en realidad, sería como Dios. Tampoco la debo a mis padres; ellos son la causa de mi generación física, pero no de mi espíritu, que es lo que constituye la totalidad de mi yo. Descartes concluye: la debo, pues, a Dios, el único que es causa de su propia existencia.

Como es natural, a este primer argumento le llovieron las objeciones. Descartes las recogió en las Meditaciones metafísicas. He aquí algunas. No es cierto que los efectos no puedan ser más perfectos que sus causas. Por ejemplo, la tierra y la lluvia producen plantas con cualidades que ni la tierra ni la lluvia poseen. Podría ocurrir, por tanto, que yo, a pesar de ser imperfecto, produzca la idea perfecta de Dios. Algo menos perfecto puede ser causa de lo más perfecto.

Otra objeción: la idea de Dios no es innata, sino que la hemos recibido de la tradición. Por consiguiente, puede tener limitaciones y deberse a prejuicios. Y, sobre todo: Descartes había afirmado que tenemos la idea de un ser perfecto e infinito y que, al ser nosotros imperfectos y finitos, dicha idea no puede ser nuestra, sino de Dios. Se le objetó que, efectivamente, lo que tenemos es eso: la idea de un ser perfecto e infinito, pero no el ser perfecto e infinito mismo. La idea de un ser perfecto e infinito no es perfecta e infinita; si lo fuera, no cabría en nuestro espíritu. Por tanto, la idea del ser perfecto e infinito es imperfecta y finita. En consecuencia, puede ser nuestra y no es necesario afirmar que un ser perfecto e infinito la ha puesto en nosotros.

El segundo argumento, el más decisivo, es el «argumento ontológico». Descartes lo expone así: tengo la idea de un ser sumamente perfecto, pero un ser sumamente perfecto al que le faltase la existencia, no sería sumamente perfecto; por tanto, ese ser, Dios, tiene que existir. La formulación más conocida del argumento ontológico tal vez sea la de san Anselmo: Dios es aquello mayor de lo cual nada se puede pensar; pero aquello mayor de lo cual nada se puede pensar, tiene que existir, ya que, en caso contrario, cualquier otra cosa existente sería mayor que aquello mayor de lo cual no se puede pensar nada. Por tanto, la existencia es una perfección que, si no la tiene, ya no es perfecto.

Descartes cree que la existencia es inseparable de Dios. A Dios solo podemos concebirlo como existente; por tanto, Dios existe. No podemos concebir un ser sumamente perfecto —Dios— sin la principal perfección que es la existencia. Ya Pierre Gassendi, compatriota y contemporáneo de Descartes, le objetó que la existencia no es una perfección. Pero sería sobre todo Kant quien, siglo y medio después, criticaría este argumento. La existencia —según Kant— no es una perfección, sino que es la «posición» de las perfecciones. Es, pues, posible que en mi cabeza haya muchas perfecciones, y que esas perfecciones nunca sean «puestas», nunca se realicen. Kant aduce el ejemplo de los cien táleros, o cien escudos. No es lo mismo, advierte, cien escudos en mi cabeza, pensados, que cien escudos en mi bolsillo o en el banco. El paso del pensar al ser es un paso considerable. El Dios de Descartes es, pues, un Dios pensado.

El mundo también existe

Demostrada la existencia del yo pensante y de Dios, a Descartes solo le falta probar la existencia del mundo, el ser de las cosas materiales. Lo hace recurriendo nada menos que a la veracidad divina. Solo ella garantiza la existencia de la materia.

Descartes lo argumenta así: Dios ha puesto en nosotros la inclinación a pensar que el mundo que nos rodea, las cosas externas, nos afectan. Y, dado que Dios es absolutamente veraz, se sigue que el mundo existe. Dios, de nuevo como en la Edad Media, sigue estando omnipresente. Descartes emplea el término «Dios» con total familiaridad, convirtiéndolo en sujeto de no pocas proposiciones. Alguien ha afirmado, no sin cierta ironía, que Descartes introduce el yo, la subjetividad, pero pidiendo permiso a Dios.

Por eso hemos afirmado que Descartes solo es el iniciador de la modernidad filosófica. En realidad, continuaba más anclado en el mundo medieval de lo que se mostraba dispuesto a reconocer. Como todos los grandes, mantuvo mucha continuidad con lo anterior. Se esfuerza, por ejemplo, en armonizar su teoría de la sustancia con el dogma católico de la transustanciación. A pesar de ello, Pascal opinaba que Descartes solo había recurrido a Dios para poner en marcha el mundo, pero que después no le había encontrado sitio. Bastantes intérpretes consideran que esta acusación es injusta. Blondel, por ejemplo, defendía que Dios es la clave de bóveda del sistema cartesiano.

Tal vez ha sido Edmund Husserl el filósofo que más en serio se ha tomado a Descartes. En sus Meditaciones cartesianas, Husserl sostiene que la fenomenología —el movimiento filosófico que él puso en marcha— es en el fondo una vuelta a las ideas cartesianas. Lo expresa así: «El anhelo de una filosofía viva ha conducido en estos últimos tiempos a toda clase de renacimientos, pero ¿no será el único renacimiento fructífero precisamente aquel que resucita las Meditaciones cartesianas?».

Lo cierto es que Descartes rompió desgastados esquemas previos. Pero, como es natural, sus ideas e intuiciones filosóficas fueron mejor articuladas por pensadores posteriores, sobre todo por Kant. Pero eso es ya otra historia.
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BLAISE PASCAL

Científico y creyente
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PASCAL, DESCARTES, KIERKEGAARD

En la novela de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir —«su mejor novela filosófico-teológica», en palabras del mismo Unamuno— hay una figura que siempre ha despertado ternura. Se trata de Blasillo, el bobo del pueblo. Su nombre remite, naturalmente, a Blas Pascal, figura tan presente en la obra del pensador vasco.

Blasillo simboliza la fe sencilla de Pascal, fe que añoraba Unamuno. De ahí que cite la frase de Pascal: «Toma agua bendita y acabarás creyendo». Pero advierte que don Manuel, el cura de la novela, ni «celebrando misa» ha acabado por creer. Preguntado por su fe, don Manuel, el cura, «bajó la mirada al lago y se le llenaron los ojos de lágrimas». En otro momento, preguntado por la resurrección de los muertos, se dice que «el pobre santo sollozaba».

Blasillo, el tonto, iba repitiendo en tono patético por las calles del pueblo el «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?». Al oírselo, se le saltaban las lágrimas a la gente, con gran regocijo de Blasillo, que festejaba su triunfo.

El final del tonto, su muerte, coincide con la de don Manuel, a cuyos pies se había sentado. Lapidariamente escribiría Unamuno: «Así que hubo luego que enterrar dos cuerpos».

No es esta, como veremos, la única mención unamuniana de Pascal, pero he querido comenzar esta conferencia con ella por su carácter gráfico y hondamente humano.

Estamos en la Francia del siglo XVII y nos ocupamos de un contemporáneo y un compatriota de Descartes. Me refiero a Pascal. Su biografía es muy dramática, como dramático es también el pensamiento de Pascal. Alguien dijo que murió a los treinta y nueve años de vejez… Era veintisiete años más joven que Descartes —Pascal vive de 1623 a 1662—, y su juicio sobre Descartes no puede ser más duro: «Descartes, inútil e incierto». Y entre los propósitos de Pascal estaba este: «Escribir contra la gente que dedica demasiado estudio a las ciencias: Descartes». A su vez parece que Descartes sintió una cierta envidia ante la precocidad intelectual de Pascal. Suya es esta frase a propósito de los estudios de Pascal sobre el vacío: «Me parece que el jovencito autor de este libro tiene demasiado vacío en la cabeza y demasiada prisa».

De hecho, como veremos, existen bastantes semejanzas entre ellos, pero tampoco faltan las diferencias. La religiosidad de Descartes es intelectual, formal, incluso tibia. Pascal, en cambio, como alguien ha dicho, acabó vencido por el cristianismo. Era una de las cosas que Nietzsche, tan parecido a Pascal en tantos aspectos, no perdonaba al cristianismo. Nietzsche pensaba que el cristianismo había corrompido a Pascal. Creía que «Pascal era la más instructiva víctima del cristianismo, asesinado con lentitud, primero corporalmente, después psicológicamente». Y en otro párrafo escribe Nietzsche: «El ejemplo más deplorable, la corrupción de Pascal, el cual creía en la corrupción de la razón por el pecado original, siendo así que solo estaba corrompida por el cristianismo».

Es cierto que el cristianismo invadió por completo la vida de Pascal. Coppleston, el gran historiador de la filosofía, ha llamado a Pascal «el Kierkegaard del siglo XVII», y pienso que con igual derecho podría haber dicho que Kierkegaard fue el Pascal del siglo XIX. La semejanza entre ellos es muy notable. Son dos pensadores, y dos cristianos, de biografías muy semejantes. Filosóficamente tal vez ha sido Kierkegaard más relevante. Su influjo en todas las filosofías existencialistas del siglo XX ha sido muy decisivo, aunque también hay que decir que no faltan quienes ven en Pascal al primer existencialista. Bergson consideraba a Pascal un gran filósofo, tan importante como Descartes, y Jacques Chevalier lo considera un gran filósofo precisamente porque se preocupaba por las preguntas que la muerte nos suscita a todos. Desde luego fue uno de los asuntos que más inquietaron a Pascal.

Otros, en cambio, opinan que Pascal fue un pensador demasiado personal para merecer el nombre de filósofo. Lo catalogan como un científico y como un eficaz apologeta del cristianismo, pero no como un filósofo. No queda claro por qué el ser muy personal tiene que entrar en conflicto con alcanzar la condición de gran filósofo.

Acabo de establecer una comparación entre Pascal y Kierkegaard. Común a ambos es la radicalidad cristiana. Los dos intentaron vivir el cristianismo en profundidad y los dos perecieron en el intento. Pascal murió a los treinta y nueve años; Kierkegaard —Unamuno lo llamaba «el hermano Kierkegaard»— murió a los cuarenta y dos. Ambos sometieron su cuerpo y su espíritu a una ascesis muy dura, y en este sentido tiene razón Nietzsche cuando afirma que Pascal fue corrompido por el cristianismo. Yo no diría «corrompido», sino «vencido», «atrapado» por el cristianismo. Tampoco considero justo que se reproche al cristianismo que, de tiempo en tiempo, algunas personas hagan una lectura radical, incluso trágica de él, y se agoten pronto. También se agotó, muy joven, san Juan de la Cruz.

Conviene, sin embargo, añadir que dicha radicalidad no es la única forma de vivir el cristianismo, ni la única puerta que conduce al reino de los cielos. No es obligatorio imitar a Pascal, Kierkegaard o san Juan de la Cruz. Ni siquiera es obligado imitar a Jesús de Nazaret. El término «imitación» es pobre; no es, además, posible imitar a alguien a quien no conocimos y nos cae tan lejos en el tiempo. Es preferible acudir a la palabra «seguimiento», tan presente en el Nuevo Testamento. Un seguimiento que no se compromete con Kierkegaard, Pascal o san Juan de la Cruz, sino con Jesús de Nazaret. Pero nos estamos desviando del tema. Pasemos ya a evocar brevemente algunos rasgos de la biografía de Pascal.

AVATARES BIOGRÁFICOS. EL ENCUENTRO CON DESCARTES

Conviene advertir que las dos primeras biografías que se escribieron sobre Pascal no son muy fiables. Una la escribió su hermana y otra su sobrina, y las dos querían canonizarlo. Es complicado separar en ellas lo hagiográfico de lo histórico.

Pascal nació el 19 de junio de 1623, en Clermont, actualmente Clermont-Ferrand. Su familia pertenecía a la elite intelectual de la ciudad. Tuvo dos hermanas, Gilberte y Jacqueline. Su madre murió cuando Pascal solo contaba tres años. En 1631 su familia se trasladó a París. Pascal nunca fue a la escuela ni a la universidad. Solo tuvo un maestro, su padre. Se trató, eso sí, de un gran maestro, que procuraba adaptar la enseñanza que le iba trasmitiendo, a la edad de su hijo. Tenía pensado enseñarle matemáticas a los quince años. Creía que era la edad apropiada. Pero los biógrafos cuentan que, a los doce años, mientras todavía estudiaba exclusivamente latín y griego, desarrolló en sus horas libres, pintando con carbón en las baldosas del suelo, las leyes fundamentales de la geometría, y cuando lo sorprendió su padre, iba ya por el axioma 32 de Euclides. Tenía, lo acabo de decir, solo doce años.

La anécdota se divulgó enseguida por los salones de París, y Pascal comenzó a acudir con su padre a reuniones en las que participaban los grandes científicos y filósofos de la época: Descartes, Gassendi, el padre Mersenne.

A los dieciséis años publica su Tratado sobre las cónicas y se convierte en uno de los más destacados matemáticos y geómetras de su tiempo. En este tratado desarrolla el teorema que se conoce con su propio nombre, el Teorema o Hexágono de Pascal; se llama también «Hexágono místico». Cuando Descartes, que estaba ya en Holanda, tuvo noticia del «Hexágono» de Pascal, comentó con frialdad que de ello probablemente era responsable su padre. Algo que no era cierto. No obstante, en una de sus escasas visitas a París, Descartes pasó a ver al joven genio, ya bastante enfermo. Pascal tuvo siempre una salud delicada, probablemente estuvo aquejado de tuberculosis o de cáncer. Solía decir que desde los dieciocho años no había pasado ni un solo día sin dolor.

La visita de Descartes tuvo lugar en 1647, cuando Pascal solo tenía veinticuatro años. Se trató de una visita muy breve, ya que a continuación Descartes tenía otra cita; además, iba acompañado de un matemático que acaparó la conversación y no le dejó hablar. Antes de despedirse, Descartes dejó a Pascal una receta para sus dolores: largo sueño de mañana y buen caldo, que era la receta que él se aplicaba a sí mismo.

Pero Descartes se lo pensó mejor y a la mañana siguiente volvió, ya sin el matemático, a visitar a Pascal y discutir con él sobre el problema del vacío que, en el universo cartesiano, compuesto en su totalidad de materia extensa, no podía tener cabida. Se trataron —parece— con mutuo respeto. Hay quien transmitió, con cierta maldad, que Descartes sintió envidia de Pascal. Desde luego, motivos tenía. Pascal era ya, gracias a sus concienzudos experimentos científicos, más conocido y relevante que Descartes. Además, era mejor escritor.

Un año después de su encuentro, Descartes reclamó para sí la prioridad en el gran experimento del barómetro sobre el alto del Puy de Dôme. Sostuvo que fue él quien se lo aconsejó a Pascal cuando lo visitó, algo que Pascal siempre negó enérgicamente.

Con dicinueve años, Pascal inventó la primera máquina calculadora que funcionó en el mundo. Lo hizo para facilitar a su padre, que era presidente del Tribunal de Cuentas al servicio de Richelieu, su trabajo de contable. Estableció así las bases de nuestras computadoras, y se ganó merecidamente el apelativo de «joven Arquímedes de París». Por supuesto, Pascal envió enseguida su máquina calculadora a la reina Cristina de Suecia, que tan en contacto estaba con la intelectualidad del momento.

Además, hacia el final de su vida, justo cuando más preocupado estaba por los problemas teológicos y religiosos, Pascal puso los cimientos del cálculo infinitesimal, el cálculo integral y el cálculo de probabilidades. En este sentido, no es del todo correcto afirmar que su ascetismo le apartó de este mundo y frustró su genio matemático. Y en los últimos años de su vida ideó un plan para la primera red de transporte de ómnibus a través del gran París y fundó una sociedad de ómnibus cuyos carruajes, a cinco soles el asiento, llegaron a circular y le dieron incluso más fama que la máquina calculadora.

En estas estaba cuando su familia pasó por una situación muy delicada. Debido a un turbio asunto de impuestos, su padre se atrajo la animadversión de Richelieu. Como consecuencia de ello, Richelieu ordenó que fuese enviado a la Bastilla. El padre de Pascal, Étienne Pascal, logró huir y ocultarse. Esta complicada situación se solucionó de una forma muy sorprendente. Richelieu ordenó representar una comedia interpretada por niños, y el papel principal recayó sobre Jacqueline, la hermana de Pascal, también muy precoz y muy dotada en el campo de las letras, sobre todo de la literatura y la poesía. Richelieu se entusiasmó tanto con la actuación de Jacqueline que esta aprovechó la ocasión para conseguir el perdón para su padre. Jacqueline fue siempre el ojo derecho de su hermano Blaise.

Pascal se convirtió también en un brillantísimo literato. Es un clásico de la lengua francesa; su obra Pensamientos pasa por ser una de las más sobresalientes de la literatura universal. Dominaba todos los géneros: la ironía, la sátira, la polémica, el panfleto. Voltaire lo tomó como modelo y consideraba sus Cartas provinciales como «el primer libro escrito por un genio de la prosa». En su país, Pascal fue considerado el primer periodista de la literatura francesa. Y todavía habría que mencionar al Pascal apologeta, pensador, teólogo. ¡Vivió poco, solo treinta y nueve años, pero le cundió!

LAS CONVERSIONES DE PASCAL

Comienzo ofreciendo una pincelada biográfica más. Con motivo de una enfermedad de su padre, acudieron a cuidarlo los hermanos Deschamps. Como buenos jansenistas informaron a la familia Pascal sobre la doctrina de Jansenio. A raíz de este acontecimiento, se acentuó notablemente la preocupación religiosa de Pascal, una preocupación que ya venía de antes. De hecho, Pascal se convirtió en un acérrimo defensor del jansenismo. La visita de estos dos jansenistas dio lugar a lo que se suele llamar «la primera conversión de Pascal». Nuestro personaje no se libró del celo, un tanto fanático, de los conversos: llegó a acusar ante el obispo de Rouan a un capuchino de que pretendía eliminar el misterio del interior de la fe cristiana. El capuchino fue obligado a retractarse. Fueron los primeros lances del Pascal apologeta, una de sus características más sobresalientes.

En 1647 empeoró su delicada salud y los médicos le aconsejaron «distracción». No sabemos hasta dónde llegó la distracción de Pascal. Algunos biógrafos aseguran que recorrió media Francia detrás de una dama… Es lo que se suele llamar su «periodo mundano» que, debido a su precaria salud, duró bien poco.

En todo caso parece que este fugaz contacto con las distracciones mundanas le condujo a reafirmar su ya innata propensión a la fuga mundi. No parece correcto, aunque algunos textos pascalianos den ocasión a ello, hablar de un periodo mundano, ni de una conducta corrompida de Pascal. A lo sumo se le podría aplicar la teoría de los tres estadios de Kierkegaard. En el primer estadio, el «estético», la persona se consagra preferentemente a sentir, a vivir, al carpe diem. Para Kierkegaard, el prototipo del estadio estético es don Juan, un conquistador que no se compromete con nada ni con nadie. Es alguien que desconoce el término «seriedad». Es posible que Pascal pasara, por recomendación médica, por este estadio, pero bien pronto su vida quedó elevada al estadio religioso, como ocurrió también con el propio Kierkegaard. El estadio religioso se caracteriza ya por el compromiso moral y la fe religiosa.

En 1654 muere su padre y, con ese motivo, Pascal escribió una de las cartas más profundamente religiosas que conservamos de él. Al morir su padre, su hermana Jacqueline pudo por fin entrar en el convento; de hecho, había querido hacerlo antes, pero retrasó la entrada para cuidar a su padre. Y, curiosamente, Pascal se opuso a esta decisión de su hermana. Los motivos se desconocen. Se suelen mencionar razones de índole económica: Jacqueline debía aportar una fuerte dote al convento. Pero, conociendo el desprendimiento pascaliano de los bienes materiales, se trata de una explicación poco plausible.

Y en estas estaba Pascal cuando tuvo lugar su «segunda conversión», la que todos conocemos. Ocurrió —lo consigna él literalmente— el 23 de noviembre de 1654, entre las diez y media y las doce y media de la noche. No se sabe lo que pasó, pero parece que tuvo una intensa experiencia religiosa, una especie de éxtasis, algo parecido a la experiencia mística. Naturalmente, se han buscado explicaciones a esta repentina conversión. Una de ellas es la del accidente en el puente. Viajaba un día con unos amigos en un coche tirado por cuatro caballos. Dos de ellos, los primeros, se desbocaron y cayeron al río. Los otros dos quedaron al borde, a punto de caer. Esta experiencia habría producido un hondo impacto en la vida de Pascal, que algunos relacionan con su conversión. Es una explicación posible, pero insegura. Ni siquiera está garantizada la historicidad de la experiencia del puente.

La experiencia de la conversión en Pascal fue muy distinta del sueño de Descartes ante su estufa. Descartes tuvo una visión racional de lo que él llamaba una «ciencia admirable». Encontró allí la respuesta a su duda metódica. Pero la duda de Pascal nunca fue metódica, sino existencial, dramática, trágica incluso. También él buscó la certeza, pero movido por una profunda angustia existencial, angustia que conocemos gracias al Memorial. Se trató de un texto, cosido al forro de su levita, y encontrado por un criado después de su muerte. Su comienzo no puede ser más elocuente: «Fuego». Y, en clara referencia a la visión de Moisés ante la zarza ardiendo, escribe: «Dios de Abrahán, Dios de Isaac, Dios de Jacob, no de los filósofos ni de los sabios. Certidumbre, certidumbre, sentimiento, alegría, paz, Dios de Jesucristo».

Se trata de una certidumbre accesible solo a la fe, nunca al pensamiento. El «pienso, luego existo», de Descartes, se torna ahora en un «creo, luego existo». A la lógica de la razón cartesiana, Pascal opone la lógica del corazón: «El corazón tiene razones que la razón desconoce», escribe. Al «espíritu de la geometría», Pascal opone el «espíritu de la finura» o de la delicadeza. Es la pugna entre el científico y el creyente. Veámosla algo más detenidamente.

FILÓSOFO Y CREYENTE

Pascal contrapone el Dios de las religiones al Dios de los filósofos y de los sabios. Probablemente se trata de una distinción correcta. Heidegger también la hizo. Según él, nadie cae de rodillas ni reza ante el Dios de los filósofos, tan abstracto e inmóvil. Algo parecido dejó caer Nietzsche al afirmar que él solo podría creer en un Dios que supiera bailar.

La diferencia, existente sin duda, tal vez no debería ser tan tajante como la formula Pascal. De hecho, el cristianismo primitivo intentó una síntesis, pero inclinándose por el Dios de los filósofos: llamó a Jesús «Logos», término filosófico por excelencia. Se trató de una opción de gran trascendencia. En su mano estaba situar a Jesús en el panteón de los dioses ya conocidos, como Apolo, Hermes, Zeus u otros. Pero se optó por lo más difícil, por el Logos. Los grandes concilios de los seis primeros siglos permanecieron fieles a la opción filosófica. Se dio así lugar a la llamada «helenización del cristianismo», tan criticada en nuestros días. Se trató, sin embargo, de un imperativo del momento. No era posible reclamar la vocación universal del naciente cristianismo y, al mismo tiempo, renunciar a abrirse al helenismo, el pensamiento culto de la época. No se debería, pues, radicalizar la distinción de Pascal. Las emociones y el pensamiento deben caminar de la mano en las religiones y fuera de ellas.

La condición creyente de Pascal se puso de relieve de forma especial en su muerte. Ya he mencionado la extraña enfermedad que lo fue consumiendo. Los mejores médicos de París no pudieron hacer nada por su vida. Los medicamentos, las sangrías, y las purgas que le administraban lo fueron debilitando progresivamente. Cuando Pascal vio que se acercaba su final, repartió sus bienes entre los pobres y los hospitales de París y recogió en su casa a una familia necesitada. Asimismo manifestó su deseo de pasar sus últimos días en el Hospital de los Incurables, pero su hermana Gilberte no lo consintió y se encargó personalmente de cuidarlo. Tras unos días de penosa agonía, murió el 9 de agosto de 1662, recién cumplidos los treinta y nueve años. Le hicieron la autopsia y se descubrió que su hígado, sus intestinos, e incluso el cráneo, estaban putrefactos y gangrenados. Se dedujo que sus dolores debieron ser muy intensos.

AL SERVICIO DE LA CAUSA JANSENISTA

Un capítulo importante de la vida y pensamiento de Pascal fue su adhesión a la causa jansenista. El jansenismo fue un movimiento religioso extremadamente rigorista y frío. Su propósito era loable: acabar con los abusos en el interior de la Iglesia. Pascal se adhirió a su causa y se propuso dar a conocer el jansenismo mediante la publicación de sus Cartas provinciales. Se trata de cartas que dirige a un provinciano para informarle de lo que estaba pasando en París, en la corte. Entre paréntesis: algunos estudiosos del tema piensan que, si Pascal no se hubiera adherido al jansenismo, habría sido canonizado por la Iglesia católica. Y añaden que la canonización de un gran científico en pleno siglo XVII, en los albores del auge de la ciencia, tal vez hubiera influido positivamente en la posterior relación de la Iglesia con la ciencia, una relación casi siempre mal encauzada.

Pero volvamos a las Provinciales. Con un estilo literario popular, irónico, brillante y sarcástico, Pascal logró que los difíciles problemas teológicos que se debatían entre los jansenistas y los jesuitas abandonaran el círculo de los especialistas y pasaran a ser de dominio público. El mismo Pascal se enorgullecía de haber sacado esas cuestiones de las «manos muertas» de los teólogos y haberlas dado a conocer a círculos más amplios. Y la verdad es que lo logró. Pascal asumió el papel de teólogo laico popular, consiguiendo que el rey no aboliese el jansenismo ni crease problemas a los grandes dramaturgos del siglo XVII (Molière, Corneille, Racine…) que llevaban a la escena el conflicto entre la gracia divina y la libertad humana, el gran tema acaloradamente discutido entre jansenistas y jesuitas.

Aranguren, en un inteligente estudio sobre Pascal, que figura como Introducción a las Obras completas de Pascal en la editorial Alfaguara, comparó a Pascal con Lutero. Sostiene que así como Lutero al traducir la Biblia al alemán logró que los alemanes la conocieran y leyeran, de la misma forma, Pascal popularizó la teología de su tiempo sacándola del círculo de los especialistas.

Pascal comenzó a escribir las Cartas provinciales anónimamente; después se pasó al pseudónimo: Louis de Montalto. Son dieciocho cartas, escritas durante el año 1656. Comenzó también la decimonovena, pero no la terminó. Por supuesto se imprimieron clandestinamente. Y hasta 1659, tres años después, no se supo, aunque siempre se sospechó, que Pascal era su autor. El Vaticano las puso enseguida en el Índice de libros prohibidos, y el Gobierno francés las quemó públicamente.

Pascal escribió las Provinciales en colaboración con los jansenistas. Fueron estos quienes le suministraron los temas, los argumentos y el material. Pascal fue solo el redactor. Las Provinciales fueron muy eficaces sobre todo contra los jesuitas. «Pascal —escribe Aranguren— es el inventor de la antipropaganda moderna». Y el mismo Aranguren añade: «Las Provinciales son ortodoxamente jansenistas». Lo que ocurre es que, antes de terminar las Provinciales, continúa Aranguren, «se distanciaba ya de esa ortodoxia, para llegar a ser, como llegó a serlo en los Pensamientos, plenamente y en radical soledad, él y solo él».

Unamuno, en La agonía del cristianismo, califica las Provinciales de «obra política» de Pascal. Las cartas iban dirigidas contra el laxismo de los jesuitas, contra su relajación moral. Los acusa de tener manga ancha en temas de moral, de disculparlo todo. Al leer las Provinciales, todo el mundo se reía de los jesuitas, algo que les acarreó un notable descrédito. A pesar de que a Pascal le iba muy bien con las Provinciales, las interrumpió en la carta 19. Al parecer se vislumbraba un acuerdo entre jansenistas y jesuitas y Pascal no quiso ser un obstáculo. Por cierto, un acuerdo que nunca se produjo. Es probable, así lo piensan algunos de sus biógrafos, que Pascal terminase pensando que había ido demasiado lejos, que había hecho demasiado daño a la Compañía de Jesús.

Desde luego, el daño fue bien real. Sin Pascal no se entenderían las ironías de Voltaire y los enciclopedistas contra los jesuitas. Y tal vez tampoco habrían proliferado tanto los chistes sobre los jesuitas. A las Provinciales se debe también que la palabra «jesuita» pasase a ser sinónimo de hipócrita. Algunos van aún más lejos y sostienen que, sin las Provinciales, no se entendería la expulsión de los jesuitas. Es posible que al final Pascal comprendiera que se había excedido en la crítica, pero nunca se retractó de ella. Murió convencido de haber defendido una causa justa y diciendo: «Señor, apelo a tu tribunal».

Tal vez sea legítimo concluir que las Provinciales fueron una crítica merecida de los excesos en que habían caído numerosos moralistas del siglo XVII, jesuitas y no jesuitas. Son la sana reacción de la conciencia cristiana que protesta ante tanto legalismo y ante tanta casuística. En este sentido, fueron positivas. Pero Pascal exageró bastante su crítica y, sobre todo, nunca debió tomar globalmente a los jesuitas. Como es natural, entre ellos había de todo. Algunos utilizaban la casuística para beneficiar a los poderosos, pero nunca fue esa la línea fuerte de actuación de la Compañía de Jesús.

UN PENSAMIENTO TRÁGICO

Pascal es el hombre del pathos, de la vivencia honda, de la experiencia profunda, del padecimiento, del dolor. Su gran pasión son las cuestiones últimas que, precisamente por ser últimas, carecen de respuesta. Su método, como el de Nietzsche, como el de Kierkegaard, no es sistemático, sino aforístico. Sus Pensamientos son aforismos. Es un método entrecortado, vacilante. Después de su muerte se encontró una gran cantidad de papeles, algunos de ellos en forma de medias cuartillas. Eran fragmentos, al parecer destinados a servir de base a una obra filosófico-teológica que Pascal quería dedicar a la defensa del cristianismo, una especie de apología del cristianismo. Es el libro que hoy conocemos como los Pensamientos. Un texto que, probablemente, ha dado más que pensar a sus lectores que todos los voluminosos manuales filosóficos y teológicos de su tiempo. Su gran sensibilidad condujo a Pascal a dar cabida en su pensamiento a lo que él llamaba la «lógica del corazón». «Conocemos la verdad no solamente por la razón, sino también por el corazón», dejó escrito. Lo difícil es saber qué entendía Pascal por corazón. Probablemente se refería a la intuición directa, al sentimiento, a la imaginación. El corazón es para él el órgano espiritual de la inmediatez perceptiva. Es lo que nosotros queremos significar cuando decimos: «Me lo dice el corazón». Algo que no podemos demostrar, pero que sentimos, que barruntamos.

Llevado de esta lógica del corazón, Pascal se volcó en el estudio del hombre. No le bastaban las matemáticas y la geometría. Pascal es uno de los primeros grandes descubridores del yo en la Modernidad. El yo que estudia no es el yo de Descartes, no es el yo pensante, sino que es, como diría Unamuno, el hombre de carne y hueso, el yo de carne y hueso. ¿Y qué descubre Pascal en ese hombre concreto? Grandeza y miseria. El hombre de Pascal es un ser menesteroso, extraviado en el universo. «El eterno silencio de estos espacios infinitos me aterra». Ante el universo, el hombre, piensa Pascal, es pura nada, un punto perdido, no hay seguridad ni firmeza. El hombre —Pascal lo define como «caña pensante»— es algo frágil, siempre en peligro.

Pero, al mismo tiempo, junto a la miseria, la nobleza. El hombre es también noble, y lo es porque sabe que tiene que morir, porque es un ser que piensa. En eso es incluso superior al universo. El universo no sabe ni piensa nada. La gota de agua que basta para matarnos tampoco sabe nada. Sin embargo, esta es la gran tragedia de los humanos: que olvidamos lo que más nos engrandece, olvidamos el pensamiento: no pensamos. Nos sumergimos en lo que Pascal llama «un mar de distracciones». No somos capaces de estar solos. Buscamos ajetreo, aventura, aunque sea en la guerra o en la caza. Lapidariamente escribió: «Toda la desgracia de los hombres viene de una sola cosa: no saber quedarse solos, tranquilos, una hora en su habitación». Nadie resiste la soledad ni el aburrimiento. Huimos de la reflexión sobre las grandes preguntas.

Y para Pascal las grandes preguntas son las de siempre: quién soy, de dónde vengo, adónde voy, qué es el mundo… Algo después las formulará densamente Kant: ¿qué puedo saber? ¿qué tengo que hacer? ¿qué me cabe esperar? ¿qué es el hombre? Pascal lamenta que huyamos de las grandes preguntas. De ahí que escriba: «El hombre busca ocupación para no caer en la preocupación». Olvidamos que muy pronto vamos a morir. Huimos de la gran incertidumbre de la vida, que consiste en no saber si al salir de este mundo caeremos para siempre jamás en la nada o en las manos de Dios. Y salir de este mundo produce a Pascal enorme desconsuelo. «El último acto siempre es amargo, aunque haya sido bello lo restante de la comedia. Al final se echa tierra sobre la cabeza y con eso se acabó». Tiene una visión dramática de la muerte.

Le preocupan los grandes problemas antropológicos: la inseguridad de la vida, el radical abandono, la contradicción que anida en nosotros. Su antropología es pesimista. Pascal carga las tintas sobre la miseria del ser humano; nuestra grandeza solo consiste en el conocimiento de la propia miseria. Escribe: «Solo hay una cosa grande: conocer que se es miserable». El árbol no sabe que es miserable, por eso somos superiores a él. En teoría, Pascal busca una síntesis entre miseria y grandeza. De hecho, reprocha a Epicteto que exaltara la grandeza del hombre sin reconocer su miseria; a Montaigne, en cambio, le acusa de lo contrario: de que se fijó en la miseria sin reconocer la grandeza. Pascal también se escoró del lado de la miseria humana.

Y, AL FINAL, LA APUESTA

Pascal, como Kierkegaard, invita al riesgo de la fe: «Reconoce pues, hombre soberbio, qué paradoja eres para ti mismo, humíllate, razón impotente, calla, naturaleza imbécil, aprende que el hombre supera infinitamente al hombre y escucha de tu maestro tu verdadera condición que ignoras. Escucha a Dios». Solo la fe, no la filosofía, puede llegar a comprender tanto la grandeza como la miseria del ser humano. Pascal aconseja la sumisión, la aceptación del mensaje cristiano.

La pregunta ha sido inevitable: ¿cómo es posible que un matemático, un físico, un geómetra, un científico moderno de esta categoría aterrice tan aparatosamente, tan dramáticamente, en la fe cristiana? Pascal reconoce que todo ocurrió de diez treinta a doce treinta de la noche según ya hemos mencionado. Aquella experiencia de conversión le condujo a los caminos del evangelio cristiano. De noche encontró la certeza radical que procede del Dios revelado en Jesucristo. Se trató de la certeza de la fe, no de la certeza de la idea clara y distinta de Descartes.

Pero Pascal tampoco quiere ser irracional. De ahí que su certeza sea la de un corazón sentiente y sufriente. Una certeza que le produjo paz y lágrimas de alegría en aquella noche. Y concluye con una extraña exhortación a sí mismo: «Total subordinación a Cristo y a mi director espiritual». Y añade: «Es el corazón quien siente a Dios, no la razón. Esto es, pues, la fe, Dios sensible al corazón, no a la razón». Con todo, Pascal no descalifica a la razón. Por eso escribe: «Sumisión y uso de la razón. En eso consiste el verdadero cristianismo». A partir de su conversión, Pascal busca el verdadero cristianismo y al Dios verdadero. No perdona a Descartes que se ocupe tan poco del Dios cristiano. «El conocimiento de Dios sin el de nuestra miseria engendra orgullo. El conocimiento de nuestra miseria sin el de Dios, engendra desesperación. El conocimiento de Cristo Jesús constituye el punto medio, porque en él encontramos tanto a Dios como nuestra miseria». Y a este punto medio se orientan los restantes fragmentos de los Pensamientos. Pascal espera que la razón sea suficientemente razonable para darse cuenta de que hay muchos asuntos que la desbordan. En el tema Dios no tenemos certeza, pero añade: ¿de qué tenemos certeza? No hay más remedio que reconciliarse con la incertidumbre: «Si no se debiera hacer nada sino por lo cierto, no podría hacerse nada por nada, porque nada es cierto. Ahora bien, el trabajar para mañana y por lo incierto es obrar razonablemente».

Y la forma de trabajar por lo incierto es apostando por ello. Es el conocido y discutido tema de la apuesta pascaliana. Pascal viene a decir: creyendo en Dios, apostando por él, nada se pierde y se puede ganar todo. Pascal traslada al ámbito de lo religioso el tema de las apuestas que él había vivido en las salas de juego. Su apuesta se refiere, ante todo, a la existencia de Dios. Es memorable su veredicto: «Incomprensible que exista Dios e incomprensible que no exista». Tanto si existe como si no existe se acumulan los problemas. Pascal no ve posible salir de la duda con la sola ayuda de la razón. De ahí que apele de nuevo al corazón. Ni siquiera retrocede ante la idea de tomar agua bendita o encargar misas. Y, con toda la claridad deseable, escribe: «Humíllate, sométete, puede que así encuentres la fe».

El argumento de la apuesta escandalizó a muchos seguidores de Pascal. No les parecía bien que se tratase un tema tan grave como si fuera un juego de azar. A Voltaire le indignó esta forma de abordar un asunto tan crucial. Con todo, el argumento de la apuesta tiene precedentes, el más importante es el del filósofo musulmán Algacel, del siglo XII, que desarrolla un argumento muy parecido al de Pascal.

El argumento de la apuesta iba dirigido a convencer a los «libertinos». Su trasfondo es el interés propio, la utilidad: si apuestas, lo puedes ganar todo. Digamos que, en este sentido, no es un argumento religioso. La persona auténticamente religiosa no anda calculando ganancias. Por tanto, el argumento de la apuesta no tiene especial grandeza religiosa ni teológica. De hecho, Pascal no se lo aplica a sí mismo, sino a los libertinos. Es un remedio para descarriados, un mal menor, aconsejado por un apologeta recién convertido a un cristianismo severo.

Tiene mucha razón Unamuno cuando afirma que los Pensamientos de Pascal no nos invitan a estudiar una filosofía, sino a conocer a un hombre, a «penetrar en el santuario de universal dolor de un alma que llevaba cilicio». La fe, piensa Unamuno, era «persuasión» en Pascal, pero no «convicción». Pascal intentaba convencerse a sí mismo de la verdad del cristianismo, pero tal vez nunca lo logró. De ahí que se predicara a sí mismo la persuasión y acudiera al agua bendita y a lo que fuera necesario. Pascal quería creer, tenía voluntad de creer, pero Unamuno duda de que su inteligencia matemática se lo permitiera. Por eso optó por buscar a Dios con el corazón, en perjuicio de la razón. Una última cita unamuniana: «La vida íntima de Pascal aparece a nuestros ojos como una tragedia, tragedia que puede traducirse en aquellas palabras del Evangelio: ‘Creo, ayuda a mi incredulidad’. Lo que evidentemente no es propiamente creer, sino querer creer». Esto, piensa Unamuno, fue lo que hizo Pascal: no tanto creer como querer creer. Probablemente, siempre será difícil distinguir entre creer y querer creer. Tampoco sabremos nunca si habrá habido alguna vez un creyente total. Karl Rahner, el más importante teólogo católico del siglo pasado, solía decir que la frase «soy cristiano» es incorrecta, ya que lo de ser cristiano no es un estado, un logro definitivo, sino una tensión permanente. Es, en palabras de Unamuno, una agonía, una lucha. Pascal ejemplifica, creo, de una forma muy digna, esta lucha.
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BARUCH SPINOZA

El «filósofo total»

[image: image]

Spinoza (1632-1677) fue uno de los filósofos más importantes de la historia. Uno de sus biógrafos lo ha llamado «filósofo total». Cuando afirmo que es uno de los más importantes filósofos de la historia, no quiero decir que sea uno de los que más hayan escrito. En vida, solo pudo publicar una obra, el Tratado teológico-político, y lo tuvo que publicar anónimamente. A pesar de ello, el libro fue prohibido enseguida. Después se publicó su obra más importante, la Ética, en la que siguió el método geométrico. Escribió otras obras menores, como es la Reforma del entendimiento. Fascinado por la densidad de su pensamiento, Lichtemberg escribió: «Spinoza pensó el más grande pensamiento que jamás haya venido de una cabeza humana».

SPINOZA EN SU TIEMPO

Datos biográficos

Spinoza nació el 24 de noviembre de 1632 en Ámsterdam. Algunos historiadores sostienen que nació en Valladolid, donde habría pasado los ocho primeros años de su vida. Se trata de una hipótesis carente de apoyo histórico. Según otras versiones sería descendiente de judíos españoles de la provincia de Orense. Es cierto que descendía de judíos españoles y portugueses; en cambio, carece de fundamento que proceda de la provincia de Orense.

Lo más correcto sería afirmar que nació en Ámsterdam y que descendía de judíos portugueses y españoles. Su padre procedía de Viriguera, un pequeño pueblo del sur de Portugal; a finales del siglo XVI habría emigrado a los Países Bajos, como tanto otros judíos, huyendo de la Inquisición española. En España y Portugal vivían, desde la Edad Media, muchos judíos que, a causa de la persecución, se veían obligados a aceptar la fe católica; a estos católicos procedentes del judaísmo se les llamaba «marranos».

Para la Inquisición, a pesar de que se convertían al catolicismo, seguían siendo personas poco fiables. Esto explica que buscasen un país donde hubiese mayor libertad de religión. Y era opinión generalizada por aquella época que en los Países Bajos era donde reinaban mayor libertad y tolerancia, no solo en el campo de la religión, sino también en el político y en todos los demás. Ámsterdam llevaba sobre su escudo «Ámsterdam, la misericordiosa», la tolerante, donde había sitio para todos. Allí fue a parar el padre de Spinoza y allí nació nuestro filósofo.

Una prueba de esta tolerancia de los Países Bajos nos la ofrece Oldenburg en una carta a Spinoza: «Porque esa república de ustedes es tan libre que en ella se puede pensar lo que se quiera y decir lo que se piensa». Esto explica también que Descartes se pasase nada menos que veintiún años en los Países Bajos, atemorizado probablemente por la condena a Galileo, ocurrida un año después del nacimiento de Spinoza, en 1633. Cuando Descartes se enteró de la condena a Galileo, exclamó: «No sé si quemar todos mis papeles, ya que no me apetece en absoluto ser mártir».

Otro ejemplo de la tolerancia de Holanda: al enterarse de que Roma había condenado a Galileo, la Universidad de Ámsterdam le ofreció una cátedra; Galileo la rechazó aduciendo motivos de salud y de edad; tenía ya setenta años.

Atraídos por esta tolerancia, muchos judíos se dirigieron hacia los Países Bajos. En 1593 se habían establecido allí ya los primeros comerciantes portugueses. Vivían en Ámsterdam y pronto volvieron a la antigua fe judía. Ya en 1597 fundaron allí su primera sinagoga en Ámsterdam, una sinagoga que sería muy floreciente.

Ya en tiempos de los Reyes Católicos, los antepasados de la familia de Spinoza parece que habían huido de España, probablemente de Espinosa de los Monteros, en Burgos, cuyo topónimo, Espinosa, adoptaron como apellido. Parece, pues, que Spinoza podría ser una neerlandización del patronímico español. Se trata de una hipótesis más.

El padre de Spinoza era un próspero comerciante, miembro muy respetado por los ancianos de la sinagoga. Spinoza queda huérfano de madre a los seis años y fue educado por su padre. Tuvo dos madrastras, pero ninguna de las dos parece que se ocupase mucho de él. La educación corrió a cargo del padre, que deseaba que fuese rabino. Con esta idea lo inscribió a los cinco años como miembro de la sociedad judía «El árbol de la vida». Spinoza solo recorrió los niveles inferiores de esta sociedad. Al morir uno de sus hermanos, en 1649, su padre cambió de planes e introdujo a su hijo en el negocio familiar. De hecho, el negocio se llamaba Bento y Gabriel de Spinoza. Bento o Benito era el nombre familiar, mientras que Baruch era el nombre de Spinoza en la sinagoga, el nombre judío. Después de su expulsión de la sinagoga, adoptó la forma latina de Benedictus. Tanto Baruch como Benedictus, significa «bendito». Aunque para la sinagoga Spinoza bien pronto va a dejar de ser bendito.

Parece que, a pesar de trabajar en el comercio de su padre, Spinoza nunca abandonó el estudio. Además de cultivar los idiomas —hablaba castellano, portugués, hebreo, neerlandés, francés, alemán, italiano— y de escribir en latín y entender el griego, se introdujo a fondo en el Antiguo Testamento, el Talmud y la cábala. Diversos pensadores judíos y musulmanes le influyeron poderosamente, entre ellos, Averroes y Maimónides. A su muerte se encontraron en su biblioteca, al hacer el inventario para subastarla, obras de Góngora, Quevedo y León Hebreo. Parece que también ellos influyeron en su pensamiento.

Sus más antiguos biógrafos afirman que le influyó también un exjesuita holandés llamado Van der Ende. Sostienen incluso que Spinoza se hizo hereje en la escuela de Van der Ende, a pesar de que lo único que este le enseñó fue el latín. Aunque, probablemente, enseñando latín también se pueden enseñar otras cosas. Las ideas de Van der Ende debían de ser bastante avanzadas, ya que a pesar de que Holanda era muy tolerante, se vio obligado a escapar de los Países Bajos y marchar a Francia, donde terminó en la horca.

Con la hija de Van der Ende tuvo Spinoza el único episodio amoroso que se le conoce. Se trató de un enamoramiento poco exitoso: al parecer, la chica prefirió a un compañero de Spinoza, mejor situado económicamente, y menos despistado que el «filósofo total».

Deriva hacia la heterodoxia

Spinoza era una enciclopedia viviente. La historia de la filosofía carecía de secretos para él: tan familiares le eran Platón y Aristóteles como Bruno, Copérnico, Kepler, Bacon y Galileo. Poco a poco, su inmenso saber le fue distanciando del judaísmo. Su crítica se fue extendiendo a casi todos los campos de la religión judía: dijo adiós a la existencia del demonio, de los ángeles, de la inmortalidad del alma… Y, sobre todo, inauguró un nuevo método para interpretar la sagrada Escritura, especialmente los libros del Antiguo Testamento. Se trató tal vez de su atrevimiento más revolucionario. Es posible que se adelantara más de doscientos años a su época. En efecto: solo dos siglos después de su muerte se abrirá paso la exégesis histórico-crítica de los textos bíblicos.

Pero Spinoza fue más perspicaz: bien pronto se percató de que era imposible que los israelitas saliesen de Egipto atravesando el mar a pie enjuto; además, hizo público que no se tragaba que Josué hubiese mandado al sol que se detuviera; y, suavemente, deslizó que era imposible que Moisés fuese el autor del Pentateuco, ya que al final del Deuteronomio, el último libro del Pentateuco, Moisés narra su propia muerte, algo insólito. Spinoza leía la Biblia con ojos de detective y descubría en ella contradicciones y paradojas que desaconsejaban interpretarla literalmente.

Por si todo esto fuese poco, en su Tratado teológico-político cruzó la barrera del sonido y negó que este mundo fuese creación de Dios. Se atreve a ofrecer una nueva imagen de Dios que lo despoja de ancestrales atributos como la libertad. Dios no es creador ni actúa libremente. Y, si se cuestiona lo esencial, no pueden quedar a salvo asuntos de menor calado como la ley judía. También ella sufrió las sacudidas de nuestro visionario filósofo. Naturalmente, su época no estaba preparada para tamaña iconoclasia. Y es que la teología filosófica de Spinoza, además de sacudir los cimientos espirituales de la sinagoga de Ámsterdam, asestaba un duro golpe a la religión en general. ¡Había nacido un hereje!

El castigo

La sinagoga no se atrevió a actuar contra Spinoza mientras vivó su padre. Pero, al morir este, nuestro hereje fue acusado directamente de ateísmo. Se recurrió a toda clase de métodos para doblegarle: razonamientos, súplicas, amenazas, sobornos… Se le ofreció una cantidad importante de dinero para que se retractase de sus ideas o al menos no las expusiese en público. Ante la falta de éxito de estas medidas «suaves», se recurrió a algo más contundente: un atentado en pleno día y en plena plaza pública. El «incidente» se saldó con una puñalada.

Todo en vano. Spinoza no se retractó de sus ideas y continuó defendiéndolas. Le concedieron, como era costumbre, un plazo de dos años para que reflexionara y se retractase. Finalmente, ante el empecinamiento del acusado, en 1656 se produjo lo inevitable: el 27 de julio fue expulsado de la sinagoga mediante una ceremonia bastante macabra. Se le aplicó el rito acostumbrado: se inclinaban las velas para que las gotas de cera cayeran lentamente en un recipiente lleno de sangre. Y, mientras caían las gotas, se iban pronunciando, con voz lúgubre, una serie de fórmulas de excomunión que imploraban sobre Spinoza todas las maldiciones imaginables. Es pura coincidencia, pero en el mismo año en que Spinoza fue expulsado de la sinagoga fueron condenadas las Provinciales de Pascal.

Lo cierto es que a Spinoza no pareció impresionarle mucho la excomunión ni la expulsión de la sinagoga. Algunos historiadores informan de que, por prudencia, durante un año se marchó de Ámsterdam y se refugió en casa de unos amigos; pero otros lo niegan y afirman que permaneció en Ámsterdam. La única reacción conocida consistió en redactar —por cierto, en castellano— una defensa (perdida), que presentó en la sinagoga, con este título: «Apología para justificarse de su abdicación ante la sinagoga». Según este título, es Spinoza el que abandona la sinagoga, no lo expulsan. Parece que su intención fue dejar meridianamente claro que, aunque no lo hubiesen expulsado, él tenía motivos más que suficientes para abandonar la sinagoga.

Lo que sí logró este castigo fue aislar todavía más a Spinoza. En los tres meses siguientes a su expulsión de la sinagoga no pisó la calle. Se fue acentuando, pues, su inclinación a la soledad y a la reflexión. Se le describe recluido en su habitación entre libros. Su filosofía es un ininterrumpido diálogo consigo mismo. Solo tendrá en cuenta a Descartes. De hecho, su primer escrito versa sobre Descartes. Se trata de un resumen del sistema filosófico cartesiano, solicitado por un grupo de alumnos a los que impartía clases particulares. Por cierto: Spinoza no dejó pasar la ocasión de marcar en este escrito sus diferencias con la filosofía de Descartes.

Por la época en la que fue expulsado de la sinagoga, Spinoza es descrito por un contemporáneo de esta forma: «Spinoza es un hombre pequeño, con una bella faz, cutis claro, cabellos y ojos negros. Tiene veinticuatro años; no ejerce profesión alguna y es judío de nacimiento». Y nueve años después se le describe en estos otros términos: «Spinoza es un hombre joven, con un cuerpo bien configurado, delgado, tiene cabellos largos y negros, lleva un pequeño bigote del mismo color. Tiene treinta y tres años». El autor de estos retratos afirma que con frecuencia había oído decir a Spinoza que nunca había visitado España y que le gustaría hacerlo alguna vez. Esto prueba que nunca vivió en Valladolid.

Austeridad

La expulsión de la sinagoga tuvo consecuencias económicas. Spinoza no pudo seguir llevando el negocio judío familiar con su hermano. Fue entonces cuando recurrió a su oficio. Según el Talmud, todo judío tenía que aprender un oficio manual. Spinoza había aprendido a pulimentar lentes para microscopios y telescopios. Su pericia en este arte le atrajo la admiración de algunos sabios de la época, entre otros, de Leibniz.

Pero Spinoza nunca había necesitado mucho para vivir. Su austero estilo de vida contrasta con la suntuosidad de Leibniz o con las costumbres cortesanas de Descartes. Dicho concisamente: Spinoza apenas necesitaba nada. Eso sí: a partir de ahora tendrá que reducir drásticamente sus necesidades. Según sus biógrafos, el único lujo que se permitió fue fumar una pipa de vez en cuando.

En realidad, habría podido vivir con mayor desahogo. Su padre, a pesar de los reveses de fortuna que entristecieron el final de su vida, había dejado una herencia considerable. Sin embargo, la parte que correspondía a Spinoza se la disputaba su hermanastra Rebeca. Hubo pleito y lo ganó Spinoza, pero, una vez demostrado que la herencia le pertenecía por derecho, lo cedió todo a los que habían sido sus demandantes: su hermanastra y su cuñado. «Solo se quedó para su uso —escribe Colerus, su mejor biógrafo— con una cama y lo que a ella correspondía».

La actitud de Spinoza frente a los bienes materiales fue libre y soberana. Nunca esos bienes hipotecaron su libertad. Vivía de su oficio, de algunas clases particulares, de traducciones y de corregir pruebas de imprenta. Parece que las emanaciones del polvillo que se desprendía de los cristales agravaron su enfermedad y aceleraron su final. Murió de tuberculosis a los cuarenta y cuatro años.

Durante sus últimos años disfrutó de la pensión que, agradecido a sus enseñanzas, le ofreció un amigo y discípulo. Rechazó, eso sí, la pretensión de su amigo que deseaba nombrarle heredero universal. Spinoza le convenció de que, al no tener hijos, debía dejar su herencia a su hermano. A pesar de ello, el amigo determinó en su testamento que Spinoza recibiese una pensión de quinientos florines al año. A Spinoza le pareció excesiva y la redujo a doscientos cincuenta.

De esta forma, nuestro «filósofo total», al morir, solo poseía una biblioteca de ciento sesenta libros. Lo recaudado, después de ser subastada, fue suficiente para pagar su entierro y algunas deudas que había contraído durante su última enfermedad.

En el contexto del desprendimiento y poco apego de Spinoza a la riqueza y a los honores, hay que mencionar su rechazo de una cátedra de Filosofía en la Universidad de Heidelberg. Fue en 1673, precisamente una fecha clave en la vida de Spinoza. Acababan de asesinar a su amigo y protector Jan de Witt, y él se sentía solo y rodeado de hostilidades por todas partes. Sin embargo, no aceptó la cátedra. Parece que temió perder su libertad o verla sensiblemente recortada. De esta forma, dijo «no» a la única gran oferta de su vida.

En el ofrecimiento de la cátedra solo se le pedía que fuese respetuoso con la religión establecida. En la carta de agradecimiento, Spinoza responde que esa exigencia puede ser muy amplia. Le entró miedo a perder su libertad. No deja de ser llamativo que el filósofo que tan severamente negaba la libertad de Dios, y la nuestra, luchase tan denodadamente por la libertad en todos los ámbitos.

Spinoza vivió siempre en habitaciones pequeñas, alquiladas, con poca luz. En concreto, en 1561 vivía en Rijnsburg, donde había alquilado una habitación en casa de un médico rural. Esa casa es hoy el museo de Spinoza, contiene su biblioteca, reconstruida. Se conserva en ella el inventario notarial de la subasta de sus ciento sesenta libros.

La casa pudo ser identificada gracias a que en ella había una piedra grabada que contenía el final de una poesía de un conocido poeta de la época: «Fueran todos los hombres sabios y se desearan el bien / la tierra sería un paraíso, / pero de hecho es mayormente un infierno». Gracias a esta inscripción se ha podido saber que era la casa donde vivió Spinoza.

El final

La salud de Spinoza fue siempre débil. Su madre murió muy joven de tuberculosis y también él enfermó pronto de la misma enfermedad. La sufrió durante veinte años. Intentó hacerle frente mediante una vida rigurosa, incluida la continencia sexual. En aquella época se pensaba que el contacto sexual era nocivo para los pacientes de tuberculosis.

Spinoza murió el 21 de febrero de 1667. Fue enterrado el 25 de febrero en la Iglesia Nueva, en un sepulcro de alquiler. Según era costumbre, sus huesos, después de cierto tiempo, fueron trasladados al cementerio existente en torno a la iglesia y depositados en una fosa común, cuyo lugar exacto se desconoce. Un sencillo monumento pretende mantener vivo su recuerdo. En la lápida se lee: «Aquí la tierra cubre los huesos de Spinoza, antes enterrado en la Iglesia Nueva».

Su biógrafo, Colerus, relata así la última enfermedad y muerte del filósofo: «Spinoza era de constitución débil, enfermizo, delgado y atacado de tisis desde hacía más de veinte años. No obstante, ni su huésped, el pintor Van der Spijk, ni los que habitaban con él en la casa, creían que su fin estuviese tan próximo. El 20 de febrero de 1677, al regresar Van der Spijk y su mujer de la iglesia, hacia las cuatro de la tarde más o menos, Spinoza bajó de su cuarto y tuvo una conversación bastante larga con ellos. Y tras haber fumado una pipa, volvió a retirarse a su cuarto y fue a acostarse temprano».

Y Colerus continúa: «El domingo por la mañana, antes de que fuese el momento de ir a la iglesia, descendió aún de su cuarto, y habló con el huésped y con su mujer. Había hecho venir de Ámsterdam a un médico. Por la tarde, el médico se quedó solo con Spinoza. Al salir del sermón se enteraron que hacia las tres Spinoza había expirado. El cuerpo fue llevado a tierra el 25 de febrero, acompañado de varias personas ilustres, y seguido de seis carrozas. El entierro se hizo en la Iglesia Nueva; tenía cuarenta y cuatro años, dos meses y veintisiete días».

Pocos filósofos habrán sido tan vituperados, odiados, y difamados como Spinoza. Buena muestra de ello es el epitafio compuesto por el párroco de la iglesia donde fue enterrado. Dice así: «Escupe sobre este sepulcro. Aquí yace Spinoza. Ojalá estuviera enterrada aquí también su doctrina. Este hedor ya no produciría ninguna pestilencia en las almas».

Ya en vida, pero también después de su muerte, Spinoza fue objeto de crueles e injustos calificativos: «monstruo de iniquidad, impúdico, impío, engendro de infierno, apóstata execrable, esclavo de Satanás, bestia negra…». Como su vida no ofrecía aspectos criticables, se recurrió a aspectos irrisorios. Por ejemplo, si trabajaba de noche se atribuía a que era hijo de las tinieblas. Un conocido profesor de Teología de la época estaba seguro de que, entre los elegidos por el demonio para destruir lo divino y lo humano, ninguno cumplía su cometido tan bien como Spinoza. Otro teólogo de la época afirma: «Desde que existe el mundo, no ha existido nadie peor que Spinoza». También los grandes lo criticaron. Voltaire, por ejemplo, pensaba que el sistema de Spinoza se basaba sobre un espantoso abuso de la metafísica. Y Leibniz califica la Ética de Spinoza de «obra desvergonzada y espantosa».

Pero, de pronto, todo cambió. Y fue por obra y gracia de Lessing, Jacobi y Herder. En una conversación con Jacobi, Lessing constata: «La gente sigue hablando de Spinoza como de un perro muerto. Pero no hay más filosofía que la filosofía de Spinoza». Y Herder escribe a Jacobi: «Confieso que la filosofía de Spinoza me hace muy feliz». Sin olvidar el elogio de Goethe: «Me siento muy cercano a él, aunque su espíritu es mucho más profundo y puro que el mío». Y el padre de la teología protestante del siglo XIX, Schleiermacher, afirma que Spinoza estaba lleno del Espíritu Santo.

¿Quién es, pues, Spinoza? ¿Un ateo, un santo, un hereje? Una cosa es segura: Spinoza, como tantos otros filósofos y creadores importantes, nació demasiado pronto, aproximadamente cien años antes de que existiera un clima de pensamiento que permitiera reconocer su grandeza. De hecho, conoció el silencio y el olvido. Por suerte, hace décadas que asistimos a un pujante renacimiento spinozista. En la actualidad, el filósofo «maldito» de otros tiempos recoge aplausos generalizados. Los marxistas lo celebran como el primer materialista; los idealistas lo consideran su predecesor más inmediato. ¿Quién es, pues, Spinoza? ¿Cuál es su sistema?

EL SISTEMA FILOSÓFICO DE SPINOZA

El elogio de Hegel

Hegel dedicó un texto memorable a Spinoza: «Cuando uno empieza a filosofar, tiene necesariamente que hacerse spinozista. El alma debe bañarse en el éter de esta sustancia única, en la que está sumergido todo lo que se tiene por verdadero. Es la negación de todo lo específico, a la que todo filósofo debe haber llegado. Es la liberación del espíritu y su absoluto fundamento».

El texto destaca dos características esenciales del pensamiento de Spinoza. Las enunciaré ahora de una forma elemental para desarrollarlas más detenidamente después. Vaya por delante que la filosofía de Spinoza no es precisamente un oasis de entretenimiento; para su comprensión exige un arduo esfuerzo intelectual.

Lo primero que destaca Hegel es que, según Spinoza, no hay más que una única sustancia, la divina. Para Spinoza, todo lo que nosotros observamos: personas, mundo, objetos todos, son modificaciones de esa única sustancia, que es Dios; son la forma como esa sustancia se manifiesta hacia fuera. Por ejemplo, cuando las personas pensamos, es Dios quien está pensando a través de nosotros. Por tanto, el pensamiento de los humanos es la manifestación del pensamiento de Dios.

Hay, pues, una única sustancia, y esa única sustancia se expresa, se manifiesta, a través de la naturaleza, a través de toda la realidad. No es que por una parte exista Dios y, por otra, la naturaleza. No existe nada más que Dios, a quien —por los motivos que vamos a ver— Spinoza llama «Sustancia», y esa Sustancia incluye la naturaleza, y todo lo que conocemos. De ahí la fórmula de Spinoza: «Deus sive natura»; es la fórmula clásica de su filosofía. Literalmente significa «Dios o la naturaleza», pero lo que Spinoza quiso afirmar es: «Dios, es decir, la naturaleza».

La segunda característica señalada por Hegel es que Spinoza niega todo lo específico. Por tanto, el «yo individual» que somos cada uno de nosotros, y todas las cosas finitas, no son sustancias particulares, específicas, sino meras modificaciones de la sustancia divina. Todo lo que vemos, incluso la naturaleza muerta, es manifestación de lo divino. La naturaleza es el libro a través del cual habla Dios. No hay, pues, más que una sustancia, y esa sustancia es Dios.

Dios y la sustancia

Spinoza es, tal vez, el ejemplo más nítido de un filósofo puro, de un metafísico por excelencia. «No me jacto —escribe— de haber descubierto la mejor filosofía, pero sé que conozco la verdadera». Y la verdadera filosofía es aquella que mejor explique el universo y el puesto del hombre en el cosmos, como escribió Max Scheler.

Spinoza desea llegar a la verdadera filosofía valiéndose únicamente de la razón. No apela a la autoridad de la Biblia, ni acude a la ayuda que le podría venir de la revelación. Esta será una de las fuentes de su conflicto con la sinagoga. Su enorme confianza en las posibilidades de la razón le atrajo la acusación de titanismo intelectual. Ningún filósofo anterior a Spinoza, ni siquiera Descartes, había confiado tanto en las posibilidades de la razón. Y la finalidad última de esta filosofía es la liberación de los seres humanos y de la realidad en su conjunto; una liberación que solo se logra si se vive rectamente. De ahí el relieve que otorga a la ética.

Spinoza divide su Ética en cinco partes. En la primera trata de Dios. Y lo llamativo es que parte directamente de Dios. Algo que se había prohibido a sí mismo Kant, que se propuso partir de «abajo», del hombre, de la subjetividad humana en toda su riqueza. De ahí su «no» a las pruebas de la existencia de Dios. Spinoza, en cambio, se sitúa, como Hegel, «arriba», en Dios. Y partiendo de tan alta atalaya se facilita mucho el trabajo filosófico. Su Ética se inicia con una definición de Dios: «Por Dios entiendo un ser absolutamente infinito, esto es, una sustancia que consta de infinitos atributos, cada uno de los cuales expresa una esencia eterna e infinita».

Para Spinoza solo puede haber una sustancia que tiene que ser «causa de sí misma» (causa sui). Dicha única sustancia debe identificarse con el universo concebido como un todo. A esta única realidad omnicomprensiva la llama Spinoza Dios o naturaleza. Es el «Deus sive natura». Además, se trata de una sustancia que se crea a sí misma. De ahí que sea causa sui. En lenguaje tradicional: es a se, es decir, depende únicamente de sí misma; no es, por tanto, ab alio, no depende de otro, no debe su existencia a nada fuera de sí misma. Al contrario: toda la realidad va a depender de ella. Naturalmente, sustancias tales solo puede haber una. Spinoza lo expresa así: «Entiendo por sustancia lo que es en sí y se concibe por sí; es decir, aquello cuyo concepto puede formarse independientemente del concepto de otra cosa».

En sí y por sí solo existe Dios, luego solo él puede ser sustancia. Todo lo demás, las personas y la naturaleza, al no ser en sí y por sí, no pueden ser una sustancia distinta de Dios. Todo depende, por tanto, esencial y necesariamente de Dios. No existe, como pensaba Descartes, una pluralidad de sustancias. Spinoza lo tiene meridianamente claro: «Nada puede existir que sea independiente o distinto de esa única sustancia». Dicho en positivo: todo cuanto existe debe ser concebido como atributo o modificación de esa sustancia. Por lo tanto, dicha sustancia tiene que abarcarlo absolutamente todo.

Pero el tema se complica. Esta sustancia, si lo abarca todo, si se identifica con Dios y la naturaleza, tiene que ser infinita, ya que, si fuera finita, habría algo fuera de ella y, por tanto, ya no sería única, ni lo abarcaría todo.

Pero no acaba aquí el relato. Al ser infinita, la sustancia tiene que poseer un número infinito de atributos. Por definición —afirma Spinoza— Dios posee infinito número de atributos. Por consiguiente, la sustancia única se identifica necesariamente con Dios. De esta forma, llegó Spinoza, sin vacilaciones conocidas, a la fórmula que tanto escandalizó a su tiempo: Deus sive natura. Esta fórmula es la responsable última de todas las persecuciones que sufrió Spinoza. En efecto, la acusación de panteísmo no se hizo esperar.

Dios no es persona

Si todo es Dios, Dios no puede tener carácter personal, Dios no es persona. Solo nuestra imaginación nos lleva a pensar que es personal. Spinoza distingue tres formas de conocimiento: el empírico, en el que reside la imaginación; el lógico, que hace posibles las deducciones de los grandes principios y, finalmente, el intuitivo. Para Spinoza, el «bueno» es el tercero, el intuitivo. En cambio, los que piensan a Dios como persona se atienen al conocimiento imaginativo. Pensar a Dios semejante a nosotros, como persona, es una mala pasada de nuestra imaginación.

Esta misma imaginación nos lleva a distinguir entre Creador y creación. De nuevo: esa forma primitiva de conocimiento nos conduce a pensar a Dios como un artífice, y a la naturaleza, incluido el hombre, como un artefacto. Si esto fuese así, deja caer Spinoza, ¿cómo explicar el problema del mal? Si Dios es el artífice y creador de todo, sería también el autor del mal.

Más aún: al imaginarnos a Dios como persona, concluimos que, a semejanza nuestra, tiene un plan, una finalidad, un propósito. Le atribuimos incluso la creación del universo. Pero, si así fuese, Dios no sería infinito, ya que existiría algo distinto de él: el mundo. Dios no puede ser un agente que pone en marcha el universo mediante un acto de creación. Dios nunca es causa transitiva, es decir, la acción de Dios no sale de Dios, no pasa de Dios a otro objeto distinto de él, es inmanente a Dios.

La actividad creadora de Dios, la creación, no tuvo lugar, pues, en un tiempo concreto para cesar después. Dios no procede según estas secuencias de antes y después. Si así fuera, su actividad no sería eterna. Dios no es, pues, como pensaba la época de Spinoza, el supremo relojero que ha puesto en marcha y dado cuerda a un gigantesco mecanismo de relojería —este mundo— para no volver después a intervenir en él, a no ser por medio de algún milagro. Dios no empezó, por tanto, algo para terminarlo después. No existe el tiempo en Dios. Tanto la naturaleza como la creación entera carecen de fecha.

Un nuevo concepto de libertad

Según Spinoza, Dios no creó el mundo en un acto libre, sino que el mundo le salió, brotó de él. Es la teoría del conatus (intento, impulso), sobre la que después volveremos. Dios no crea en virtud de una decisión. En realidad, Dios no decide nada. No es que Dios «quiera» crear el mundo, sino que el mundo le sale por necesidad. Dios tiende —diríamos— a explotar, es un cúmulo de energía que necesariamente se le escapa, no puede dejar de irradiarla. Y es que Dios no es libre a nuestra manera. Si lo fuera, ello implicaría una imperfección, ya que, como los humanos, no se libraría de la arbitrariedad y el capricho.

Pero ¿carece Dios, entonces, de libertad? Dos cosas quiere dejar claras Spinoza: 1.a Dios actúa por necesidad. Es decir, Dios no actúa nunca por arbitrariedad o capricho. 2.a Esto no significa que actúe con falta de libertad. Spinoza lo aclara: «Es falso que yo niegue la libertad de Dios. Lo que yo he afirmado es que todo se sigue con inevitable necesidad de la naturaleza de Dios; lo mismo que todos afirman que de la naturaleza de Dios se sigue que él se conoce a sí mismo». No decimos que, porque Dios tenga que conocerse a sí mismo, deje de ser libre. Pues lo mismo ocurre con la creación: Dios tiene que crear necesariamente, pero esto no indica que no pueda crear libremente.

Todo depende, naturalmente, de la definición de «libertad» previamente ofrecida por Spinoza: «Se llama libre a lo que existe por pura necesidad de su propia naturaleza y se determina a sí mismo en sus acciones». Libre es, por tanto, quien no depende de otra instancia. No se trata, pues, de la libertad de elección, de la facultad de elegir a o b. En carta a un amigo, escribe Spinoza: «Ve usted, pues, que cifro la libertad, no en la voluntad libre, sino en la necesidad libre». Es necesario, por tanto, unir libertad y necesidad. Dios tiene que actuar, pero actúa libremente. Spinoza lo expresa así: «El poder de Dios no es sino la esencia activa de Dios. Y por eso, para nosotros, pensar que Dios no actúa es tan imposible como pensar que Dios no existe». Por tanto, la existencia y la acción de Dios son una misma cosa.

Spinoza no reconoce ningún género de voluntad libre, ni en Dios ni en el hombre. Con ello se adelantó a la criminología de su tiempo afirmando que los hombres que obran mal han de ser excusados, disculpados, ya que no obran libremente. Pero de ahí no se sigue que, hagan lo que hagan, vayan a ser igualmente felices. Pone un ejemplo: un caballo es excusable por ser caballo y no hombre, pero a pesar de ello, es necesario que continúe siendo caballo y no hombre. Eso sí: quien no sabe gobernar sus deseos y oponerles el temor a las leyes, aunque su debilidad sea excusable, no podrá disfrutar del conocimiento y amor de Dios.

¿Y por qué tenemos que frenar nuestros instintos y obrar bien? No porque Dios espere algo de nosotros. En carta a un amigo escribe Spinoza: «En el lenguaje de la filosofía no puede decirse que Dios desee algo de hombre alguno, ni que algo le agrade o le desagrade. Todo eso son cualidades humanas y no tienen lugar alguno en Dios. Dios no es persona, y por tanto no espera nada de ninguno de nosotros, ni las cosas le agradan ni le desagradan. ¿Se sigue de aquí por tanto que todo es igual, tanto lo bueno como lo malo? ¡De ninguna manera!». No es igual un asesino que un limosnero. Y, cuando se le objeta que en su opinión toda maldad es excusable, responde casi enojado: «¿Y qué? Los malos no han de ser menos temidos ni menos dañinos por ser malos por necesidad».

Amor Dei intellectualis

No existe la libertad, pero sí existe la felicidad; una felicidad que no es compartida igualmente por quien actúa mal y por quien actúa bien. ¿Y en qué consiste la felicidad? Spinoza lo tiene claro: en verse a sí mismo como expresión necesaria de Dios. Únicamente entonces adquiere la vida serenidad. Solo entonces se ama a Dios con amor intelectual.

Pero seguimos preguntando: ¿qué es el amor intelectual? Spinoza lo define como «satisfacción intelectual». Es, por ejemplo, la satisfacción que siente el científico cuando el éxito corona su trabajo. Es, probablemente, la satisfacción que sintió Spinoza cuando fraguó su sistema filosófico.

A propósito del amor: Spinoza escandalizó a Goethe con esta afirmación: «El que ama a Dios no puede esforzarse en que Dios a su vez le ame a él». A Goethe le parecía expresión de un desinterés religioso y, en definitiva, poco piadosa. Pero es que, en la concepción spinozista de Dios es imposible hablar de que Dios ame a las criaturas. Spinoza lo formuló con rotundidad: «Cuando un hombre desea que Dios le ame, es porque desea que el Dios al que él ama, no sea Dios». No se trata del amor místico ni del amor interpersonal, sino de la «satisfacción intelectual» a la que hemos aludido. «Cuanto más conocemos las cosas particulares, afirma Spinoza, más conocemos a Dios». Conocer a Dios es conocer sus manifestaciones, sus modos, sus atributos.

Pero es necesario abandonar la pretensión de que somos el centro del mundo y de que Dios no cesa de pensar en nuestra felicidad. De nuevo Spinoza: «Solo nuestra presunción busca causas finales y cree que el mundo entero ha sido creado para el hombre».

¿Y el mal?

Es inútil buscar finalidades en la naturaleza y torturarse preguntándose si Dios es justo. Es normal que ocurra el mal físico, con su secuencia de terremotos, enfermedades y muerte. «El mundo —escribe Spinoza— es perfecto, porque perfección y realidad es lo mismo». Y añade: «No porque en él no ocurra nada malo, sino porque el mero hecho de ser ya implica perfección». Los defectos que observamos en el mundo solo afectan a las cosas particulares, nunca al mundo en su conjunto. Es posible que los seres humanos lo pasemos mal, pero la totalidad del mundo queda siempre a salvo. Es más: considerado desde el punto de vista eterno, el mundo no es imperfecto.

Spinoza, como la tradición que le precedió, define el mal como «privación del bien» (privatio boni). El mal no tiene entidad propia, es carencia del bien. La ceguera, por ejemplo, no es ningún ser, es carencia de ser, no es nada: «El mal es una realización imperfecta del ser, lo cual, en los seres finitos, es inevitable». Es más: para Spinoza, la distinción entre bien y mal es una distinción puramente humana. La realidad, lo que existe, es idéntico con la perfección. De ahí se sigue que no puede existir el demonio, ya que el demonio no tendría ninguna perfección, y lo que no tiene ninguna perfección no tiene ningún ser, no existe. Identifica, por tanto, perfección con realidad.

Aterrizamos así en uno de los axiomas más importante de la filosofía de Spinoza: «En la naturaleza de las cosas no cabe nada contingente, sino que todas ellas están determinadas —en virtud de la necesidad de la naturaleza divina— a existir y actuar de cierto modo».

No existe, pues, nada contingente, todo está determinado. Es pura ilusión creer que obramos libremente. Afirmaciones como «yo hago mi santa voluntad», son fruto de la ignorancia. Si alguien cree que hace su santa voluntad, es porque no se para a pensar qué es lo que le mueve a hacer su santa voluntad. Spinoza aduce el ejemplo de la piedra: si al caer tuviera conciencia de que cae, podría pensar que cae libremente, pero lo que no podría es evitar seguir cayendo. Sencillamente ignora las causas que le impulsan a caer. Es, según Spinoza, lo que nos ocurre a los humanos: nos creemos libres, pero no podemos dejar de actuar como actuamos.

Concluyamos este apartado con una distinción fundamental en la filosofía de Spinoza: natura naturans y natura naturata. La primera es Dios como sustancia, como principio activo; la segunda es Dios en sus manifestaciones, Dios en el mundo. La natura naturata es expresión necesaria de la natura naturans, de la sustancia divina. El mundo real, la natura naturata, es el único mundo posible, Dios no ha podido crear otro mundo distinto de este, ni mejor ni peor.

Atributos y modos

Dios posee una infinidad de atributos, cada uno de los cuales a su vez es infinito. Nosotros solamente conocemos dos de ellos: el pensamiento y la extensión. Nuestra mente, todas las mentes finitas, son «modos» de Dios bajo el atributo del pensamiento. Cuando nosotros pensamos, es Dios quien piensa; nuestro pensamiento es una modalidad del pensamiento divino.

Lo mismo ocurre con los cuerpos. Los cuerpos finitos son modos de Dios, bajo el atributo de la extensión. La naturaleza, por tanto, no es distinta de Dios. Y es que Dios, al ser infinito, lo abarca todo. No sería correcto relacionar a Dios con el pensamiento y no con la extensión.

Pero ¿qué es un atributo? Spinoza lo define así: «Entiendo por atributo lo que el entendimiento percibe como constitutivo de la naturaleza esencial de la sustancia». Atributo es, por tanto, un elemento esencial y constitutivo de la sustancia. Y, referido a Dios, significa: Dios es una sustancia que consta de infinitos atributos, aunque nosotros solo conozcamos el pensamiento y la extensión. Al ser infinito, Dios no puede agotarse en ninguna lista de atributos.

Se llaman «atributos» porque son cualidades que se «atribuyen» a Dios. Y cada atributo es infinito, ya que expresa la naturaleza esencial de Dios. No hay, por tanto, ningún atributo positivo que no se pueda y deba aplicar a Dios, aunque solo conozcamos el pensamiento y la extensión. Son dos atributos de la única sustancia existente. Y algo muy importante: no es posible privilegiar el pensamiento sobre la extensión. Toda cosa extensa puede concebirse como animada; y toda cosa animada puede concebirse como extensa. La sustancia pensante y la sustancia extensa son una única sustancia, concebida de dos formas. Spinoza lo expresa así: «Ya concibamos la naturaleza bajo el atributo de la extensión, ya bajo el del pensamiento o bajo cualquier otro, descubriremos un único y mismo orden; o sea, una única y misma conexión de causas. La unión nuestra entre el cuerpo y la mente solo es un caso particular de la identidad general que encontramos en el orden de la naturaleza. No es solo el hombre el que está animado. Todas las cosas, aunque en grado diferente, están animadas. Pues de todas las cosas se da necesariamente una idea en Dios». No existe, pues, nada de lo cual Dios no tenga una idea. Todas las cosas tienen, pues, un referente mental en Dios.

Eso sí: no todas las ideas son igualmente perfectas. Las ideas, igual que los objetos, difieren unas de otras. De cualquier cosa que imaginemos: una piedra, una planta o un animal, hay una idea en Dios. El pensamiento y la extensión no son, por tanto, compartimentos estancos. Es decir: no puede haber ninguna idea sin algo extenso de lo cual sea idea. Ni puede haber cosa extensa alguna de la que no haya idea.

Y, en el caso particular del cuerpo humano, esa idea es un alma humana. A la idea que Dios tiene del hombre la llamamos alma humana. Solo las personas tienen alma. Cada modificación del cuerpo implica una modificación del alma. Spinoza analiza el influjo del cuerpo en el alma y viceversa. Aduce ejemplos concretos: cuando nuestro cuerpo sufre, también el alma sufre y a la inversa; si nos duele la cabeza, es muy posible que estemos de mal humor; si nos avergonzamos, es probable que nos salgan los colores. Hay, pues, un mutuo influjo del alma en el cuerpo y del cuerpo en el alma.

Por otra parte, según Spinoza, la diferencia entre los seres humanos y los animales es solo cuantitativa, nunca cualitativa. También esto era nuevo y escandalizó a sus coetáneos. Pero Spinoza lo tenía claro: el hombre posee un mayor grado de complejidad orgánica, pero no es cualitativamente diferente de los animales.

Pero, además de los dos atributos, existen los modos. El cuerpo, por ejemplo, es un modo de la extensión divina; y el alma es un modo del pensamiento divino. ¿Cómo define el modo? «Por modo entiendo las afecciones de la sustancia, o sea, lo que existe en otra cosa, por medio de la cual es concebido. Cada cuerpo es un modo del atributo de la extensión. Y cada alma es un modo del atributo del pensamiento». Los modos, por tanto, son estados de la sustancia. La sustancia aparece, bien como pensamiento, bien como extensión.

Hay, además, modos absolutamente esenciales al universo, y que son infinitos y eternos. Por ejemplo, el movimiento y el reposo. Todas las cosas están en movimiento o en reposo. El mundo consta de ciertas proporciones de movimiento y reposo. Y la vida consiste en buscar el equilibrio entre esa proporción.

Existen, pues, modos infinitos, esenciales, eternos. Pero los hay también finitos: son los objetos y las cosas particulares. Son finitos porque no lo abarcan todo, están limitados por otros objetos. Y no son eternos, ya que van pereciendo según lo exigen las leyes del movimiento y del reposo dentro del universo. Estos modos finitos somos nosotros.

Resumiendo: en primer lugar, existe la sustancia que es Dios y coincide con la naturaleza; en segundo lugar, esa sustancia tiene infinitos atributos de los que solo conocemos dos: el pensamiento y la extensión; y, en tercer lugar, existen los modos, que pueden ser infinitos, si son esenciales al universo, o finitos y temporales, que son los objetos y cada ser humano.

El conatus

Conatus significa esfuerzo, impulso; es una teoría original de Spinoza. Se trata de un impulso básico y constitutivo del ser humano. En una página de Del sentimiento trágico de la vida, Miguel de Unamuno lo describe así: «Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo; es ser cosa. Y ya sabemos lo que otro hombre, el hombre Benito Spinoza, aquel judío portugués que nació y vivió en Holanda a mediados del siglo XVII, escribió de toda cosa. La proposición sexta de la parte tercera de su Ética, dice: ‘Cada cosa en cuanto es en sí se esfuerza por perseverar en su ser’. Cada cosa en cuanto es en sí, es decir, en cuanto sustancia, ya que, según Spinoza, sustancia es lo que es por sí y por sí se concibe. Y en la siguiente proposición añade: ‘El esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su ser, no es sino la esencia actual de la cosa misma’. Quiere decirse que tu esencia, lector, la mía, la del hombre Spinoza o el hombre Kant y la de cada hombre que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre y no morir. Y otra proposición que sigue a estas dos, la octava, dice: ‘El esfuerzo con que cada cosa se esfuerza por perseverar en su ser, no implica tiempo finito, sino indefinido’. Es decir, que tú, yo y Spinoza, queremos no morirnos nunca, y este nuestro anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia actual. Sin embargo, este pobre judío portugués, desterrado de las nieblas holandesas, no pudo llegar a creer nunca en su propia inmortalidad personal, y toda su filosofía no fue sino una consolación que fraguó para esta su falta de fe. Como a otros les duele una mano o un pie o el corazón o la cabeza, a Spinoza le dolía Dios. ¡Pobre hombre Spinoza! ¡Y pobres hombres los demás!».

En todo lo que nos rodea, y en nosotros mismos, se manifiesta el esfuerzo, el conatus, por no perecer, por no acabarnos nunca. Ofrezco algunas citas de Unamuno en las que este se muestra como buen intérprete de Spinoza: «Ser, ser siempre, ser sin término, sed de ser, sed de ser más, hambre de Dios, sed de amor eternizante y eterno, ser siempre, ser Dios». Y tal vez su texto más conocido: «No quiero morirme, no; no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo; este pobre ‘yo’ que me soy y me siento ahora y aquí. Y por esto me tortura el problema de la duración de mi alma: la mía propia». Y no le valía a Unamuno que le dijeran que iba a continuar viviendo en sus hijos o en sus obras. Él respondería: «Sí, pero ese no seré yo».

El conatus es, pues, un impulso universal. Los seres humanos sentimos miedo a dejar de existir. En la vorágine del cambio permanente se observa una tendencia universal al autosostenimiento. Spinoza identifica el conatus con la esencia de las cosas. Nuestra esencia es querer seguir siendo. Spinoza quiere transformar la pasividad en actividad, la esclavitud en libertad; su conatus tiende a la salvación. Ya dijimos que la filosofía spinozista es una filosofía de salvación y, en ese sentido, eminentemente afirmativa. Es una especie de fuerza dialéctica que aspira a superar la negatividad, a superar lo que mengua nuestras fuerzas, nuestras posibilidades. El conatus es una especie de energía que tiende a expandirse. Cada persona es una concentración de energías que tienden a aumentar y a perpetuarse.

La moralidad

«El hombre es una parte de la naturaleza, y por tanto el moralista debe ser un naturalista». Nadie ha expuesto este principio tan enérgicamente como Spinoza. En moral —afirma— no valen las exhortaciones, ni la predicación, ni las apelaciones al sentimiento, o a las emociones. Lo más urgente es conocer las causas de nuestras pasiones. Solo así nos liberaremos de nuestras imperfecciones.

La tendencia a la autoconservación y al incremento del propio ser se refleja en lo que Spinoza llama cupiditas, deseo como un apetito consciente de perdurar. Todo lo que potencie las propias posibilidades se traduce en el ser humano en laetitia, alegría. La alegría es una pasión que aumenta la perfección. En cambio, la tristeza es una pasión que nos empobrece. Spinoza no escatima elogios a la alegría; cree que favorece el desarrollo de la persona humana. La alegría y la tristeza representan siempre en Spinoza un cambio de estado psico-físico. Son el reflejo anímico del alza o baja de la actividad del organismo. Se trata de estados naturales, independientes de la voluntad y del juicio. De nuevo: ni la voluntad ni el juicio son libres, están condicionados por el organismo.

Un organismo que, según Spinoza, desconocemos. Por tanto, no se puede excluir a priori la posibilidad de que exista una explicación física para cualquier sector del comportamiento humano. No podemos decir que haya algo que no se pueda explicar físicamente, sin recurrir ni a la voluntad ni al juicio. Es prácticamente imposible distinguir entre conducta a secas y conducta intencionada. Si continuamos hablando de voluntad e intención, es porque no poseemos ideas claras y adecuadas de las cosas que mueven nuestro organismo. El día que lo sepamos no tendremos que recurrir a esos términos.

Spinoza se adelantó a su tiempo intuyendo la enorme complejidad de las estructuras y leyes físicas: «A nadie ha enseñado la experiencia, hasta ahora, qué es lo que puede hacer un cuerpo en virtud de las solas leyes de la naturaleza, consideradas como puramente corpóreas». Por eso seguimos hablando todavía de «voluntad», «intención», «elección».

Los seres humanos, al ser modos finitos, no pueden, por principio ser libres. El ideal de la libertad plena es inalcanzable. La condición humana —sostiene Spinoza— está sometida a toda clase de servidumbres. El hombre es patéticamente inestable. La razón ejerce sobre él un influjo muy limitado. La obra de Spinoza está llena de agudas observaciones psicológicas. Subraya, por ejemplo, la irracionalidad de las filias y las fobias, de los amores y odios humanos, de los deseos y aversiones; y resalta qué fácilmente pasamos de unos a otros.

Se suele señalar un paralelismo entre la concepción de Freud sobre la libido y la de Spinoza sobre el conatus. Ambos conciben la vida emotiva como basada en un impulso o tendencia universal e inconsciente hacia la autoconservación. Y ambos mantienen que toda frustración de ese impulso primario conmociona las capas más profundas de la psique humana. También están de acuerdo en que ni los elogios, ni las censuras morales tienen sentido. Lo importante para ambos es penetrar en las verdaderas causas de nuestros deseos. Solo así podremos darles una orientación. El error de los moralistas está —piensa Spinoza— en buscar razones a priori para reprimir nuestra energía natural, nuestra libido o nuestro conatus. Y, desde este punto de vista, el ascetismo cristiano no queda muy bien parado en Spinoza; dura fue también la crítica de Freud. Para ambos, los problemas morales son problemas clínicos. Algo que sorprende menos en Freud que en Spinoza. Una vez más Spinoza, en el lejano siglo XVII, anticipó problemas muy posteriores.

La censura moral carece de sentido, se impone estudiar a los seres humanos científicamente; y, sobre todo, es necesario acabar con la ingenuidad de creernos libres. No lo somos. Lo que ocurre, según Spinoza, es que desde niños se nos adiestra para odiar unas cosas y amar otras; es una cuestión de «adiestramiento». Hay culturas que están adiestradas para comerse a sus padres cuando son mayores, y se los comen ritualmente. A nosotros nos parece una barbaridad. Pero es cuestión de adiestramiento. Mediante el hábito y la asociación llegamos a llamar buenas a unas cosas y malas a otras, según nos produzcan alegría o tristeza. Lo que en unos países y en unas culturas se llama bueno, no coincide con lo que se llama bueno en otras; es cuestión, otra vez, de adiestramiento.

Nos formamos —y esto es otro error— una idea universal de lo que deberíamos ser. Hablamos del «hombre». Pero, según Spinoza, no hay ningún designio sobre lo que tiene que ser el hombre. Nadie lo ha creado para que se ajuste a unos cánones de comportamiento. No existe un modelo universal de hombre.

En este sentido, nada es moralmente bueno o malo, perfecto o imperfecto. Decir que alguien es moralmente malo implica que podría haber sido mejor, pero esto es lo que niega Spinoza. Naturalmente, semejantes ideas escandalizaron profundamente en su época. Fueron apostrofadas como la «hipótesis monstruosa» de Spinoza.

Lo que Spinoza mantiene es que, a medida que avance nuestro conocimiento científico de la conducta humana, iremos viendo que nuestro proceder es deducible de las leyes de la naturaleza. Todo se debe a causas que todavía no conocemos ni dominamos. Es necesario analizar las conductas humanas tan desapasionadamente como estudiaríamos la conducta de los animales.

Spinoza rechaza todo lo que sea negación de sí mismo. Su lema es: actúa bien y alégrate. Por tanto, las virtudes cristianas carecen de sentido: la humildad, el sentimiento de culpa, el arrepentimiento, el remordimiento… Todo eso son cosas morbosas. Además, es enemigo declarado de la melancolía. A pesar de haber vivido tan solitario y, aparentemente, tan melancólico escribe: «El regocijo nunca tiene exceso, sino que es siempre bueno; en cambio la melancolía es siempre mala. Las emociones tristes: el odio, la envidia, el miedo… son reflejo de alguna inhibición producida en el hombre por causas exteriores. La alegría, en cambio, es la característica del hombre inteligente. El hombre profundo no es competitivo, y tiene interés en promover la felicidad y la emancipación intelectual de todos los demás».

Preguntado por su definición de «lo útil», responde: lo que fomenta la paz y la concordia, inútil es lo contrario. El hombre feliz y sabio —continúa— será siempre incapaz de odiar a su prójimo. Spinoza afirma que el hombre profundo devolverá amor por odio; sabe que el odio produce una imparable cadena de odios. Además, el auténtico filósofo no se dejará influir por las religiones ni por sus dioses personales, dispensadores de premios y castigos. Spinoza desconoce las categorías de premio y castigo. Para él, la virtud es su propio premio. La apelación moral a los premios y castigos es indigna de seres adultos.

¿Y qué es un ser adulto? El que se deja guiar por la razón. Ateniéndose a ella, no sufrirá grandes decepciones. Al ser consciente de que todo ocurre por necesidad, el hombre adulto nunca será un insatisfecho. Buscará sencillamente acoplarse a lo que hay. Y ello, no porque piense —como Leibniz— que vivimos en el mejor de los mundos posibles, sino porque sabe que estamos en el único mundo posible.

La gran virtud de este hombre profundo es la generosidad: «La generosidad consiste en una especie de desdén racional hacia los intereses particulares y los pequeños cálculos mundanos, detrás de los que van constantemente los mortales. Se trata de aceptar lo que hay, por desagradable que sea. Lo contrario —escribe Spinoza irónicamente— sería la actitud de quien da una patada a una silla por haberse tropezado con ella».

La inmortalidad del alma

Es un punto oscuro en la filosofía de Spinoza. Él distingue entre eternidad y perdurabilidad. Decir que algo es eterno —el alma, por ejemplo— significa que no se le pueden aplicar predicados temporales. Por ejemplo, decir que Dios es eterno equivale a afirmar que no tiene sentido concebirle como empezando o dejando de existir. La esencia de Dios implica la existencia. Solo lo finito no es eterno, tiene una duración determinada. Las determinaciones temporales, por tanto, solo pueden aplicarse a las cosas creadas. En la medida en que el alma refleja las ideas divinas, las ideas eternas, es eterna también ella.

Según Spinoza, el alma individual es simplemente un conjunto particular de ideas que reflejan el orden de la naturaleza. No es, por tanto, algo persistente, ni una sustancia que vaya a seguir viviendo después de la muerte. Cuando el cuerpo se desintegre, perecerá también el alma.

Por tanto, la pasible eternidad del alma humana no significa que la persona sobreviva después de la muerte. Al contrario: precisamente en la medida en que alcanzamos un conocimiento auténtico, desaparece nuestra individualidad, y el alma se une con Dios o la naturaleza. Es así como se llega al «amor intelectual de Dios». Parece que es lo que quería transmitir Spinoza cuando afirma: «El alma humana no puede destruirse absolutamente con el cuerpo, sino que de ella queda algo que es eterno. Pero ese algo que queda de ella que es eterno, queda en cuanto ella refleja esas ideas eternas de Dios».

En carta a un amigo le comunica que él entiende la inmortalidad como la entendían los pitagóricos (como reencarnación). Parecería, pues, que Spinoza se habría inclinado por la reencarnación, pero solo tenemos esa carta.

Y, desde luego, se puede afirmar con bastante seguridad que para Spinoza no hay juicio final, ni infierno, ni demonios, ni ángeles, ni casi nada de lo que constituye el universo judeocristiano. Tampoco existe la inmortalidad tal como la entienden las religiones monoteístas. Solo queda la difusa creencia en que el alma, al reflejar fielmente las ideas divinas, no puede perecer definitivamente. Pero Spinoza no aclaró nunca cómo seguirá viviendo esa alma separada del cuerpo.

Finalmente: lo que sí dijo con rotundidad es que la muerte no debería preocuparnos: «Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría no es una meditación sobre la muerte, sino sobre la vida». Spinoza no tenía miedo a la muerte. Los esfuerzos humanos deben concentrarse en favorecer la vida y no en cavilar sobre la muerte. A medida que se va ascendiendo en la escala del conocimiento, el hombre se distancia de sus intereses particulares y de su propia vida. La muerte deja de preocuparle. Los hombres profundos aceptan con serenidad la muerte, y no viven preocupados por ese desenlace inevitable. Sobre todo si, como Spinoza, han elaborado un sistema filosófico en el que todo cuadra, en el que salen las cuentas.
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GOTTFRIED WILHELM LEIBNIZ

Armonía y mal
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Según Ortega y Gasset, «Leibniz (1646-1716) es el hombre que en forma más intensa y acendrada simboliza el destino intelectual de Europa». Unas doscientas mil páginas nos dejó Leibniz escritas. Alguien ha hecho el cálculo: salió a diez páginas diarias, que no está nada mal para un hombre que se pasó la vida viajando, algo que se nota en la caligrafía: una caligrafía temblorosa, insegura, propia de quien recorría Europa en coche de caballos procurando armonizar los intereses y la historia del continente. Hoy, tres siglos y medio después de Leibniz, Europa parece que alcanza algunas de las metas y de los ideales que él se propuso, sobre todo en el tema de la unidad. Es posible que se sintiera fascinado con el tema de la moneda única. Con todo, Leibniz vería también con preocupación ciertos males de la Europa actual, por ejemplo, su desmedido afán de poseer.

Una firme tradición filosófica, con firme anclaje en Platón y Aristóteles, ve el origen de muchos males en el deseo humano de tener, de poseer. Es como si tener más fuese garantía de ser más. Y en la Europa actual vamos a la caza de paraísos de abundancia y de poder. Kant llamó a esto «egoísmo», y lo calificó de mal radical. Tal vez nos hemos olvidado de que, como afirmaba Aristóteles, «sin dominar el mar y la tierra, se puede ejercer una actividad noble». Y el escritor francés Paul Morand, escribe: «la necesidad de acumular es uno de los signos precursores de la muerte, tato en los individuos como en las sociedades». Esta necesidad de acumular ha alcanzado en Europa niveles preocupantes.

En el centro de este sistema filosófico de Leibniz están las mónadas, esas extrañas unidades o puntos de fuerza de los que depende todo. Leibniz las considera auténticos elementos últimos de la naturaleza o átomos. Son el principio de la realidad. Al tratarse de elementos simples, no materiales, no extensos, son indivisibles. Las mónadas son además indefectibles, nunca se destruyen, algo que está en la base del optimismo de Leibniz.

Y algo muy importante: las mónadas han sido creadas por Dios fuera del tiempo. No son temporales, son eternas. Dios mismo es una mónada, Leibniz lo llama la «mónada originaria» (die Urmonade), es decir, la mónada perfecta. Dios no ve la realidad borrosa, como nosotros, sino que la ve tal como es en sí.

Leibniz parte de Dios. Solo así puede redondear su sistema. Y por eso, porque parte de Dios, le salieron las cuentas, le encajaron todas las piezas. Leibniz se mueve todavía dentro del teocentrismo de la Edad Media. Sorprende la naturalidad con la que recurre a Dios. Como acabamos de indicar, la indestructibilidad de las mónadas es una de las razones que explican el optimismo de Leibniz. Lo veremos, pero antes hagamos un breve apunte biográfico.

DATOS BIOGRÁFICOS

El peligro de aproximarse a Leibniz brevemente, decía Ortega, es que este pierde su «gracia, ingenio y rigor». Sin embargo, nosotros estamos comprometidos con la brevedad. Pero, acompañemos aún fugazmente al Leibniz de Ortega. En su libro más filosófico, La idea de principio en Leibniz, no le escatima elogios. Lo considera «una de las mentes más poderosas con que ha sido regalado el destino europeo». Considera que posee «dotes personales de cuantía casi mitológica». Y lo compara con Aristóteles: «Si Aristóteles fue el intelecto de más capacidad universal en el mundo antiguo, Leibniz lo es del moderno». Ortega está convencido de que «en la mente de Leibniz convergen la herencia de la Antigüedad clásica con la rehabilitación del pasado medieval y la más potente innovación de las ciencias que caracteriza a la Modernidad». Lo considera el gran «genio integrador».

Leibniz se interesó por todos los campos de la ciencia: lógica formal, aritmética, geometría, álgebra, cálculo de probabilidades, astronomía, teoría de la luz, óptica, acústica y un largo etcétera. Aplicó estos conocimientos a obras de ingeniería, construcción de relojes, barómetros, dibujo de planos cartográficos. Llevó a cabo estudios geográficos, hidrográficos, hidráulicos y de navegación. Se ocupó, además, de economía, de la reforma monetaria y de la rentabilidad bancaria; teorizó sobre la guerra y el arte militar; y de especial importancia son sus investigaciones lingüísticas. También era filósofo, teólogo y doctor en Derecho. ¡Se comprenden los elogios de Ortega! Y aún le quedó tiempo para mantener correspondencia con emperatrices, reinas, y con las grandes personalidades de su tiempo. Se conservan más de quince mil cartas escritas por él. En cambio, el único libro que publicó en vida fueron los Ensayos de teodicea.

Leibniz nació en Leipzig, en 1646. Allí pasó los primeros veinte años de su vida. De los siete a los quince años estudió en la Nicolai Schule, pero su formación fue casi totalmente autodidacta. A los diez años conocía ya los clásicos latinos y los Padres de la Iglesia. La mayor parte de sus manuscritos están redactados en latín. Solo cuando quería editar algo para el gran público, recurría al francés. Sin olvidar, naturalmente, el alemán, cuya estructura gramatical le fascinaba.

Hijo de padres luteranos, nunca abandonó esta confesión religiosa, a pesar de que recibió suculentas ofertas para convertirse al catolicismo. Quiso ser un buen luterano, aunque, al parecer no lo logró. Le acusan de escéptico e incrédulo. De hecho, al final de su vida, en lugar de llamarle «Leibniz» le llamaban Glaubt-nichts (que no cree en nada). Parece que volcó su religiosidad en una incansable actividad en favor de la reunificación de las iglesias. Le tocó vivir aún la guerra de los Treinta Años y la profunda división del imperio alemán. Existían nada menos que trescientos cincuenta Estados. Leibniz hizo de filósofo de la paz. Siempre anduvo a la búsqueda del irenismo, del diálogo, la armonía. Era proverbial su tolerancia intelectual y religiosa.

A partir de 1676 pasó a servir a la Casa de Hannover como bibliotecario, un trabajo que se amplió también a Wolfenbüttel donde se encuentran en la actualidad gran parte de sus manuscritos. En 1684 inició su correspondencia con la duquesa Sofía de Hannover, que se convirtió en su gran apoyo. De hecho, a la muerte de esta, en 1705, comenzó el declive de Leibniz. A ese declive contribuyó su fallido compromiso de escribir la historia completa de la casa de Hannover. Sus constantes viajes científico-diplomáticos por los más variados países le impidieron realizar esta tarea. Como acertadamente se ha dicho, tenía más interés en hacer historia que en escribir la historia de la casa de Hannover.

En noviembre de 1716 le llegó el final. Tenía setenta años y, como registran las crónicas, la humanidad perdió a uno de sus mayores genios. A sus honras fúnebres no acudió ningún representante de la corte de Hannover. Solo su ayudante en la biblioteca asistió a su entierro. Un cronista escribió: «El hombre que había sido la gloria de su patria fue enterrado como un bandido». Ni siquiera sabemos dónde está su tumba.

EL TEMA DE LA INDESTRUCTIBILIDAD

A los humanos nos parece que la muerte es una realidad, que la mónada muere. Pero Leibniz afirma exactamente lo contrario: la mónada es indestructible, vive siempre. Y siempre tiene perfección, aunque nosotros no nos demos cuenta de ello. Esta mesa, desde la que les hablo, goza de una perfección muy borrosa, aunque yo no la perciba. Aquí reside el optimismo de Leibniz. En el fondo, para él la muerte no existe. La mónada posee una continuidad que es absolutamente incompatible con la muerte. Las mónadas no cesan nunca de existir, siempre tienen perfección. Eso sí: hay una gradación. Es mayor la perfección de las personas y de los animales que la de esta mesa, por ejemplo.

Pero de toda sustancia, de toda mónada que ha existido, queda alguna huella, algún signo, alguna imagen, aunque sea un fósil: nada desaparece por completo. Al menos no podemos desaparecer por medios naturales; solo Dios podría aniquilarnos, pero ni esto es posible, ya que para que Dios nos aniquile tendría que habernos aniquilado eternamente, es decir, no tendría que habernos creado. Pero, una vez que nos ha creado, Dios tampoco puede destruir las mónadas.

La omnipotencia divina tiene para Leibniz una doble vertiente: por un lado, Dios ha creado el mundo; y, por otro, ha aniquilado los «incomposibles», las cosas incompatibles entre sí, las mónadas incompatibles. Leibniz imagina que Dios tenía ante sí una gama inmensa de mundos, pero en su mente veía que unos eran incompatibles, «incomposibles» con otros. Por ejemplo, si hay alacranes, si existe el estiércol, si existen los efebos griegos —son ejemplos que él pone— es porque son compatibles entre sí. Dios únicamente creó aquellos seres que eran compatibles entre sí. Aniquilar una mónada ya existente implicaría aniquilar toda la historia de la humanidad. Y eso Dios no puede hacerlo. Lo que Dios puede hacer es dejar de crear esos mundos que son incompatibles entre sí, pero en ningún caso destruir una mónada ya existente.

Por tanto, los individuos no mueren ni nacen en sentido fuerte. El cuerpo, señala Leibniz, jamás deja de existir ligado al alma. La descomposición de los cadáveres es únicamente un fenómeno de nuestra percepción. Este fenómeno expresa que el alma y el cuerpo al morir, al destruirse, se repliegan a formas más sencillas, a formas más simples de existencia, pero nunca a una desintegración total.

La clave del pensamiento de Leibniz es que considera la extensión como algo no sustancial, como algo no fundamental. Y aquí reside su diferencia con Descartes. Una mónada puede existir en alma y cuerpo, lo mismo a escala perceptible para nuestros sentidos (con la extensión) como a escala imperceptible, donde no vemos la extensión. Tan mónada es «una gota de agua del Rubicón como Julio César al atravesarlo». La naturaleza contiene en cada uno de sus átomos tanta perfección como la que podemos imaginar en toda ella, tanta perfección y también tanto mal, tanta hecatombe y tantos desastres. Nos sentimos afectados por las fuertes crisis que afectan a nuestro mundo: crisis morales, crisis económicas, catástrofes naturales, etcétera. Pero Leibniz advierte: ¿cabe mayor catástrofe que la que se origina en una simple gota de agua en ebullición? Y añade: ¿cabe mayor catástrofe que la que se origina en la degustación de un buen vino de Borgoña? Diariamente se producen catástrofes en el mundo de las mónadas, que por falta de finura perceptiva los humanos no captamos.

El alma es un ser indivisible, que aparece siempre unida a un cuerpo, que es una masa extensa infinitamente divisible. Divisible pero indestructible. Por mucho que avancemos en el despedazamiento de un cuerpo, cada una de sus partes estará siempre animada por algo sustancial. En todo cuerpo, por ínfimo que sea, siempre hay un alma o, como señala Leibniz, una «mónada dominante». Donde exista una partícula corporal, sea grande o pequeña, hay una mónada dominante. Aunque en los cuerpos, por tanto, pululen muchas mónadas, siempre hay una que es como el capataz de todas las demás. Y la función de esta mónada dominante es la de organizar la infinitud de formas sustanciales que animan los tejidos corporales. Y la principal mónada para Leibniz va a ser el «yo» de la persona humana. El yo es, por tanto, el modelo de toda mónada.

Y esta mónada dominante, que todos tenemos, es inseparable de la existencia de Dios. Dios está en la base de las mónadas; las mónadas han sido creadas por él. Es Dios quien preestableció la armonía entre el alma y el cuerpo, esa armonía que preside toda nuestra vida. Dios está siempre actuando y haciendo posible que nuestras almas y nuestros cuerpos se coordinen. Si siguen sus propias leyes, la armonía entre el alma y el cuerpo será perfecta. Las almas se rigen por causas finales: las almas siempre pretenden algo, siempre andamos tendiendo hacia algo, siempre estamos en tensión, siempre queremos alcanzar algo. Los cuerpos, en cambio, se rigen por las causas eficientes, sobre todo por el movimiento. Pero Dios, fiel a su principio supremo —que, según Leibniz, consiste en lograr el máximo de perfección con el mínimo de ingredientes— ha establecido una perfecta armonía entre cuerpo y alma.

Algunos filósofos posteriores a Leibniz, como Hume, llevaron esta armonía, esta vinculación entre cuerpo y alma al extremo. Hume, en un argumento para demostrar que el alma es tan mortal como el cuerpo, va haciendo ver como, cuando somos pequeños, el alma también es algo desvalida, algo también débil, como el cuerpo. Cuando el cuerpo alcanza su madurez, el alma también la alcanza. Y añade: cuando el cuerpo pierde su fuerza, el alma también se arruga, y lo normal será que, cuando el cuerpo muera, el alma también muera.

En el caso de Leibniz, Dios se expresa en forma de armonía entre alma y cuerpo. El universo es un todo ajustado, es un todo en el que alguien ha pensado, alguien ha meditado, es algo que ha sido estructurado, algo que alguien ha organizado. Leibniz no ve azar por ningún sitio. La frase de Monod: «Estamos aquí porque nuestro número salió en la ruleta» no la aprobaría Leibniz. Para él estamos aquí porque alguien, en una armonía preestablecida, determinó que estuviéramos. Y lo determinó, además, según Leibniz, con amor.

EL OPTIMISMO DE LEIBNIZ

De todas estas premisas se deducen importantes consecuencias para el optimismo de Leibniz. Si, como con frecuencia ha pensado la tradición filosófica occidental, el cuerpo es la cárcel del alma, entonces esta cárcel seguirá existiendo en mayor o menor medida en todos los mundos posibles, porque el alma va a seguir siempre unida al cuerpo.

A propósito del cuerpo como cárcel del alma, cabe recordar la metáfora tan gráfica que utiliza Aristóteles en uno de sus primeros Diálogos, cuando todavía estaba en la Academia de Platón. El diálogo se llama el Protréptico. Allí cuenta la historia de los piratas marinos etruscos. Dice que eran muy salvajes y que trataban con extrema crueldad a los prisioneros; los ataban vivos a un cadáver, rostro con rostro con el cadáver, hasta que los prisioneros morían. Según Aristóteles, ese es el triste destino del alma con relación al cuerpo. Así de atada está el alma a la cárcel del cuerpo.

Hay algo llamativo en esta vinculación entre cuerpo y alma. Según Leibniz, el optimismo auténtico es el de los suicidas: son tan optimistas que van buscando lo imposible: dejar de existir corporalmente; no se dan cuenta de que eso no es posible. Existimos, percibimos y estamos vivos continuamente. Si alguien quiere ser optimista, debe reconciliarse con este mundo que, además, según Leibniz, es el mejor de los posibles.

Por tanto, por mucho que lo pretendamos, jamás podremos dejar de existir como individuos. De ahí que el ingenuo sea el suicida, que cree que puede poner fin a su vida. Una vez que hemos llegado a ser, seguiremos siendo siempre.

Eso sí: hay muchas especies que, al ser incompatibles entre sí, no han llegado a existir. Eran incompatibles con el plan general del universo que Dios había trazado. Si esas especies hubieran llegado a existir ¿qué habría pasado? Pues que habrían destruido la armonía universal. Y por eso Dios no las ha creado. No se trata de una incompatibilidad cualquiera, sino de una incompatibilidad radical, que nosotros no podemos ni imaginar. Un ejemplo: entre un asesino y su víctima no hay incompatibilidad. El asesino puede ser hijo, hermano o padre de la víctima, puede pertenecer al mismo ámbito cultural. Ahí no hay una incompatibilidad radical, aunque sean víctima y asesino. No es de esa incompatibilidad de la que habla Leibniz, sino de una incompatibilidad que hubiera hecho el mundo absolutamente imposible.

Por eso, las especies que han llegado a existir, que se han integrado en la historia y que forman parte de ella, seguirán existiendo siempre. Y las otras, ya se encargó Dios de que no salieran a flote. Porque si ellas hubieran existido, se hubiera roto la armonía del universo.

Volvamos al optimismo de Leibniz. Él habla de los posibles, es decir, de todo aquello que no implica contradicción. Pues bien, lo posible, según él, exige la existencia. Todo lo que es posible pugna por existir. Dicho técnicamente: la esencia tiende a la existencia. Y se da en la mente de Dios un combate terrible entre multitud de posibles que pugnan por existir. Un combate que nosotros no podemos ni imaginar, y que en nada se parece a los combates a los que estamos acostumbrados. Se trata de un mundo absolutamente fascinante, en el cual las esencias luchan por llegar a la existencia. Los posibles quieren llegar a ser. Y es que los posibles son eternos, su ser consiste en que eternamente están presentes en la mente de Dios, aunque Dios no les dé paso nunca a la existencia completa. De suyo, todos los posibles tendrían el mismo derecho a existir, pero hay sobre ellos una mente divina, que es la que sabe cuáles son compatibles entre sí para que el mundo sea posible. Y eso es lo que ha hecho Dios: crear aquellas mónadas que son compatibles entre sí.

¿A qué se debe, entonces, que unos posibles pasen a existir y otros no? Sencillamente porque, aunque en sí carezcan de contradicción y, por tanto, sean posibles, puede que entren en contradicción con otros posibles. Para que varios posibles existan juntos, es necesario que sean compatibles entre sí. Pero muchos de los posibles se estorban mutuamente, no pueden, pues, llegar a existir. Solo Dios sabía quién estorbaba a quién en este mundo, y qué mundos no eran compatibles con otros. Y, por eso, Dios es el Creador. Solo pueden existir los conjuntos compatibles o composibles entre sí. Si, por ejemplo, los alacranes han pasado a existir es porque eran compatibles con el resto del universo, por muy dañinos y mortíferos que sean. Otras especies, en cambio, se habrán quedado para siempre sin existir, porque hubieran roto la armonía del universo. Todo está presidido por la idea de la armonía. Solo ha llegado a existir aquello que es bueno, o aquello que es menos malo, aquello que favorece la armonía del universo.

La pregunta es: ¿Qué razón hay para que de todos los mundos posibles sea el nuestro el que existe? ¿Por qué han quedado excluidos otros mundos que también eran posibles? O todavía más radicalmente, tal como formula Leibniz la pregunta, ¿por qué existe algo en lugar de nada? Es la pregunta filosófica por excelencia. Y para esta pregunta crucial Leibniz solo tiene la siguiente respuesta: si en lugar de ser hombres fuésemos Dios y pudiésemos tener presente todo lo que este mundo contiene y, además, conociésemos todos los otros mundos posibles, veríamos con rigurosa lógica por qué existe el mundo que existe y no los demás. Pero para ello haría falta ser Dios, algo que no somos. Es una respuesta humilde.

Dios tuvo que elegir entre todos los mundos posibles. Tuvo que preferir a unos mundos más que a otros. Eligió aquel mundo que produce más realidad, más perfección y más inteligibilidad. Este mundo fue el que triunfó sobre los demás, y Dios, el entendimiento perfecto, no pudo dejar de elegir lo mejor. Dios tiende a la perfección; por tanto, si Dios lo ha hecho, bien hecho está. Y podemos estar seguros de que, si eligió este mundo, es porque es el mejor de los posibles, porque si hubiera otro mejor, Dios lo hubiera creado. Leibniz es de una fe absolutamente estremecedora. Le da un cheque en blanco a Dios. Dios tiende a la perfección y siempre va a hacer lo mejor; de ahí que Leibniz tenga una seguridad pasmosa, la propia de la Edad Media: si este mundo existe, es el mejor de los posibles, a pesar de sus evidentes imperfecciones.

Detrás de este auténtico sistema filosófico-teológico anida una inmensa fe en Dios, un convencimiento radical de que existe y es bueno. Era la fe de toda una época que Leibniz compartió de forma eminente. Eso sí: Leibniz deja constancia de que Dios no estaba obligado a crear el mejor de los mundos posibles por necesidad metafísica, sino por necesidad moral. Y es que, si Dios estuviera obligado a crear este mundo por necesidad metafísica, Dios no sería libre. Y la libertad, tanto la de Dios como la nuestra, es para Leibniz un bien irrenunciable.

El optimismo de Leibniz no es, pues, cuestión de humor o de talante. De nuevo Ortega: «no es el optimismo que alguien siente, sino el optimismo que algo es». Se trata, pues, de un optimismo ontológico. Es el optimismo del ser. No se trata de sumar lo positivo y lo negativo para averiguar qué prevalece. Algo así es lo que hizo Schopenhauer. Creyó que, mediante mediciones empíricas, se podía determinar si en el mundo predomina la bondad o la maldad. Nos invitó, por ejemplo, a que comparemos el placer que siente la zorra al comerse la liebre con el dolor que siente la liebre al ser devorada. Naturalmente en la esquina le esperaba el más radical pesimismo. Pesimismo que quedó «inmortalizado» en uno de sus más conocidos asertos: «si se tocasen las tumbas de los muertos y se les preguntara si quieren volver, moverían negativamente la cabeza». Él estaba convencido de que este mundo era el peor de los posibles. Schopenhauer está en las antípodas de Leibniz.

Naturalmente el proceder de Leibniz fue diferente. Para él, la «optimidad» (Ortega), la bondad del mundo, es previa a la contemplación y análisis de su contenido. El mundo, a juicio de Leibniz, no es el mejor por ser como es, sino que es como es, fue elegido porque a priori era el mejor. Podríamos concluir que este mundo existe precisamente porque se lo mereció.

Con esto, Leibniz se distancia de la filosofía anterior a él. Esta filosofía afirmaba que el ser es bueno: ens et bonum convertuntur, defendía la filosofía escolástica. «El ser y el bien son una misma cosa». Pero Leibniz no se contenta con afirmar que el ser es bueno. Defiende que es el mejor. Habla comparativamente. Esto significa que los demás mundos posibles son menos buenos, y que, por tanto, hubieran incluido mayores dosis de mal si hubieran sido creados. Leibniz reconoce que nuestro mundo es el mejor de los buenos y, por tanto, el mejor de los malos. Esto le conduce a concluir que un mundo sin maldad es imposible. ¿Por qué? Porque, si fuese posible, Dios lo hubiera creado. Cuando no lo ha hecho, él que hace siempre lo mejor, es porque era imposible.

En este sentido existe, dentro del optimismo de Leibniz, un larvado pesimismo. No existe ningún ser perfecto. Un ente que no fuese imperfecto sería un desertor del orden general. Algo parecido sostenía Platón en República. Afirmaba que las cosas buenas de este mundo no son propiamente buenas, sino «casi» buenas. Probablemente está en lo cierto. Según Ortega, en el fondo, Leibniz nos viene a decir lo siguiente: «de tal modo es malo el ser que ni Dios mismo ha podido contrarrestar plenamente su maldad y ha tenido que pactar con ella para evitar un mal mayor». Ni Dios mismo ha podido evitar el mal: ha tenido que pactar con él, y crear un mundo a caballo entre la bondad y la maldad.

Leibniz no fue, pues, como pensaba Voltaire, un optimista exagerado, ni tampoco fue insensible al problema del mal, aunque probablemente no tuvo la enorme sensibilidad de Voltaire, que no se atrevía ni a pisar las hormigas. Es más, el problema del mal le preocupó siempre. Según propia confesión, se ocupó de este tema desde su juventud. En el Prólogo de su Teodicea afirma que pocos se habrán preocupado tanto como él del problema del mal. El problema del mal se le presentaba como el gran obstáculo para compaginar razón y fe, razón y Dios. Algo que fue la gran aspiración de la Ilustración alemana.

EL DIOS DE LEIBNIZ Y EL MAL

Leibniz ofrece cuatro argumentos en favor de la existencia de Dios. Son los de toda la Edad Media y los de toda la filosofía antigua. Pero, antes de enumerar esos argumentos, pongamos de relieve qué es Dios para Leibniz, qué cualidades y qué propiedades posee.

Por supuesto, Dios es omnipotente. Claro, si no, no hubiera podido crear el mejor de los mundos posibles. Además, Dios es bondad suprema. Pero, sobre todo, Dios lo conoce todo. Es la época de los grandes descubrimientos científicos y se asiste a una gran valoración del conocimiento. De ahí que, ante todo, Dios tenga que ser omnisciente. La primera cualidad de Dios es la sabiduría.

Dios conoce a priori todo lo que nosotros, trabajosamente, a través de la experiencia, vamos conociendo a posteriori. Desde la eternidad sabe Dios lo que va a ocurrir en el espacio y en el tiempo. Y también sabe todo lo que nos atañe desde antes de nacer y lo que será de nosotros después de morir. Y Leibniz defiende que nos conoce a cada uno de nosotros «personalmente», con todas nuestras características.

Con todo, la característica más importante de Dios es la armonía. Si Dios ha podido crear un mundo armónico, se debe a que él mismo es armónico en sí. El asunto es decisivo, ya que el mundo, al constar de infinitas mónadas cerradas, sin ventanas, podría ser un caos de incomunicación. Si las mónadas se comunican entre sí es a través de Dios; por eso Dios es el garante de la comunicación entre los seres humanos. Dios es, además, el garante de la solidaridad, de la concordancia, de la armonía, del diálogo, de todo lo que los hombres realizamos. Las mónadas no tienen ventanas, todo acontece a través de Dios. El teocentrismo no puede ser más perfecto. Dios no solamente armoniza a todos los seres humanos, sino a todas las mónadas. Los objetos que nosotros contemplamos, las cosas sensibles, nuestros propios cuerpos, son signos de esa armonía. Dios es el que lo coordina absolutamente todo.

Pero es indudable que en muchas ocasiones —en demasiadas— esa armonía queda rota. Es el problema del mal. Hay enfermedades, catástrofes naturales, dolor, sufrimiento, desengaño, infidelidad… ¿Cómo permite ese Dios omnipotente, omnisciente, tanto mal? ¿Por qué tan frecuente ruptura de la armonía? Es el problema de la teodicea, el problema de la justificación de Dios. La palabra «teodicea» fue creada por Leibniz. Leibniz intentó que Dios saliera airoso frente al mal que hay en «su» mundo, en el mundo que él ha creado.

El problema del mal es muy antiguo. Todos conocemos la formulación que le dio Epicuro: «Si Dios es omnipotente y permite el mal, es que Dios no es bueno. Y si es bueno y, a pesar de todo hay mal, es que no es omnipotente». Epicuro ha salido siempre airoso de todas las trifulcas. Su dilema es coercitivo.

Leibniz se pregunta: ¿cómo Dios, que lo sabe todo a priori, crea, por ejemplo, seres que van a terminar en el infierno? Al igual que su época, Leibniz pensaba que la mayoría de la humanidad terminaría en el infierno. Este convencimiento venía de lejos, la salvación siempre ha sido un bien escaso. Pablo estaba convencido de que los no bautizados no se salvaban. De ahí su celo misionero y su afán por convertir y bautizar.

Y esta fue la tónica hasta el final de la Edad Media. Todavía san Francisco Javier creía que, si no predicaba y bautizaba a los japoneses, estos se condenarían como se habían condenado sus antepasados. Es más, hasta el siglo XVIII, teólogos, santos, doctores y predicadores, pensaban que la mayor parte de la humanidad se condenaba. De hecho, cuando Domenico Gravina, en 1772, se atrevió a afirmar que los elegidos, los que se salvaban, eran mucho más numerosos que los condenados, la Iglesia se apresuró a censurar semejante atrevimiento con estas palabras: Omnino damnatur, «Se condena totalmente».

Y ello a pesar de que casi un siglo antes, un buen teólogo y filósofo granadino, Francisco Suárez, había sido el primero en defender que la mayoría de los católicos adultos se salvarían. La Iglesia afirmó en el concilio ecuménico de Florencia, en 1442, que «fuera de la Iglesia no había salvación». Es una frase acuñada ya en el siglo II por el obispo Cipriano de Cartago, una frase que dio vía libre a la coacción, la violencia y la intolerancia. Porque, claro, si fuera de la Iglesia no hay salvación, de lo que se trataba era de obligar a todos a entrar en ella, incluso por la fuerza.

Muy poco sabían de la salvación los que pensaban que esta es patrimonio exclusivo de una institución, de la Iglesia. La salvación viene de Dios, y a Dios no se le puede encerrar en ninguna institución. Un teólogo católico francés, Chr. Duquoc, insiste en que a Dios no se le puede recluir como a un jubilado en la Iglesia católica.

Por suerte, el concilio Vaticano II reconoció que todas las religiones son caminos de salvación. Es más, añadió que todos los hombres de buena voluntad, aunque no pertenezcan a ninguna religión, se pueden salvar. Pero hubo que esperar hasta 1965.

Repitamos la pregunta de Leibniz: ¿cómo Dios, que lo sabe todo, crea seres que sabe que van a terminar en el infierno? Él mismo se da la respuesta: no absoluticemos al hombre ni lo que le pueda pasar. Dios, y no el hombre, es el centro de todo. En tiempo de Leibniz no se ha producido aún la revolución copernicana que se va a dar con Kant. El hombre, para Leibniz, es una mónada entre infinitas mónadas, y no se le debe absolutizar. Dios produce en su creación el mayor bien posible, pero no a nivel individual, sino en el ámbito de los mundos posibles. Leibniz piensa que Dios no compara esencias individualizadas, sino mundos. Por tanto, en algún sentido, lo que nos ocurre a los individuos, es secundario. Lo que Dios compara son mundos entre sí y no personas.

Leibniz va incluso más allá: «Estando llamado Dios a producir el máximo bien posible, y poseyendo toda la ciencia y toda la potencia necesaria para ello, es imposible que en él haya falta, culpa o pecado. Y cuando permite el pecado, es sabiduría, es virtud». Según esta cita, el pecado del hombre es virtud de Dios, es el máximo bien posible para todos, por terrible que sea el pecado. El origen del mal, por tanto, no reside en Dios, sino en la esencia eterna de cada uno.

La pregunta inmediata es: ¿y de quién depende la esencia eterna de cada uno? Si el mal radica, como piensa Leibniz, en la contingencia humana, en la finitud, en la limitación, en la imperfección, es inevitable la pregunta ¿quién ha hecho al hombre finito?, ¿quién lo ha hecho limitado?, ¿quién lo ha hecho imperfecto? El hombre no se ha hecho a sí mismo; por tanto, es imposible exculpar a Dios en el tema del mal. ¿No será con él, con Dios, con quien hay que hablar del tema del mal? Pues, según Leibniz, no.

Como toda la tradición que le precedió, Leibniz distingue tres clases de mal: el mal metafísico (responsable de la finitud, de la contingencia, de las limitaciones); el mal físico (de su cuenta corren el sufrimiento, el dolor, las privaciones, las catástrofes naturales); y, por último, el mal moral (el pecado, la culpa).

Hay que recordar que, para Leibniz, el mal es una carencia: privatio boni, privación del bien. El mal no es, por tanto, una entidad positiva, carece de causa eficiente. Y, dado que el mal no es nada, carece de sentido preguntar si Dios es la causa del mal. El tema se complica algo más si añadimos que el mal es privación de un bien, pero de un bien debido. Es decir: el que los humanos hayamos nacido sin alas es una privación, pero no es un mal, ya que las alas no pertenecen a nuestra naturaleza. Pero, si un humano nace sin vista, estamos ante una privación y un mal, porque la vista es un bien debido a la naturaleza humana.

Y por la privación de un bien debido sí es lícito preguntar a Dios. Los seres humanos siempre lo hemos hecho. San Agustín llegó incluso a decir: «No es que yo tenga preguntas, es que me he convertido en pregunta para mí mismo». Y Heidegger afirma que la pregunta es «la piedad el pensamiento». Colocados en un universo misterioso y desconcertante, los humanos aprendimos pronto el arte de preguntar.

Por supuesto, Leibniz está seguro de que Dios no quiere el mal moral, sino que lo permite. Y lo permite para que los humanos puedan ejercer su libertad. Ya dejamos constancia de la centralidad de la libertad en el pensamiento de Leibniz.

Y Dios tampoco quiere el mal físico. O, para ser más exactos, lo puede querer cuando sirve como medio para un fin bueno, por ejemplo, cuando contribuye a la mayor perfección del que sufre.

Y algo muy importante: Leibniz está firmemente convencido de que en el mundo abunda más el bien que el mal. De hecho, polemiza con Pierre Bayle, a quien se le había ido la mano enumerando males: crímenes, cárceles, desgracias, enfermedades, hospitales… Leibniz hace frente a lo que considera un pesimismo exagerado con un aserto feliz: «En la vida humana hay incomparablemente más bien que mal, como también hay más casas que cárceles».

Por último: según Leibniz, «es mejor ser que no ser, aunque se termine en el infierno». El peor mal es el de la inexistencia. Siempre será preferible ser algo que nada, aunque ese algo esté eternamente teñido de luto y sufrimiento. Estamos, probablemente, ante una de las afirmaciones más polémicas de Leibniz. Al parecer, él nunca sintió el cansancio de ser.

ARMONÍA Y LIBERTAD

Si, como sostiene Leibniz, existe una armonía preestablecida, ¿dónde queda la libertad del hombre? La sospecha de un cierto fatalismo se hace inevitable. Si el futuro está determinado de antemano, lo que tenga que suceder sucederá, sin que los agentes humanos podamos impedirlo.

Leibniz comprendió la gravedad de la acusación de fatalismo e intentó explicarse con un ejemplo: su viaje para encontrarse con Spinoza en Holanda. El viaje se realizó, pero Leibniz es consciente de que también hubiera sido posible que no se realizase. He aquí su argumentación: «Aunque la conexión de los acontecimientos sea cierta, no es necesaria. Soy libre de hacer o no hacer dicho viaje, pues aunque en mi noción se incluye el hecho de que yo lo haré, también se incluye que lo haré libremente. El cálculo divino no solo prevé que haremos tales y tales cosas a lo largo de nuestra vida, sino que las haremos libremente». No hay, pues, lugar para el fatalismo. En todo momento elegimos libremente aquello que desde la eternidad era adecuado a nuestra definición, a nuestra individualidad. De lo contrario, no seríamos nosotros mismos. Por tanto, nadie está obligado a hacer algo necesariamente.

Pero ¿qué hubiera ocurrido si dicho viaje no se hubiera realizado? Leibniz responde: que Leibniz no hubiera sido Leibniz. Pero su decisión de hacer el viaje, en el momento en el que lo realizó, era libre. Habría, pues, que afirmar que, al hacer aquel viaje, Leibniz acertó a ser Leibniz.

No es cierto, pues, que lo que haya de suceder sucederá hagamos lo que hagamos. Lo que haya de suceder sucede precisamente porque hacemos libremente lo que conduce a ello. Leibniz piensa que cuanto más seamos nosotros mismos en el teatro del mundo, más contribuiremos a que suceda lo que tiene que suceder. Por tanto, nuestras acciones son libres. Libres y predeterminadas al mismo tiempo.

En ningún momento estamos obligados a ser quienes somos, podemos ser otro. Pero, si elegimos ser quienes somos, es decir, si decidimos mantener nuestra identidad, nos estaremos ateniendo perfectamente al designio de Dios.

El problema del mal y de la libertad humana se engarza perfectamente en esta cita de Leibniz: «Para que la belleza y la perfección universal de las obras de Dios alcancen su más alto grado, todo el universo, así hay que reconocerlo, progresa perfectamente y con entera libertad, de manera que siempre se avanza hacia una civilización superior». Y un poco más adelante se le escapa esta frase: «El progreso nunca se acabará». Estamos, no lo olvidemos, al comienzo de la Ilustración y de su fe en el progreso.

El sistema de Leibniz está, pues, dominado por un acendrado optimismo y teocentrismo. Su éxito depende de que se pueda probar la existencia de Dios. Pero sus argumentos son los de siempre. Ante todo, el argumento ontológico: a Dios no le puede faltar la existencia. Fue san Anselmo de Canterbury quien con mayor acierto dio vida a este argumento. Según él, Dios es aquello mayor de lo cual no se puede pensar nada. Pero aquello mayor de lo cual no se puede pensar nada tiene que ser existente, porque si no, cualquier otra cosa que tenga la existencia, sería mayor que él. Con lo cual, Dios, por definición, tiene que ser existente. La afirmación «Dios existe» es una afirmación analítica: el predicado está contenido dentro del sujeto.

También el argumento de la causa eficiente ejerció gran poder de convicción. Parecía obvio que el mundo debería haber tenido una causa, causa que, según Leibniz, solo podía ser Dios. El tercer argumento es el basado en la armonía preestablecida, de la que ya hemos hablado. Finalmente, el cuarto argumento deducía la existencia de Dios a partir de las verdades eternas y necesarias, como las verdades matemáticas.

Gracias a estos argumentos, piensa Leibniz, Dios es accesible a la razón humana. Su búsqueda no requiere decisiones dramáticas ni supone retos insalvables. La razón y la revelación conducen suavemente a Dios. Leibniz contribuyó de forma decisiva al retraso de la separación entre razón y revelación.

Pero volvamos por un momento a la armonía preestablecida. Ella representa una actitud eminentemente positiva ante la vida. Tal vez constituya lo más aceptable del sistema de Leibniz. Es ella la que origina equilibrio, medida y orden en el mundo. Y gracias a ella era posible en el siglo XVII la confianza en el mundo. Una confianza que no hablaba solo a la razón, sino a los estratos emocionales más profundos del ser humano. La armonía preestablecida respondía a los anhelos más profundos del hombre del siglo XVII, muy castigado por todo tipo de catástrofes.

En este sentido, el influjo de nuestro filósofo fue altamente beneficioso. Sobre todo, porque no se limitaba a afirmar la armonía en un mundo futuro, escatológico, sino que la hacía presente en el aquí y el ahora de su tiempo. De esta forma, satisfacía las ansias de salvación de sus contemporáneos, muchos de los cuales no pasaban de los dieciocho años de vida.

Leibniz pronuncia un gran «sí» sobre toda la creación. No consideró necesario emigrar a un mundo futuro, escatológico. Ya este era digno de ser amado y de sentirse bien en él. Leibniz está muy lejos del conocido «desprecio del mundo» (contemptus mundi) practicado por algunos de sus contemporáneos. La armonía afecta a toda la creación. Debemos saber que estamos en buenas manos.

En este sentido, la visión del mundo leibniziana, basada en la armonía preestablecida, representaba en su momento histórico una de las grandes posibilidades de entender y amar este mundo. La gran tragedia de esta visión es que, entonces y ahora, se da de bruces con la realidad. Como construcción intelectual, posee gran vigor y originalidad. Su punto flaco es que donde él detectaba armonía, reina la disonancia. Para hacer frente a esta objeción, intentó Leibniz probar que un mundo sin mal no sería el mejor, y que, por tanto, Dios no lo podía elegir. Si un mundo sin mal hubiera sido el mejor, sería este el que tendríamos. Si no lo tenemos es porque no era el mejor.

Desde el hoy, Camus y Dostoievski objetarían que tal vez no sea posible un mundo sin mal, pero ¿por qué tanto mal? A veces se tiene la impresión de que tampoco Leibniz sabe por qué la sabiduría divina se decidió a crear un mundo con tanto mal. Con frecuencia se le ve dubitativo, aunque siempre mantuvo su tesis optimista.

Leibniz murió cuarenta años antes de que Europa asistiese estupefacta a una catástrofe natural de increíble alcance: el terremoto de Lisboa, en el año 1755, en el que se calcula que perecieron entre cuarenta mil y cincuenta mil personas. La tragedia de Lisboa fue un aldabonazo para aquella generación de empedernidos optimistas. Nunca sabremos cómo habría reaccionado Leibniz ante semejante catástrofe. Pero si ni siquiera el hecho de que la mayor parte de la humanidad aterrice en el infierno disminuía su optimismo, parece probable que tampoco los miles de muertos de Lisboa habrían alterado su sistema.

El lado positivo de la armonía preestablecida es, ya lo hemos señalado, su aprecio del mundo. Su optimismo contribuyó a disipar las tinieblas de la Edad Media. El mundo en el sistema de Leibniz dejó de ser un lúgubre valle de lágrimas para convertirse en una especie de jardín ameno y digno de ser amado. De este modo, Leibniz desmontó muchos miedos y angustias. Las gentes de su generación se lo agradecieron. El mundo y la vida dejaron de ser cárcel y destino fatal para convertirse en promesa y posibilidad de salvación. Los sombríos tonos de la apocalíptica cristiana de la época pierden en Leibniz vigor y contenido y, en su lugar, se abre paso la esperanza, una afirmación serena de la vida y de sus gozos. Es la paz que proporciona el sentirse en las manos de un Creador bueno, que nos ha situado en el mejor de los mundos posibles. Voltaire, en su Cándido o el optimismo, intentó ridiculizar el exagerado optimismo leibniziano conduciéndolo al absurdo. Pero Leibniz se merecía, y las ha tenido, interpretaciones más justas y menos rocambolescas de su pensamiento.
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VOLTAIRE
(François-Marie Arouet)

Ironía y amargura
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RASGOS DE LA ILUSTRACIÓN

Voltaire (1694-1778) nos dejó nada menos que unas veinte mil cartas. Sus obras completas abarcan más de sesenta volúmenes; y, a pesar de la proverbial claridad francesa, no resulta sencillo hacer un resumen de su pensamiento. Y ello por varias razones: en primer lugar, porque Voltaire no posee ni pretende poseer un sistema filosófico; es, en este sentido, el antípoda de Leibniz; y, en segundo lugar, porque con frecuencia las ideas de Voltaire se reducen a actitudes. Más que un sistema filosófico, lo que encontramos es un sistema de vida, unas actitudes frente a determinadas corrientes y sucesos de la época.

El siglo XVIII es conocido como el «siglo de Voltaire», sin más; bastantes historiadores lo llaman así. Voltaire era al mismo tiempo poeta, autor trágico, narrador, científico, historiador, filósofo. Pero su mayor contribución la hizo a la «filosofía de la historia». Él es el inventor del término y, al mismo tiempo, su cultivador más señalado. Esto no significa, naturalmente, que solo hablemos de filosofía de la historia a partir de Voltaire. También san Agustín y algunos otros cultivaron su propia filosofía de la historia. Voltaire es el maestro de la historia entendida desde un punto de vista racionalista. Al mismo tiempo es el gran exponente de la Ilustración francesa. La palabra «Ilustración» evoca ideas y valores admirados en la cultura de Occidente. Términos como «racionalidad», «libertad», «progreso», «ciencia», «técnica», «emancipación» van indisolublemente unidos a la Ilustración.

Ortega y Gasset afirma a propósito del siglo XVIII: «Es el siglo de la Ilustración: es decir, de la cultura o cultivo de las masas populares. En suma: el siglo educador». Voltaire afirma que el siglo precedente —el XVII— había terminado en la irreverencia; el XVIII comenzó —dice— con la ironía. Ironía de la que él fue maestro; la utilizó ampliamente, sobre todo en su relación con Leibniz y con los jesuitas.

La palabra «Ilustración» evoca, además, la lucha contra la intolerancia, el fanatismo, la superstición, la ignorancia y el dogmatismo. Este es el frente en el que se movió Voltaire. He aquí lo que en un texto memorable escribe sobre la tolerancia: «¿Qué es la tolerancia? Es el distintivo de la humanidad. Todos estamos amasados con debilidades y errores. Perdonémonos recíprocamente nuestras tonterías: tal es la primera ley de la naturaleza. Todo el que persigue a un hombre porque no es de su opinión es un monstruo. Esto está bien claro: de todas las religiones, el cristianismo es el que debía inspirar mayor tolerancia, pero hasta ahora los cristianos han sido los más intolerantes de todos los hombres».

La Ilustración representa, por tanto, una etapa de la historia de la humanidad cargada de inquietud y de efervescencia, de problemas y estímulos de toda clase. Kant fue uno de los pensadores que con más acierto la definieron. Para él, la quintaesencia de la Ilustración es la autonomía de pensamiento y de acción. «Atrévete a saber» (sapere aude). Este es el imperativo de la Ilustración. La tarea de pensar debe ser personal, no se debe delegar, por comodidad, en nadie. Kant lo tenía claro: existe una minoría de edad culpable, consistente en renunciar a pensar por uno mismo, llegando incluso a pagar para que otros piensen por nosotros.

La autonomía ilustrada exige, según Voltaire, liberarse de instancias opresoras, como la autoridad, la tradición, la revelación, el despotismo, los prejuicios, etc. Y el rasgo fundamental de la Ilustración francesa —en oposición a la inglesa y a la alemana— va a ser el radicalismo. La crítica religiosa de Voltaire será menos profunda que la de Hume o la de Lessing, pero más mordaz y erosiva. Radicales son también Holbach y La Mettrie. Su materialismo ateo intenta liquidar la tradición metafísica, religiosa y moral de la humanidad. Este radicalismo será el que impulse a la burguesía a consumar la Gran Revolución de 1789.

La reformulación del problema político en los escritos de Montesquieu y de Rousseau exigió guillotinar al Ancien Régime y rendir culto a la razón y a la libertad. El «Siglo de las Luces» —así se llama al siglo XVIII— es lo opuesto a épocas de barbarie y oscurantismo. Francia protagonizó durante el siglo XVIII un cambio profundo en la autocomprensión de la persona. Todo pasó a centrarse en torno a las ideas de razón, progreso y libertad. Se luchó denodadamente contra las estructuras de poder contrarias a estos ideales. Los enciclopedistas Diderot y D’Alembert acercaron al gran público el ideario de la Ilustración. Se esperaba un progreso ilimitado cuyo protagonista sería la humanidad y cuyo lugar sería la historia. Los veintiocho volúmenes de la Enciclopedia se convirtieron en el «catecismo» de los nuevos tiempos. Los veinte años que tardó en concluirse se dieron por bien empleados.

Hoy reconocemos, por supuesto, que hubo mucha ingenuidad en aquel optimismo humanista del siglo XVIII. Sin embargo, esto no empaña los méritos de aquella utopía de la razón y de la libertad. Gracias a ella se desarrollaron nuevas tecnologías, se incrementó el comercio, se mejoró la agricultura, se produjo la emancipación del absolutismo político, se divulgaron nuevos conocimientos, se desarrollaron las artes y las técnicas.

Este progreso redundó en un perfeccionamiento de los individuos y de las colectividades, y en un bienestar cada vez más generalizado. Los ilustrados llevaron a cabo el desencantamiento del mundo, criticando la religiosidad tradicional, los prejuicios, los dogmas. Se cuestionaron los compartimentos cielo, tierra, infierno. La imagen científica del mundo proporcionada por Newton pareció capaz de sustituir a la mítica. Voltaire luchó por superar la teología de su tiempo. Suya (o de Diderot) es la siguiente «maldad»: «Solo hay una pequeña luz para alumbrarnos —la razón—; viene el teólogo, dice que alumbra poco, y la apaga».

La tríada típica del intelectualismo ilustrado era esta: verdad, virtud, felicidad. Ese fue el ideal de la Ilustración y de los enciclopedistas. Pretendían nada menos que instituir una nueva moral libre de servidumbres teológicas, un nuevo derecho, independiente del derecho divino, y una nueva política que transformase los súbditos en ciudadanos. Se llegó incluso a soñar con un nuevo arte, ajeno a la iconografía religiosa. Por último, se dio carta de ciudadanía a la figura del «librepensador», cuyo artífice fue precisamente Voltaire.

AVATARES BIOGRÁFICOS

Familia y primeros estudios

Voltaire nació en París el 21 de noviembre de 1694. Su verdadero nombre era François-Marie Arouet, pero a partir de los veinticuatro años, optó por llamarse Voltaire. ¿Motivo? Confiesa que su apellido le resultaba «vulgar y plebeyo». Decidió, entonces, adoptar un pseudónimo de enérgica dicción y sonoridad —Voltaire lo es— que pronto recorrió el mundo. Su padre ejerció cargos importantes como notario y abogado, llegó incluso a ser tesorero del Tribunal de Cuentas del Reino. Me refiero a su padre «oficial», pues Voltaire estaba convencido de ser hijo bastardo de un poeta. Se enorgullecía de ello y alababa el gusto de su madre por haber preferido al poeta en vez de a su padre, al que consideraba sumamente vulgar. Su madre, a la que apenas menciona, falleció cuando Voltaire solo tenía siete años. Le quedó el recuerdo de que era una mujer «culta e inteligente». También fallecieron prematuramente tres hermanos, otros tres sobrevivieron.

Voltaire estudió en el colegio de los jesuitas Louis le Grand, que solo recibía a jóvenes de la nobleza o de la alta clase media. Los nobles —comenta él— tenían habitación individual; los burgueses solo tenían una para cada grupo de cinco colegiales. La formación era fundamentalmente humanista. Las ciencias naturales, la física y la química —que por entonces nacían y se emancipaban de la tutela de la Iglesia— apenas se impartían. Eso sí: ¡se impartía esgrima! Todo un campo abonado para la ironía de Voltaire. La disciplina del colegio no era severa. De este colegio salieron gentes que más tarde serían abates elegantes y descreídos, encanto de las damas y adorno de la sociedad cortesana de aquella época.

Voltaire fue un excelente alumno. Lo describen como travieso y algo intrigante, pero que sabía convivir con amigos y enemigos. Desde joven sobresalió por sus dotes para el teatro, la declamación y la poesía. Mantuvo siempre buenas relaciones con los profesores, a pesar de lo mucho que ridiculizaría a los jesuitas.

Salió del colegio a los dieciséis años. En 1710 ingresó en la Escuela de Jurisprudencia y, al mismo tiempo, su padrino lo introdujo en la alta sociedad y en círculos donde todo se criticaba y de todo se hacía burla. Voltaire se sentía como pez en el agua. Comenzó a llevar una vida desordenada y a chocar violentamente con su padre. Fue un periodo de diversiones en el que reconoce que derrochó bastante dinero.

Enfermizo y conflictivo

Su padre logró alejarlo de París y enviarlo como paje del embajador francés a La Haya. Pero el remedio fue peor que la enfermedad. Enseguida trabó relaciones amorosas con una joven de la alta sociedad, ya prometida. El embajador lo rechazó por ingrato y corrompido; tuvo que volver precipitadamente a París. En vista de tanto desaguisado, su padre decidió desheredarle y ponerle a trabajar en el despacho de un procurador. Antes de morir, su padre revocó aquella radical decisión. Gracias a ello, en 1722 Voltaire heredó una pequeña fortuna que, gracias a su notable habilidad para los negocios, aumentó enseguida considerablemente. En 1726 era ya muy rico. El dinero le atrajo, como siempre, protectores importantes y amigos que le daban el chivatazo si corría peligro de que la policía le echara el guante.

Desde pequeño, Voltaire fue un niño enfermizo. Varias veces estuvo al borde de la muerte. Ya al nacer creyeron que no sobreviviría y le administraron el bautismo de necesidad. Tuvo viruela, tuberculosis, gota y una enfermedad de la vejiga que le atormentó durante sus últimos años. Nada de ello le impidió vivir ochenta y cuatro años, llevar una existencia de lucha incesante y trabajar sin descanso. Tampoco se privó de ningún placer. Dilthey dice que fue «el más vital de todos los hombres». La vitalidad tal vez se deba a las veinte tazas de café que, según propia confesión, bebía al día. Cuando algo le dolía, no recurría a los médicos, de los que desconfiaba profundamente, sino a sus píldoras de opio.

Unos versos contra el duque de Orleans le valieron el primer contratiempo político de su vida. Fue desterrado de París, destierro que aprovechó para escribir Henriade, poema épico dedicado a Enrique IV. Por estas fechas comenzó también a escribir la obra que más tarde sería El siglo de Luis XIV.

El destierro duró ocho meses, se le levantó a principios de 1717. Regresó de nuevo a París, pero bien pronto reincidió con una nueva sátira que le condujo directamente a la Bastilla. No será la única vez que será inquilino de la Bastilla. Permaneció once meses en ella, pero gozando de grandes privilegios (comía con el director de la prisión). De nuevo aprovechó la estancia en la cárcel para escribir su tragedia Edipo, que se estrenó, con un rotundo éxito, en el Teatro Francés en 1718. En veinticuatro horas había pasado a ser uno de los personajes más famosos de Francia. Al salir de la prisión le esperaban los agasajos y aplausos, su vida transcurría de palacio en palacio.

En 1726 aterrizó por segunda vez en la Bastilla. El motivo fue un altercado con el caballero de Rohan. Dicho caballero le preguntó con bastante sorna en una fiesta si su verdadero nombre era Voltaire o Arouet; al parecer Voltaire prometió públicamente vengarse de este caballero; pero este se le adelantó: contrató a seis matones que propinaron a Voltaire una soberana paliza que nunca olvidaría; la recordaría siempre como la gran humillación de su vida. Se corrió el rumor de que Voltaire pensaba pagar al caballero con la misma moneda y, para evitarlo, se le «invitó» a dar de nuevo con sus huesos en la Bastilla. Pero esta vez por poco tiempo.

Desterrado en Inglaterra

Al cabo de un mes se le permitió abandonar la Bastilla, pero con una condición: debía abandonar también París. La policía le acompañó hasta que se embarcó rumbo a Inglaterra. Llegó a Londres —su estancia en Inglaterra va a ser crucial en su vida— en 1726, tenía treinta y dos años. Enseguida sintió admiración por la libertad y la tolerancia inglesas. Allí pasó tres años en permanente contacto con el mundo cultural político inglés. Asistió al entierro de Newton, a quien admiraba profundamente. La muerte de Newton fue precedida por la de Locke, cuya filosofía entusiasmaba a Voltaire.

Voltaire llegó a coquetear con la idea de quedarse para siempre en Inglaterra. Admiraba su régimen político, la inmensa autoridad del Parlamento, y la fórmula sagrada de máxima libertad y máxima responsabilidad. Y, por supuesto, celebraba que allí no había abusos del clero ni absolutismo del rey ni… las palizas de Rohan.

En Inglaterra adquirió nuevas ideas, y se abrió a otras formas de vivir y de pensar. Siempre considerará a Inglaterra el país de la tolerancia, de la razón y de la libertad. Le seducía su progreso material, el desarrollo del comercio y de la industria, el colonialismo, el dominio del mar.

Pero lo que más le fascinó fue la tolerancia religiosa. Escribe: «Como hay treinta religiones, todas conviven felices y en paz». O esta otra cita: «Cuando se informa a los ingleses de que en Francia jovenzuelos libertinos llegan a obispos mediante intrigas femeninas, exhiben a sus queridas públicamente, celebran a diario espléndidos festines, y van luego a implorar las luces del Espíritu Santo mientras se llaman a sí mismos sucesores de los apóstoles, los ingleses dan gracias a Dios por ser protestantes». Describe en esta cita, tal vez con algo de exageración, la situación real del clero francés de la época.

Retorno a Francia.
La marquesa de Châtelet y Federico el Grande

A pesar de su gran admiración por Inglaterra, Voltaire sentía nostalgia de Francia. Y en 1729 recibió permiso para volver, con tal de que no residiese en París. Durante su ausencia había muerto su hermana, a la que siempre se sintió muy unido. Hizo de padre con sus sobrinos, una buena obra que, sin embargo, quedó ensombrecida al descubrirse que mantenía una relación amorosa con su sobrina. Con quien no se entendía tan bien era con su hermano, que era jansenista.

En 1733, ya en París, escribió las Cartas filosóficas o Cartas sobre los ingleses. La censura requisó enseguida la edición y el libro fue quemado públicamente. El editor del libro fue a parar a la Bastilla; esta vez Voltaire huyó a tiempo y se libró de aterrizar de nuevo en un lugar que le era tan familiar. Se refugió en el castillo de los marqueses de Châtelet y, bien pronto, la marquesa se convertiría en su amante. La relación duró dieciséis años, hasta que la marquesa se encandiló con alguien más joven que Voltaire y cambió de amante. Obviamente este acusó el golpe. La marquesa murió en 1749, muerte que fue sinceramente sentida por Voltaire.

En 1740 Voltaire tiene el primer encuentro personal con Federico II el Grande, rey de Prusia. Hacía ya años que mantenían asidua correspondencia sin conocerse personalmente. Intercambiaron nada menos que quinientas setenta cartas. La amistad llegó a ser tan intensa que Voltaire se trasladó a vivir con Federico II. Y ya allí, en la corte de Federico II, a Voltaire no se le ocurrió nada mejor que hacer un intento de espionaje a favor de Francia. Huelga decir que la relación entre los dos amigos se rompió. Posteriormente volverán a encontrarse, pero con la desconfianza como permanente acompañante. De hecho, en 1750, Voltaire se trasladó a Potsdam para un nuevo intento de cercanía con el rey Federico. Este pretendía que Voltaire «mejorase» su obra, especialmente sus poesías. Con este propósito le colmó de títulos y obsequios.

Pero Voltaire no podía dejar de correr tras las emociones y bien pronto se metió en un escándalo de bonos que volvió a enturbiar su relación con el rey. Huyó precipitadamente de Potsdam, pero el rey le echó el guante en Fráncfort, donde le prohibió continuar viaje mientras no le devolviese absolutamente todas las cartas y regalos que le había hecho. Siempre imaginativo, Voltaire hizo un intento de huida durante la noche, intento que la guardia del rey desbarató. Como no llevaba consigo los objetos que el rey deseaba recuperar, tuvo que esperar en Fráncfort a que le llegasen por correo. La amistad con el rey nunca se extinguió por completo. De hecho, poco antes de su muerte, Voltaire volverá a escribir a Federico II.

De uñas con el clero

Mientras tanto, seguía en pie la prohibición de instalarse en París. Voltaire hizo todo lo posible para revocarla, pero en vano. El clero no le perdonaba. Llegaron a acusarle de ateo, algo que nunca fue. Ha pasado a la historia como uno de los grandes enemigos de la Iglesia, pero siempre mantuvo su condición de creyente cristiano.

¿Qué es lo que no le perdonaba el clero? Sobre todo, sus ironías y sus críticas mordaces. Voltaire llegó incluso a comulgar para ver si así amansaba a los curas. Pero el efecto fue el contrario: el clero se dio cuenta de su estratagema y aumentó su dosis de encarnizamiento persecutorio; al mismo tiempo, a sus amigos les pareció indigno que se sometiera de esa forma. El conocido lema de Voltaire era: «No me importa ser confesor, pero mártir no quiero ser». Para no ser mártir estaba dispuesto a todo, sin excluir la mentira: «Hay que mentir como un bellaco en esta vida».

En vista de que no le era posible instalarse en París, se decidió a vivir en Suiza. Le atraía la belleza del paisaje suizo, la sencillez de sus gentes y la vida ordenada imperante. Al mismo tiempo, deseaba estar cerca de Francia, pero protegido por las leyes de otra nación. Para lograr ambos fines, se compró dos fincas en la frontera que le permitieran pasar de un lado al otro, según le atacasen los franceses o los suizos. También los calvinistas suizos le atacaban con respetable virulencia.

Eso sí, se portó como un gran señor. Abrió caminos en sus fincas, construyó viviendas para los campesinos y les dio buenos salarios; se convirtió en señor de la comarca, en agricultor, en ganadero. Es, que se sepa, el único filósofo que ha construido una iglesia en su territorio. La edificó para los aldeanos. En el frontispicio escribió: Deo erexit Voltaire (Voltaire la construyó para Dios).

En favor de las causas humanitarias

Empecemos por el «asunto Calas». Juan Calas, negociante, fue ejecutado después de sufrir toda clase de torturas. Se le acusaba de haber asesinado a su hijo Marco Antonio, protestante, para evitar que se convirtiera al catolicismo. Marco Antonio había aparecido ahorcado en casa de su padre. En realidad, lo que había ocurrido es que Marco Antonio, al perder toda su fortuna en el juego, se había suicidado. Pero Calas y su familia fueron encarcelados y acusados de asesinato. El anciano Calas, de casi setenta años, fue torturado, ahorcado y su cuerpo quemado en la plaza pública. Su mujer e hijas fueron absueltas, pero obligadas a convertirse al catolicismo; fueron recluidas, por separado, en sendos conventos.

Voltaire, profundamente convencido de la inocencia de Calas, se propuso rehabilitar su memoria y conseguir que se revisara la sentencia. Durante tres años se dedicó a la defensa de su causa, en medio de constantes amenazas del clero. Al cabo de tres años logró que Luis XV interviniera, se revisó la causa y Calas fue declarado inocente después de muerto. Voltaire había dado a conocer este caso en casi toda Europa.

Apenas terminado este caso, Voltaire se topó con otro similar. Otro protestante, Sirven, fue acusado de haber asesinado a su hija. La verdad es que la chica había sido secuestrada y torturada en un convento católico para que se convirtiera al catolicismo. Su padre logró sacarla del convento, pero la chica había perdido la razón y se tiró a un pozo. Sirven tuvo que huir con su otra hija, embarazada, y cruzar a pie los Alpes en pleno invierno. La hija pereció en el camino. Sirven fue ejecutado, en efigie, durante su ausencia. Voltaire logró, acudiendo de nuevo al influjo de toda Europa —sobre todo de Inglaterra— que el proceso fuese revisado y Sirven rehabilitado.

El último caso fue el del crucifijo. Un crucifijo apareció mutilado y profanado. Se acusó, falsamente, a tres jóvenes de haberlo mutilado. Por dos de ellos Voltaire no pudo hacer nada: fueron torturados y decapitados. La cabeza de uno de ellos fue arrojada a la hoguera junto con un ejemplar del Diccionario filosófico de Voltaire. Pero Voltaire logró salvar al tercero, consiguiendo para él el grado de oficial en el Ejército prusiano. Fue un favor del rey Federico II.

Voltaire se pasó la vida ayudando en casos parecidos, unas veces con éxito y otras sin él. Sus frentes fueron la injusticia, el fanatismo y la intolerancia. Nietzsche lo llama el «mayor liberador de la humanidad». El apostrofado como «gran impío» fue un gran benefactor de sus semejantes. Nos volveremos a encontrar con el tema al hablar de su filosofía de la historia.

Por esta época comenzó su amistad epistolar con Catalina de Rusia. Fue una amistad que no llegó nunca a cuajar demasiado, ya que Voltaire no olvidó nunca los crímenes que habían jalonado el ascenso de Catalina la Grande al trono de su país.

Lo que Voltaire creía

Voltaire escribió mucho y casi todo en los últimos veinte años de su vida. Al mismo tiempo, recibía en su casa a amigos y admiradores de toda Europa. Para los escritores era casi una obligación visitar a Voltaire. Solamente Rousseau, su enemigo cordial de toda la vida, se dispensaba a sí mismo de semejante obligación.

La relación de Voltaire con la Iglesia católica estuvo siempre presidida por el lema «Écraser l’infâme» (Aplastar al infame). «El Dios de la Iglesia», escribe, «es un monstruo al que debemos odiar». Los dogmas de la Iglesia, vistos filosóficamente, le resultaban inadmisibles. Consideraba que la religión cristiana había costado a la humanidad más de 17 millones de vidas humanas, un millón por siglo.

Pero, como apunté más arriba, Voltaire no era ateo. Creía firmemente en la existencia de Dios creador. Es más: el ateísmo era para él algo monstruoso que iba contra los intereses de los seres humanos. Escribe: «Yo no soy cristiano, pero solo por amar más a Dios». Consideraba necesario creer en un Ser Superior. Pensaba que los problemas religiosos son humanos y, como tales, le interesaban. Eso sí: el Dios de Voltaire no es el Dios de la Iglesia de su tiempo, ni tampoco el Dios del Nuevo Testamento. Se trata de un Dios que no necesita la revelación para manifestarse a los humanos. Basta —afirma— la religión natural. Los humanos tenemos una especie de acceso directo a Dios. Voltaire ofrece incluso algo así como una prueba de la existencia de Dios: «Si existe algo, tiene que existir algo eterno, pues nada viene de la nada». Voltaire piensa que, así como los instrumentos humanos tienen un artífice, también lo tiene el mundo. El mundo es para él como un reloj. Y, así como el reloj supone un relojero, también el mundo está suponiendo un Creador.

Este Creador posee dos atributos: es uno y eterno. Pero no es posible conocer otras propiedades de Dios. Recurre también al argumento del placer: «Todo el que saborea un buen vino o besa a una mujer hermosa tiene que creer en algo superior». En cambio, no otorga valor a los argumentos metafísicos, los considera florituras espirituales. Eso sí: su Dios —cómo no— es un Dios justo. La sociedad necesita creer en un Dios justo para ser justa.

Con su acostumbrada ironía escribe: «Si tú no crees en un Dios justo, por lo menos procura que tu criada, tu sastre y tu administrador crean en un Dios justo; porque te conviene». A este contexto pertenece también la frase: «Si no existiera Dios, habría que inventarlo». Lo considera necesario para mantener el orden y la justicia en la sociedad. Pero el Dios del dogma cristiano le repugna profundamente. Sobre todo, dos dogmas: el de la Trinidad y el de la transustanciación. No quiere adorar a un Dios que se convierte en pan. El pan —dice— no se puede transformar en Dios.

Eso sí: afirma que personalmente no necesita a Dios para actuar moralmente: «Debemos compadecer a los que necesitan el auxilio o el temor de la religión para ser buenos; son monstruos sociales, ya que no encuentran en sí mismos los sentimientos necesarios, y buscan fuera lo que dentro de ellos deberían encontrar».

Al morir Luis XV, la sobrina de Voltaire consigue que el nuevo gobierno le levante la prohibición de residir en París. Y he aquí a Voltaire, a sus ochenta y tres años, en 1778, volviendo a París. El viaje fue apoteósico, algo indescriptible. Fue aclamado por todas las ciudades y pueblos que atravesaba. Se acercaba ya la Revolución del 89 y la gente veía en Voltaire a uno de sus padres.

En París, su casa se convirtió en la meca de todos los personajes importantes. Benjamin Franklin, embajador de la recién creada República Norteamericana, le llevó a su nieto para que lo bendijese. Voltaire puso la mano derecha sobre la cabeza del niño arrodillado y pronunció estas palabras: «Dios y libertad».

Y, al final, el Panteón de Hombres Ilustres

El final se acercaba. Al enfermar de una afección pulmonar, un grupo de curas se apresuró a introducirse en su habitación y Voltaire terminó eligiendo a uno de ellos para despachar, dijo, «ese pequeño asunto». Ese «pequeño asunto» era confesarse. A lo que no accedió fue a comulgar. De nuevo recurrió a una estratagema. Como había tenido un vómito de sangre, pretextó que no le parecía bien mezclar la sangre del Divino Pastor con su propia sangre. Un amigo le preguntó si realmente había confesado. He aquí su respuesta: «Según como se considere, ya sabéis cuál es la situación. No hay más remedio que aullar un poco con los lobos. Del mismo modo que si estuviéramos en las riberas del Ganges, me sometería a morir con una cola de vaca en la mano».

Voltaire se repuso de esta enfermedad y siguió gozando de sus triunfos en París. María Antonieta quiso recibirlo en Versalles, pero el rey lo prohibió terminantemente. El pueblo —cercana ya a la Revolución— adoraba al viejo escritor, defensor de tantas causas humanitarias. Voltaire era ya la bandera de los revolucionarios. La gente, cuando no lograba tocar su mano o su vestido, se conformaba con besar a los caballos que transportaban su carruaje. La apoteosis popular era total. La Academia Real de Francia le dedicó una sesión de homenaje, y D’Alembert pronunció un memorable discurso ensalzando su figura.

En mayo de 1778 cayó definitivamente enfermo. Pocos momentos antes Voltaire había redactado su confesión de fe, la que deseaba que fuera el resumen de toda su vida. Este es su tenor: «Muero adorando a Dios, amando a mis amigos, sin odiar a mis enemigos, y detestando la superstición». Es la confesión de fe de un ilustrado. Un mes antes había escrito a Federico de Prusia: «No temo a la muerte, pero siento una invencible aversión contra el modo de morir dentro de la Iglesia católica. Encuentro ridículo que le den a uno los santos óleos para partir al otro mundo, como cuando manda engrasar los ejes del coche para salir de viaje».

El 30 de mayo —en plena agonía—, los curas de la orden de San Sulpicio entraron de nuevo en su habitación y le pidieron que se retractara de cuanto había dicho y escrito contra el catolicismo. Voltaire no les contestó. Al insistirle en que reconociese y declarase la divinidad de Jesucristo, Voltaire se incorporó, se sentó en la cama, hizo un gesto de impaciencia y dijo: «Déjenme morir en paz». Pocas horas después, a las once y cuarto de la noche, moría.

Por supuesto, las autoridades eclesiásticas le negaron la sepultura eclesiástica. El arzobispo de París prohibió toda intervención de la Iglesia en el sepelio. Pero un sobrino de Voltaire, sacerdote, introdujo el cadáver en un carruaje y lo llevó a su abadía. Allí lo colocaron en un féretro y fue enterrado durante la noche del 1 al 2 de junio en la abadía del sobrino de Voltaire. El obispo, al enterarse, destituyó enseguida al sobrino por haberle enterrado en sagrado. Allí, en aquella abadía, permanecieron sus restos hasta julio de 1791, fecha en la que la Revolución los desenterró y los llevó a París. El cortejo fúnebre desfiló por las calles de París, acompañado por una multitud que acababa de hacer prisionero a Luis XVI y había derribado la Bastilla, repetidas veces domicilio obligado de Voltaire. Fue enterrado en la cripta de la antigua iglesia de Santa Genoveva, convertida en Panteón de Hombres Ilustres. Allí reposa, junto a Rousseau. (En el caso de que no sea cierta la leyenda de que unos cuantos curas vengativos sacaron los restos de Voltaire y de Rousseau de sus ataúdes y los arrojaron a la fosa común de un cementerio parisiense). Estén donde estén, su sitio será siempre el Panteón de Hombres Ilustres.

FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

La filosofía de la historia de una persona, y en concreto la de Voltaire, no es separable de la forma como dicha persona enfoca y afronta la vida. La filosofía de la historia de cada uno se deduce de lo que pensamos, de lo que hacemos, de las causas que defendemos, de los acentos que ponemos, de las metas que nos proponemos. En este sentido, ya conocemos la filosofía de la historia de Voltaire: su lucha contra la intolerancia, el fanatismo y la superstición; su defensa de la libertad, de la ciencia y del progreso. Todo ello documenta y explicita su filosofía de la historia. Solo nos falta un último esfuerzo, algo más teórico, de concreción.

Sensible al sufrimiento. El terremoto de Lisboa

Voltaire sentía muy agudamente el sufrimiento de los demás. Es algo que nos lo hace simpático. Solo oír hablar del sufrimiento ajeno le provocaba llanto y desconsuelo. Hoy diríamos que era de lágrima fácil. El tema del sufrimiento le obsesionaba. Cuenta como, en sueños, revivía las experiencias de las víctimas que había conocido, especialmente los sufrimientos de Calas. Ante tanto dolor, exclamaba: «¡En el fondo, no hay nación más cruel que la francesa!».

En su vida, como en la de cualquier persona que vive ochenta y cuatro años, no faltaron los días de luto: la muerte de su hermana, la de su amante Madame Châtelet, la humillación que le infligió Federico II de Prusia. Y tantas otras desgracias que hemos recordado someramente: destierro, cárcel, calumnias, palizas, enfermedades.

Pero aún no hemos mencionado la experiencia más decisiva en la vida de Voltaire: el dolor ante el terremoto de Lisboa en 1755. Ferrater Mora ofreció un resumen casi insuperable: «Hasta 1755 había en Voltaire, casi por partes iguales, un poco de ironía, un poco de esperanza y un poco de amargura. A partir de 1755, no le quedaba ya apenas más que la amargura».

No es casual que casi toda la obra fundamental de Voltaire sea posterior a la experiencia del terremoto de Lisboa. Lo es el Poema sobre el terremoto, y lo es Cándido, expresión máxima de su denodada lucha contra el optimismo. En Cándido se pintan los sufrimientos más terribles que uno pueda imaginar, incluso los más absurdos y rocambolescos. Al final de cada uno de ellos, un filósofo —de nombre «Pangloss», que representa a Leibniz— se atreve a pontificar que, a pesar de todo, este mundo es el mejor de los posibles. Es la tesis de Leibniz, que Voltaire, incomprensiblemente, ridiculizó en exceso.

Esta lucha contra el optimismo llega a adquirir tintes de manía. Pero no sería justo calificarlo así. Es, más bien, expresión de la profunda tragedia de Voltaire, que llega incluso a preguntarse si hay algo más que crueldad e infortunio en la historia humana. Se lo pregunta a los sesenta y un años, poco antes de que irrumpa en su vida el desastre de Lisboa. Y, obviamente, después de aquel inmenso infortunio, que sacudió los cimientos espirituales de Europa, su pesimismo aumentó. «La naturaleza», escribió, «es muy cruel. No es posible imaginarse cómo las leyes del movimiento producen en el mejor de los mundos posibles tan terribles catástrofes».

Resignación

El terremoto de Lisboa demostró a Voltaire que no existía la armonía de la que hablaba Leibniz. «¿Qué crimen —escribe— han cometido estos niños que yacen destrozados y ensangrentados sobre el regazo de sus madres muertas?». En oposición a Leibniz, Voltaire no encuentra explicación a tanto dolor. Nada puede justificar tanto sufrimiento. Se puede decir que en Voltaire todo termina en resignación. Lo formula así: «Hombres mortales, es necesario sufrir, someterse, adorar, esperar y morir». Y tal vez uno de sus más duros alegatos: «Dios se preocupa por la felicidad de los hombres tan poco como el capitán de un barco por el bienestar de las ratas que pululan en la bodega del barco». «Los hombres», añade «se parecen a los peces, que una vez pescados siguen nadando alegremente, ignorando que están destinados a ser comidos». Ni siquiera le era ajeno el sufrimiento de los animales ni de los insectos. Habla de la agonía de las hormigas que pisamos. El «secretario del infierno», como lo llamaba parte del clero, estaba lleno de sensibilidad frente al mal.

Es llamativo el contraste con Rousseau. También él lloró por Lisboa, pero exoneró a Dios. Le buscó —y le encontró— todo género de disculpas. Prefirió mirar para otro lado, para el lado de los humanos, y reprochó a los habitantes de la hermosa capital de Portugal que hubieran construido edificios demasiado elevados. Y no tuvo reparo alguno en aducir, como disculpa para Dios, que tal vez las víctimas del terremoto se ahorraron males mayores como, por ejemplo, una prolongada enfermedad. El resto lo puso la piedad sincera de este gran pensador y genial literato. Refiriéndose a Dios escribe: «Lo adoro, lo admiro y me postro en su presencia». Y reprocha a Voltaire que en su Poema sobre el terremoto, al acusar a Dios de aquella terrible tragedia, prive a los supervivientes del único consuelo que les queda: la fe en un Dios bueno y acogedor.

Voltaire —nos lo ha recordado más arriba Ferrater Mora— veía con una mezcla de resignación y amargura todos los acontecimientos de este mundo. «Los desastres de la naturaleza —afirma— me producen fiebre». En general, la vida humana se presenta ante él repleta de sufrimientos, crímenes y muerte. Y añade: «El que pueda entenderlo que lo entienda. Yo no puedo».

Para Voltaire, la historia consta solo de escenas sangrientas: «Es una cloaca de miseria y crueldad. Es una cadena ininterrumpida de sufrimientos, un cúmulo de crímenes e idioteces». El mundo no es, pues, como pensaba Leibniz, el mejor de los posibles; para Voltaire es el peor imaginable: «La felicidad es solo un sueño. Solo el dolor es real. Desde hace ochenta años experimento esto y solo se me ocurre someterme y decirme a mí mismo que los mosquitos está ahí para ser devorados por las arañas, como los hombres por el dolor».

Ante semejante cuadro era inevitable que el forjador del concepto de «filosofía de la historia» se preguntase por el sentido último de la existencia humana. Pregunta que formula así: «¿No sería mejor la nada que todo este cúmulo de seres nacidos para devorar y ser devorados? ¿No sería mejor la nada que todo este cúmulo de seres racionales que tan raramente actúan racionalmente? ¿Qué sentido tiene todo esto?».

Naturalmente, Voltaire termina relacionando la miseria humana con Dios: «¿Es posible creer en la bondad de un Dios ante el espectáculo de tanto sinsentido en el mundo creado por él?». Lleva acabo esfuerzos desesperados para solucionar el problema de la teodicea, para justificar a Dios ante los males de la historia. En un primer momento piensa que el mal en el mundo es compaginable con la providencia de Dios: «No estaría bien», dice, «negar a Dios por un ataque de fiebre»; «Para Dios no existe el mal, solo para nosotros». Pero Voltaire comprende pronto que está ofreciendo escapatorias que no convencerán a nadie. Se refugia entonces en una especie de resignación frente al misterio de la actuación de Dios en el mundo, y escribe: «No quiero averiguar si el gran arquitecto de los mundos es bueno. Me basta con saber que existe». Pero tampoco esta salida le convence. Opta entonces por la resignación: «La pregunta por el bien y el mal es un caos indescifrable para el investigador honesto». Una conclusión que recuerda parecidas palabras de Hume: «El conjunto es un acertijo, un enigma, un misterio inexplicable».

Como en el caso de Hume, al final triunfó en Voltaire el escepticismo sobre la razón: «Todo es un enigma que al hombre no ha sido dado descifrar». Solo le queda, tengo que repetirlo, la resignación. Y confiesa: «Con frecuencia me siento cercano a la desesperación al constatar que después de tanto investigar, no sé de dónde vengo, qué soy, adónde voy, ni qué va a ser de mí». O estas otras expresiones: «Al pensar en los sesenta años llenos de locura que he vivido, tengo la impresión de que el mundo es un cúmulo de vanidad que llega a amargar […]. La vida es aburrimiento y apariencia. Somos globos que la mano del destino va empujando; brincamos durante un cierto tiempo, los unos sobre mármol, los otros sobre estiércol, pero después se acaba todo para siempre». «Somos como condenados a muerte que se distraen momentáneamente. Cada uno espera que le toque ser ahorcado sin saber la hora; y cuando llega la hora, resulta que hemos vivido para nada. Todo pasa, finalmente pasamos también nosotros y nos vamos en busca de la nada».

Solo esa reflexión silenciosa que es la filosofía puede ayudar. Lo dijo también Hume: «Afortunadamente nos podemos escapar [de lo inexplicable de la vida humana] buscando tranquilidad en las regiones, por oscuras que sean, de la filosofía». En parecidos términos se dirige Voltaire a Federico II: «Yo me preparo bastante filosóficamente para el gran viaje».

Al contrario de lo que sostendrá Hegel, Voltaire encuentra consuelo en la filosofía: «La filosofía», sostiene, «es buena para algo, consuela». Hegel, en cambio, prohibirá severamente buscar consuelo en la filosofía. Según Voltaire, la filosofía otorga paz al alma. Hay, pues, que entregarse de lleno a la filosofía. Será la única solución que intuya Voltaire. Pero, eso sí, la filosofía debe conducir a la acción. Voltaire fue un hombre de acción durante toda su vida. «Yo escribo para actuar», reconoce. Pero ¿a qué acción conduce la filosofía? ¿A grandes hazañas? ¿O a acciones sencillas y simples?

Nada de grandes hazañas. El final de Cándido es aleccionador: «Cultivemos nuestro huerto». O esta otra frase del final de la obra: «Toda aquella pequeña sociedad se propuso este loable objetivo: cultivar su huerto. Y la pequeña porción de tierra produjo mucho fruto».

Trabajar sin razonar

Voltaire parece haber tirado la toalla. De nada sirve, concluye resignado, ocuparse de las grandes preguntas. Es mejor el silencio. Cándido y a sus amigos visitan a un sabio derviche turco en demanda de respuestas. Vale la pena transcribir el relato de Voltaire: «Vivía en aquellos contornos un derviche muy famoso que pasaba por ser el mejor filósofo de Turquía. Fueron a consultarle. Pangloss tomó la palabra y le dijo: maestro, venimos a rogaros que nos digáis por qué existe un animal tan extraño como el hombre. ¿Y tú por qué te mezclas en eso?, preguntó el derviche, ¿acaso es asunto tuyo? Pero reverendo padre, dijo Cándido, hay muchísimo mal en la tierra. ¡Qué importa!, respondió el derviche, que haya mal o que haya bien. Cuando Su Alteza envía un barco a Egipto, ¿se preocupa acaso para que los ratones que hay en el barco estén cómodos o no? ¿Qué es, pues, lo que hay que hacer?, preguntó Pangloss. Callarte, dijo el derviche. Yo esperaba, dijo Pangloss, poder discutir un poco con vos acerca de los efectos y de las causas, del mejor de los mundos posibles, del origen del mal, de la naturaleza del alma y de la armonía preestablecida. El derviche, al oír estas palabras, le cerró la puerta en las narices».

Lo mejor, concluye Voltaire, es callar. El final de Cándido es desalentador. Voltaire escribe: «Trabajemos sin razonar, es el único medio de hacer soportable la vida». En realidad, durante su vida, Voltaire no lo hizo. El «trabajemos sin razonar» fue la amarga conclusión del atardecer de su vida. Voltaire lo escribió cuando ya apenas le quedaba tiempo ni para trabajar ni para razonar. A lo mejor estaba, como nuestro Unamuno, cansado del duro bregar. Y no hay pólizas de seguro contra ese posible cansancio. Un cansancio, un agotamiento, que siempre merecerá respeto y comprensión.
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Los males de la civilización

[image: image]

A la Ilustración le salió un hereje, y ese hereje fue Rousseau (1712-1778). Rousseau no fue un antiilustrado, como lo fueron las iglesias de su tiempo. Más bien fue un posilustrado. En realidad es inclasificable. Donde todos los demás en ese momento solo veían ventajas, es decir, el nacimiento de la técnica, del progreso, de los derechos humanos, de la justicia, de las artes, de los oficios, etc., él veía también males; lo que él llamaba los «males de la civilización».

Rousseau era un panteísta deseoso de fundirse con la naturaleza, reacio al pensamiento abstracto, y atento siempre al sentimiento. Buscaba la experiencia, la captación inmediata de las cosas. Newton se jactaba de no forjar hipótesis, sino de proceder según la experiencia. Es lo que, en el ámbito de las letras, hizo Rousseau. Quiso abolir los límites entre lo exterior y lo interior, y se refugió en lo que él llamaba «mis delicias interiores». La verdad es que sus grandes éxitos los cosechó dentro de sí mismo; el mundo exterior no le acogió con excesivo entusiasmo. Los enciclopedistas y el mundo filosófico en general no le fueron propicios. De ahí que buscase en su interior lo que la sociedad le negaba. Actuó como una especie de profeta, de sacerdote sin feligresía. Se pasó la vida reclamando su propia particularidad, su carácter excepcional. Pero, al mismo tiempo, necesitaba y anhelaba el reconocimiento de la sociedad. Y sufría cuando este se le negaba, algo que ocurría con frecuencia. De ahí su permanente esfuerzo de autojustificación. Quería demostrar al mundo que merecía la gloria que se le escatimaba. Finalmente, el mundo, la sociedad, terminarían reconociendo sus méritos.

Su tragedia estuvo en que se atrevió a trazar un llamativo signo de igualdad entre cultura y degeneración moral. Tan osado atrevimiento escandalizó a aquel mundo de empedernidos optimistas. En algún sentido fue un moralista, un moralista de viejo cuño, tan conservador —algunos prefieren calificarlo de reaccionario— que consideró nocivo que llegasen extranjeros a su ciudad, Ginebra, ya que podrían introducir costumbres extrañas. Tan reaccionario que exhorta a las mujeres de Ginebra en los siguientes términos: «Amables y virtuosas ciudadanas, la fuerza de vuestro sexo será siempre gobernar el nuestro. Dichosos nosotros cuando vuestro casto poder, ejercido tan solo en la unión conyugal, no se hace sentir más que para la gloria del Estado y el bienestar público».

Conservador o reaccionario, lo cierto es que habla de las tiernas esposas, del atavío modesto y sencillo que deben tener las ginebrinas, de «unir mediante matrimonios venturosos a las familias divididas» y, sobre todo, de «corregir con el dulzor persuasivo de las mujeres y los modestos encantos de su conversación los defectos que nuestros jóvenes van a adquirir a otros países». Llegó a justificar la pena de muerte, nada extraño en Ginebra, una ciudad donde Calvino había condenado a muerte a Miguel Servet. También defendía la necesidad de la censura como instrumento para conservar las buenas costumbres.

Pero claro, cuando uno defiende la necesidad de la censura, puede llegar un día en que tenga que sufrirla. Es lo que le ocurrió a Rousseau: sus libros fueron condenados y quemados públicamente. Él protestó enérgicamente, pero no contra la censura, sino contra la aplicación a su caso. En realidad nunca defendió la libertad de expresión con el ardor con que lo hicieron los enciclopedistas. Actuó desde una especie de revelación, de iluminación superior. A veces se tiene la impresión de que le movía un extraño fervor religioso interior.

UN PRIMER APUNTE BIOGRÁFICO

Hay coincidencia en que Rousseau se consideró a sí mismo siempre como un hombre excepcional, un ser diferente. En esto es muy parecido a Nietzsche, que también era consciente de su carácter excepcional. Karl Jaspers lo ha puesto de relieve. La crítica que ambos realizaron es muy parecida. Cien años después de Rousseau, Nietzsche va a criticar la Ilustración y los males de la Modernidad. Lo hará de una forma mucho más rica y amplia que Rousseau, pero hay algo que les une: son dos críticos de la Ilustración.

El historiador de la filosofía, F. Copleston, llama a Rousseau romántico, emotivo, dotado de genuino sentido religioso, pero egocéntrico y mentalmente desequilibrado. Algo que experimentó bien Hume: durante algún tiempo dio cobijo a Rousseau en Inglaterra cuando este tuvo que huir, perseguido en Francia y en Suiza. Hume llegó a decir que Rousseau, durante toda su vida, no había hecho más que sentir. Lo hemos dicho anteriormente: Rousseau fue el filósofo del sentimiento. La experiencia de Hume con él fue bastante negativa. Después de acogerle en su casa y procurarle incluso una pensión, Rousseau se volvió contra él. Le acusó de haberse aliado con los enciclopedistas, a los que consideraba sus calumniadores.

Rousseau está casi siempre al borde de lo desorbitado, en permanente tensión. Fue perseguido incluso después de su muerte. Alguien corrió el rumor de que se había suicidado. Nada más ajeno a él. Tenía mucha voluntad de vivir. También se dijo que había sido envenenado por su mujer, Thrérèse, cosa que tampoco era cierta. Y algún volteriano llevó el odio a Rousseau hasta tal punto que le puso a su perro el nombre de Jean-Jacques.

Le acusaron de todo: de haber llegado muy tarde a la república de las letras, de haber pasado veinte años como un truhan robando y malviviendo, de haber tratado a su mujer, con quien se casó después de veintitrés años de convivencia, como a un animal. Se le acusó de que el Discurso sobre la desigualdad le fue inspirado por ella, le echaron en cara que en sus obras repetía siempre lo mismo. Le acusaron, en definitiva, de que solo tenía una idea, la de que el hombre es bueno por naturaleza y se hace malo por culpa de las instituciones sociales. En la Nueva Eloísa aplica a la familia la idea de que el hombre primitivo es bueno y la sociedad lo pervierte. Al final de su vida, rompió con todos los filósofos de la Ilustración. En algún sentido, su filosofía era ya una superación de la Ilustración, se había convertido en un prerromántico.

LA TRANSPARENCIA Y EL OBSTÁCULO

Así reza el subtítulo del libro de Starobinski sobre Rousseau. El título completo es Jean-Jacques Rousseau. La trasparencia y el obstáculo. Su autor defiende que Rousseau buscó la transparencia total. Por eso escribió Las confesiones. Se gloriará de que nadie ha puesto su alma tan al descubierto como él. Quiso la transparencia, pero, al mismo tiempo, se topó siempre con el obstáculo. Es verdad lo que dijo Goethe: «Con Voltaire termina un mundo; con Rousseau comienza otro». El primer Discurso, el premiado por la Academia de Dijon, sacudió los cimientos de la filosofía ilustrada de la época. Atacaba el progreso, la razón, las artes, las ciencias. Hay que imaginarse lo que significaba criticar todos esos logros en el momento en que nacían. Hoy sabemos que también la Ilustración ha traído sus males. Pero en aquellas fechas todo el mundo se apuntaba al carro vencedor, a la Ilustración. Hubo mucho de profético en la crítica de Rousseau a la Ilustración. Escribe: «No me habléis de filosofía, yo menosprecio esos arreos engañosos en que consisten las filosofías. Ese fantasma que no es más que una sombra, esos argumentos sutiles que llenan tantos libros y no han hecho jamás a un hombre bondadoso». Con evidente exageración, continúa: «Es de la más clara evidencia que las asociaciones sabias de Europa no son más que escuelas públicas de mentira. Con toda seguridad hay más errores en la Academia de las Ciencias que en una tribu de hurones. Cuanto más saben los hombres, más engañan. El único medio de evitar el error es la ignorancia. Esta es la lección de la naturaleza y de la razón».

Al endiosamiento de la razón, opuso Rousseau otro endiosamiento, el del sentimiento. También él sustituyó la titularidad de los altares. En el altar donde hasta ahora había reinado la diosa Razón, él va a colocar otra diosa, la del Sentimiento. A la vida frívola de los salones que visitaban Voltaire y Diderot contrapone el aire libre y la vida natural.

Los filósofos recogieron el desafío y nunca le perdonaron su crítica. Holbach, por ejemplo, reprocha a Hume haber dado cobijo en su casa a una víbora. Grimm y Diderot lo persiguieron con sarcasmos. Cuando apareció el Discurso sobre el origen de la desigualdad, Voltaire le dirigió una carta muy conocida en la que escribe: «He recibido su nuevo libro contra el género humano». Y, con toda la ironía de que era capaz, Voltaire escribió: «No se puede pintar con colores más vivos los horrores de la sociedad humana, de la que tantos consuelos se prometen nuestra ignorancia y nuestra debilidad. Jamás se ha desarrollado tanto ingenio en querer convertirnos en bestias. En verdad, cuando se lee vuestro libro, entran ganas de andar a cuatro patas». Los filósofos lo despreciaron, ni siquiera le respetaron al final de su vida, cuando ya se encontraba pobre y enfermo.

Pero, hoy lo sabemos bien, al final Rousseau triunfó, y no solo en Francia. La Fayette llevó al continente americano las ideas de El contrato social, ideas que, unidas a las de fraternidad, igualdad y libertad, triunfaron en la Revolución francesa y en otras revoluciones posteriores.

DELIRIO PERSECUTORIO

No cabe duda: Rousseau fue un pensador lúcido y original, al que le fue dado ver más allá de lo que veían sus contemporáneos. Veamos cómo se describe en su último libro El paseante solitario: «Heme aquí, pues, solo en la tierra, sin más hermano, prójimo, amigo ni compañía que yo mismo. El más sociable y más amante de los humanos ha sido proscrito por un acuerdo unánime, han buscado, en los refinamientos de su odio, el tormento que sería más cruel para mi alma sensible, y violentamente han cortado todos los lazos que me ataban a ellos. Habría amado a los hombres a pesar de ellos mismos. Solo cesando de ser hombres, han podido sustraerse a mi afecto. Helos ahí ahora extraños, desconocidos, nulos al fin para mí, puesto que lo han querido. Pero yo, desligado de ellos y de todo, ¿qué soy yo? He ahí lo que aún me queda por averiguar».

Al final de su vida se queja de que hace más de quince años que se encuentra en esta situación de total abandono: «¿Podría en mi insensatez suponer que un día yo, el hombre que yo era, el mismo que todavía soy, pasaría, sería tenido, sin sombra de duda, por un monstruo, por un envenenador, por un asesino, que terminaría convirtiéndome en el horror de la raza humana, en el juguete de la canalla, que el único saludo que me harían los viandantes sería escupir sobre mí, que toda una generación se divertiría con acuerdo unánime, en enterrarme vivo?».

Este delirio persecutorio le debió de causar un profundo sufrimiento. Así aparece en Las ensoñaciones del paseante solitario, y en tantos otros pasajes de Las confesiones. Fue, por tanto, una amarga experiencia de soledad radical, de injurias, reales o imaginarias, de incomprensión: «Todo se ha acabado para mí en la tierra, no se me puede hacer ya ni bien ni mal, nada me queda que esperar ni que temer en este mundo. Y heme aquí tranquilo en el fondo del abismo, pobre mortal infortunado, pero impasible como el mismo Dios».

Su elevado concepto de sí mismo quedó inmortalizado en la siguiente frase: «Yo conozco mis grandes defectos y siento vivamente todos mis vicios. Con todo, moriré lleno de confianza en el Dios supremo, y completamente convencido de que de todos los hombres que he conocido en mi vida, ninguno fue mejor que yo».

LOS DIFÍCILES PRIMEROS AÑOS

Los textos que acabo de citar pertenecen a la última etapa de su vida. Pero, como suele ocurrir, todo esto se fue forjando lentamente. Tuvo una niñez muy difícil. Él narra que ya con su nacimiento trajo la desgracia a los suyos, dado que su madre murió a consecuencia del parto, tres días después de nacer él. Nació, además, con una enfermedad (incontinencia urinaria) que le condicionó y amargó la vida. En Las confesiones, obra genial, auténtico monumento a la literatura y a la psicología, cuenta que su incómoda enfermedad le impedía asistir a reuniones o frecuentar los salones donde se reunía la alta sociedad. Es más: ni siquiera se atrevió visitar al rey para solicitarle una pensión. Temió siempre que en el momento más inoportuno ocurriese lo peor. Acudió, sin éxito, a los mejores especialistas de la época. Dispuso, además, que le hicieran la autopsia para descubrir la causa de su mal; se la hicieron, pero también sin éxito.

A pesar de todo, su infancia había sido feliz. La rememora con trazos de gran belleza literaria en Las confesiones. Cuenta cómo se educó con su tía, muy dotada para la música, a la que quería mucho. Una infancia que transcurrió en el campo, en contacto directo con la naturaleza y leyendo muchas novelas. Refiriéndose a esta época, nos dejó esta memorable frase: «Antes de pensar, sentí». Lo venimos diciendo: al principio fue el sentimiento. Y ese debe ser, afirma, el ideal de la educación.

En el Emilio defiende, como ideal educativo, que el niño no sepa distinguir su mano izquierda de su mano derecha hasta que cumpla los doce años. Rousseau no fue a la escuela ni estuvo sometido a ninguna disciplina escolar. Tenía un hermano siete años mayor que él, al cual solo dedica esta escueta frase: «Desapareció un día y jamás volvimos a saber de él».

Hay dos experiencias infantiles que recuerda. La primera es la experiencia del peine: la criada lavó los peines de la señorita Lambercier en una habitación donde solo estaba Rousseau. Y, cuando entró a recoger los peines, uno de ellos tenía las púas rotas. Le echaron, injustamente, la culpa a él. Fue la primera injusticia que sufrió. Él no había roto el peine. La otra injusticia que rememora la cometió él con una chica. Se acusó a la muchacha de haber robado un collar, pero no lo había robado ella, sino Rousseau. Y este no se atrevió a confesar que había sido él. Estas dos injusticias, la que él comete, y la que cometen con él, juegan, cincuenta años después, un papel importante en su vida.

Quiso aprender varios oficios, pero no logró aprender ninguno. Sin embargo, tuvo la suerte, o la desgracia, de encontrarse con un sacerdote católico que le orientó hacia una señora, Madame de Wahrens, recién convertida al catolicismo, que acogía en su casa —según cuenta él— a la gentuza que venía a vender su fe. Es decir, a calvinistas, por ejemplo, que prometían convertirse al catolicismo si les proporcionaban un trabajo. Fue el caso de Rousseau. Esta señora lo envió a Turín, donde lo introdujeron en un seminario para que se convirtiera al catolicismo, incluso para que llegara a ser sacerdote. Madame de Wahrens será después su amante y la mujer más importante de su vida. Era trece años mayor que él. Fue su madre, su amante, su profesora… todo. Madame de Wahrens quería que fuera sacerdote. Pero él, con su habitual mordacidad, escribe: «Los del seminario me devolvieron a la señora de Wahrens como un sujeto que ni siquiera servía para cura».

Rota su relación con Madame de Wahrens, que le sustituyó por otro amante, intentó abrirse camino en el mundo de los nobles y los ilustrados. Lo intentó presentando en la Academia de Ciencias de París un nuevo sistema de notación musical. Estaba muy dotado para la música. El nuevo sistema no fue aceptado, pero Rousseau consiguió irse introduciendo poco a poco en el círculo de Voltaire, de Diderot, de los enciclopedistas. De hecho, los enciclopedistas al principio le brindaron su amistad y le ofrecieron que escribiera algunos artículos para la Enciclopedia.

Se casó con Thérèse Labesseur, después de veintitrés años de vida en común y de tener cinco hijos con ella, hijos a los que fue enviando uno tras otro a la inclusa. El gran pedagogo del siglo XVIII, el hombre de la educación, el autor del Emilio, no encontró mejor acomodo para sus hijos que irlos enviando al hospicio. La sorna, la burla de los enciclopedistas fue considerable. Él intentó justificarse recurriendo a la República platónica, donde lo tenían todo en común. Y, en segundo lugar, argumentó que estaba seguro de que sus hijos aprenderían algún oficio y serían más felices que si compartían la vida azarosa de su padre.

Un buen día se propuso ir a visitar a Diderot que estaba en la cárcel. En el camino tuvo una iluminación que le condujo a escribir el Discurso sobre la desigualdad, que le allanaría el camino para abrirse paso dentro de la sociedad. Se trató de una apología del buen salvaje que, según Ortega y Gasset, no constituía ninguna novedad. Esta vuelta a los orígenes, a la naturaleza pura, se produce, según el filósofo madrileño, en épocas de crisis, en tiempos en los que las ideas, valoraciones y formas artísticas o literarias han agotado sus posibilidades y se han convertido en formalismos complicados y estériles. Es entonces cuando nos invade la añoranza por lo sencillo y primigenio, por lo no contaminado.

Viejo y enfermo, Rousseau llegó a solicitar el ingreso en un asilo. Llama la atención el abandono total en el que se vio. Por suerte, se encontró con el marqués de Girardin, que lo acogió en su casa, en mayo de 1778, unos meses antes de su muerte. Pasó, así, sus últimos meses tranquilo, dedicado a su afición preferida, la botánica. Y en la botánica estaba, cuando, debido a una insolación durante un paseo, murió el 2 de julio de 1778.

Los últimos años de su vida se vieron especialmente amargados por un folleto anónimo de ocho páginas contra él. El folleto llevaba por título El sentimiento de los ciudadanos, y era una réplica a sus Cartas desde la montaña. Por suerte, él no supo nunca quién era el autor del folleto, pero era Voltaire. El folleto empieza así: «De un loco se tiene compasión, pero cuando la demencia se convierte en furor se le ata». Y le acusa de nuevo de todo lo imaginable. La pregunta es: ¿qué separaba a Rousseau de los enciclopedistas? ¿Cuál era la cusa de tanta animadversión mutua?

LOS MALES DE LA CIVILIZACIÓN

Por aquí empezó todo. Rousseau se embarcó en un ataque despiadado a la sociedad llamada civilizada. La vida social, esa que ensalzaban los enciclopedistas, era para él puro artificio. Afirma que el buen salvaje era sincero y abierto. Y lamenta que, dentro de la vida civil, de la vida social, se hayan perdido esas virtudes. Hoy, asegura, no nos atrevemos a parecer lo que realmente somos. Nos inclinamos ante la mentira y la máscara. En todas partes se festeja el triunfo de la apariencia.

Entre los bienes del estado natural, continúa Rousseau, sobresalían la amistad sincera y la confianza mutua. Ahora todos esos valores han sido sustituidos por la cortesía convencional y, con frecuencia, muy sutilmente, destruimos los méritos de los demás y los calumniamos. Y afirma: «despreciamos la ignorancia, pero hemos implantado el escepticismo». El escepticismo era para él peor que la ignorancia.

Estos son, enumerados brevemente, los males que ha traído la civilización. Y lo peculiar de Rousseau es que atribuye esta situación al desarrollo de las artes y las ciencias: «Nuestros espíritus han ido corrompiéndose en la medida en que progresaban las artes y las ciencias». El progreso científico responde, según él, a una «vana curiosidad».

Lo más grave es que no solo critica algunos puntos sombríos de la Ilustración, que cualquier ilustrado habría podido criticar, sino que su mordaz crítica se dirige a toda la Ilustración. No deja espacio a la duda: «Las artes y las ciencias nacen del mal y conducen al mal». ¿Por qué? Porque producen «el lujo y la debilidad». Y aduce ejemplos de cómo las virtudes militares de los romanos se debilitaron cuando estos se dieron al cultivo de las bellas artes: «Si el cultivo de las artes es perjudicial para las cualidades militares, aún lo es mucho más para las cualidades morales». Lamenta que se premien los méritos literarios y no se haga lo mismo con los méritos morales. Y no se cansa de insistir: «La educación lo enseña todo, menos la probidad y la integridad».

Sus contemporáneos le reprochaban que actuaba como un predicador, como una especie de sacerdote en posesión de la verdad absoluta. Consideraba «maestros de la humanidad» a Bacon, a Descartes, a Newton, pero criticaba a «todo ese rebaño de maestros de manuales que han abierto las puertas de la ciencia a un populacho indigno que sería mejor que no conociera estas cosas». Entre paréntesis: tampoco Voltaire era partidario de que se ofrecieran los adelantos de la ciencia a las personas que realizaban trabajos pesados, ya que en ningún caso se iban a librar de esos trabajos.

Estamos, pues, ante una visión radicalmente distinta de la de los enciclopedistas. Es casi seguro que Rousseau era consciente de que estaba exagerando los males de la civilización. De hecho, así lo reconoce en algunos escritos posteriores, sobre todo en el Contrato social, donde se preocupará de que la sociedad, ya que existe, se organice bien. Como suele ocurrir, publicaciones posteriores matizarán las exageraciones de los comienzos. Pero siempre prevaleció en él la idea de que el hombre ha sido corrompido por el desarrollo de una civilización artificial y exageradamente racionalista.

¿Y cómo se imaginaba Rousseau el estado natural del que el hombre ha sido alejado por medio de la civilización? ¿Cómo era ese buen salvaje idealizado por él? Es lo que intenta desarrollar en el Discurso sobre el origen y fundamento de la desigualdad de los hombres. Se trata —escribe— de un estado que ya no podemos observar, puesto que el hombre natural ha desaparecido y ha sido reemplazado por la sociedad. Pero, si damos cabida a nuestra imaginación, el hombre natural nos sorprendería calmando su hambre en la primera encina que encontrase, y su sed en el arroyo más cercano; y le serviría de cama la sombra del árbol que le dio de comer.

El hombre primitivo de Rousseau sería físicamente robusto, sin miedo a los animales, con muy pocas enfermedades, sin necesidad de médicos ni de medicinas, con una preocupación única y primordial: la conservación de la vida. Tendría muy agudizados algunos sentidos, por ejemplo, la vista, el oído y el olfato. No así el tacto y el gusto que, según él, solo se perfeccionan con la molicie de la sociedad civilizada. Los deseos del buen salvaje no van, pues, más allá de satisfacer las necesidades físicas: «Los únicos bienes que reconoce el buen salvaje en el universo son el alimento, la hembra y el sueño. Y los únicos males que teme son el dolor y el hambre».

Y, como su imaginación carecía de límites, se representaba a su hombre primitivo «viajando por los bosques, sin industria, sin lenguaje y sin hogar, ajeno por igual a toda guerra y a todo lazo, sin necesitar de sus semejantes ni desear dañarles». Y lo más importante: el buen salvaje, todavía sin vida social, era bueno, no había en él perversión ni pecado original.

La pregunta decisiva es ¿qué factores favorecieron el paso de la naturaleza idílica al estado de sociedad organizada, que tantos males nos ha traído? Él lo tiene claro: todo se originó con el establecimiento de la propiedad privada. He aquí el texto clásico: «El verdadero fundador de la sociedad civil fue el primer hombre que, tras cercar una porción de tierra, tuvo la ocurrencia de decir ‘esto es mío’, y dio con gente lo suficientemente simple para hacerle caso». Rousseau no se explica que la gente se tragara tan burdo engaño: «Los que oyeron esta frase deberían haber dicho: los frutos de la tierra son de todos, y la tierra no es de nadie. Y ahí deberíamos habernos quedado».

Dos artes produjeron esta gran revolución. Por una parte, la metalurgia y, por otra, el desarrollo de la agricultura. Y fue así como apareció la distinción entre lo justo y lo injusto. El siguiente texto es antológico: «La usurpación de los ricos, los robos de los pobres y las desenfrenadas pasiones de unos y otros, ahogaron las voces de la compasión natural y la voz todavía débil de la justicia, y llenaron a los hombres de avaricia, ambición y vicio. El recién nacido estado de la sociedad produce así un horrible estado de guerra».

Culpable de todo fue, como hemos relatado, la propiedad privada. A propósito de ella y de sus nefastas consecuencias escribe: «Todos se precipitaron a tomar sus cadenas con la esperanza de asegurarse así la libertad. Tenían la inteligencia justa para percibir las ventajas de las instituciones políticas, sin experiencia suficiente que les permitiera ver sus peligros. Y así el gobierno y la ley se establecieron por consentimiento común, sin saber lo que les esperaba».

Según Rousseau, la recién nacida sociedad política multiplicó las ataduras de los pobres, y otorgó nuevos poderes a los ricos. Se destruyó irreparablemente la libertad natural de la que gozaba el buen salvaje y se fijaron eternamente los cánones de la propiedad, con los consiguientes abusos. El gobierno así nacido se depravó muy pronto, se convirtió en arbitrario y practicó la ley del más fuerte.

En el estado de naturaleza no había más desigualdad que la natural, la debida a la diferencia de talentos naturales, físicos e intelectuales. Posteriormente, con el advenimiento de la sociedad establecida, la desigualdad ha aumentado hasta límites inimaginables: unos pocos privilegiados abundan en bienes superfluos, mientras que la hambrienta muchedumbre carece de lo más elemental para la vida. Al final nos encontramos, pues, con una fuerte antítesis entre la bondad y sencillez natural del hombre primitivo y la corrupción del hombre civilizado.

Pero, a pesar de tan exagerados ataques, Rousseau deja claro que él no está defendiendo la absurda idea de destruir la sociedad: «Así pues, ¿qué hay que hacer? ¿Hay que abolir totalmente las sociedades? ¿Hay que aniquilar el meun y el tuum y hemos de volver a la selva a vivir con los osos? Pero los que, como yo, no pueden vivir ya de bellotas, ni sin leyes y magistrados, deben preocuparse de reformar la sociedad, aunque mostrando siempre un sano desprecio por el edificio de la civilización».

Esta fue la durísima crítica que hizo al festín que habían organizado los ilustrados. Fue una auténtica bofetada, un jarro de agua fría para todos aquellos hombres que tanto se habían esforzado por lograr un mundo ilustrado, más acogedor y justo.

LA RELIGIÓN DE ROUSSEAU

Rousseau lo tiene claro: los enciclopedistas son ateos y él es «el único hombre en Francia que cree en Dios». Incluye la Profesión de fe del vicario saboyano en el libro cuarto del Emilio, una obra dedicada a la educación. Algo que pone de manifiesto la importancia que atribuye a la religión en el tema de la educación. La Profesión de fe del vicario saboyano está escrita contra Helvetius, a quien Rousseau llama «alma abyecta». Sobre su propia religiosidad escribe: «Yo he creído en mi infancia por autoridad, en mi juventud por sentimiento, en mi edad madura por razón. Ahora creo porque siempre he creído». El vicario saboyano, que es el propio Rousseau, no razona sus creencias. Quiere simplemente expresar lo que siente. El consejo que da el vicario es este. «Mantened vuestra alma en estado de desear siempre que haya Dios y jamás dudaréis». Es un evidente voluntarismo. Él no cree en Dios porque todo funcione bien en este mundo, sino que encuentra algo bueno en todas las cosas porque cree en Dios.

Su religión era bastante primitiva. Un ejemplo: estaba preocupado por su salvación, y un día quiso hacer un test para ver si se iba a salvar. El test consistió en que, a pesar de su mala puntería, se puso a tirar piedras contra el tronco de un árbol y, para su consuelo, acertó y dio en el blanco. A partir de entonces, informa, ya no tuve ninguna duda de que me iba a salvar.

Tenía una filosofía esencialmente optimista. El hombre es esencialmente bueno, aunque la sociedad lo haya pervertido. Y, si lo connatural al hombre es la bondad, todos los males tienen remedio. Rousseau, en oposición a la Iglesia, no cree en el pecado original, en esto coincide con los ilustrados. Entre paréntesis: también Voltaire se preguntaba cómo se puede creer al mismo tiempo en el pecado original y en la bondad de Dios. No concebía que pudiésemos venir al mundo con una hipoteca de ese calibre. Él cree que los males de la civilización han sido introducidos por la civilización, no por el pecado; de ahí que sea posible restablecer la armonía primera.

A diferencia de los enciclopedistas, él no estaba interesado en demostrar la existencia de Dios. «No necesito pruebas», afirma expresamente. Le bastaba la contemplación de la armonía que creía ver por todas partes. Por eso no comprendía que los defensores del cristianismo lo atacaran a él que también defendía la fe cristiana. No se daba cuenta de que su cristianismo era una especie de religión natural sin Nuevo Testamento, sin revelación, sin Iglesia.

Lo que sí es cierto es que veía a Dios en todo lo creado: «No solo en los cielos que giran, en los astros que nos alumbran, no solo en mí mismo, sino también en la oveja que pace, en el ave que vuela, en la piedra que cae, en la hoja que arrastra el viento». Su supremo argumento para creer en la existencia de Dios es que lo necesita ardientemente. Es el argumento del deseo. Reconoce que sería «la criatura más desdichada» si Dios no existiera. Viviría sin consuelo y moriría sin esperanza. Eso sí: su Dios no es el relojero sabio que puso este mundo en marcha para posteriormente desentenderse de él. Tampoco es el Primer Motor Inmóvil, el Dios del empujón inicial. El Dios de Rousseau es relacional, eterno, inteligente, infinito y sabio que se manifiesta en el universo y en nuestra propia interioridad.

A Rousseau no le parece bien que, después del terremoto de Lisboa (1755), Voltaire se encare airadamente con Dios. Considera que los hombres no debemos exigir a Dios que se acomode a nuestras necesidades. Es posible que el mal, si se tiene en cuenta el conjunto de la realidad, sea un bien. Él solo se fijaba en el mal moral, no en el mal físico. Y el mal moral lo atribuía a los hombres, no a Dios.

El acceso a Dios es, pues, sencillo. A pesar del mal, Rousseau no duda de su existencia: «El estado de duda es un estado demasiado violento para mi alma». Y añade: «Si Dios no existe, ¿quién va a conferir sentido a la existencia humana?». Su propósito es nítido: «No razonaré jamás sobre la existencia y naturaleza de Dios».

De ahí que proclame que él es el único hombre en Francia que cree en Dios. Y, además de creer, reza. Y, más que en la soledad de su habitación, reza contemplando a Dios en sus obras, al aire libre: «A veces lo adoro en silencio, a veces lo adoro con gritos, lo que nunca hago es pedir cosas concretas. ¿Qué le pediría yo, que cambiara para mí el curso de las cosas, y que hiciera milagros en mi favor? Yo que, ante todo debo amar el orden establecido por su sabiduría, y mantenido por su providencia, ¿iba a querer que este orden fuese alterado en mi favor?». Su única oración sería esta: hágase tu voluntad.

En realidad, él solo necesitaba dos cosas para creer en Dios: mirar dentro de sí y contemplar el orden universal externo. También para Kant había dos cosas muy importantes: el cielo estrellado por encima de nosotros y la ley moral dentro de nosotros. De nuevo una coincidencia entre Kant y Rousseau. Kant fue uno de los grandes admiradores de Rousseau.

La seriedad y severidad de estas ideas religiosas fueron el principal motivo de enfrentamiento entre Rousseau y los ilustrados. El propio Rousseau consideraba su defensa de la religión como el punto principal de su desacuerdo con los ilustrados, a los que llama «ardientes misioneros del ateísmo». Ellos, a su vez, consideraban quijotesca la defensa rousseauniana de la religión.

Por último: Rousseau rechaza una religiosidad libresca: «El vicario saboyano ha cerrado todos los libros». De esos libros solo excluye los Evangelios, «por su simplicidad, por su grandeza, por su poesía».

También su admiración por Jesús de Nazaret es grande. Apoya la verdad de los Evangelios en la sorprendente autoridad de Jesús. Lo compara con Sócrates, y sintetiza así su diferencia: «Si la vida y la muerte de Sócrates son las de un sabio, la vida y la muerte de Jesús son las de un Dios». Esto no significa que creyera en la divinidad de Jesús. El tema de la divinidad solo le vale para destacar la singularidad de Jesús frente a Sócrates. Lo que sí le fascina y seduce es la moral de Jesús: «Jesús era un hombre de buenas costumbres». Y añade: «Si no hubiera sido el más sabio de los mortales, habría sido el más digno de amor».

En sus últimos años Rousseau se consideraba a sí mismo una figura parecida a la de Cristo, una figura bondadosa y perseguida por un mundo adverso. También el Nietzsche final se comparaba con Cristo. El Nietzsche de «yo te amo, eternidad» coincidirá con el deseo de inmortalidad de Rousseau: «Ansío el momento en que, libre de las trabas del cuerpo, sea yo mismo, sin contradicción, sin dividirme, y no tenga necesidad más que de mí para ser feliz».

Terminamos: Rousseau fue un gran introductor de correcciones. Cuando todo el mundo estaba feliz con el descubrimiento de la Ilustración y el progreso, el clarividente Rousseau comprendió que la euforia era excesiva, que no se habían ganado todas las batallas. Exageró los males de la Ilustración, pero tuvo el mérito de sospecharlos. A lo mejor fue el primer filósofo de la sospecha. De hecho, aún seguimos hablando de los males de la Ilustración. El principal de estos males, para mí, es que no existe. Quiero decir que nunca la hemos puesto de veras en práctica. Sus ideales de justicia, paz, libertad, igualdad y solidaridad están aún por implantar. Pero esto es otra historia.
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DENIS DIDEROT Y LA ENCICLOPEDIA

Recopilando saberes

LA ENCICLOPEDIA

[image: image]

Afirma Umberto Eco que la Enciclopedia de la Ilustración francesa es comparable a las pirámides de Egipto, a la Divina comedia, a la Capilla Sixtina, al descubrimiento de América. Y Fernando Savater, uno de los filósofos españoles que más a fondo conoce la filosofía francesa, la considera uno de los más grandes logros del espíritu occidental. Y hay incluso quien la tiene por la Biblia de la Ilustración francesa.

Efectivamente, la Enciclopedia alcanzó un inmenso relieve. Sus méritos, más que literarios, fueron filosóficos, sociales, políticos, culturales. Decir Enciclopedia casi es igual que decir Diderot (1713-1784). Él fue el espíritu perseverante, el redactor, el animador, el que resistió hasta el final. Diderot, Voltaire y Rousseau son los grandes protagonistas del Siglo de las Luces francés. La Enciclopedia es una obra de conjunto, de numerosos espíritus ilustrados de esta época. Uno de ellos fue D’Alembert, aunque no se le mencione tanto. Escribió el Discurso preliminar que le dio gran fama y prestigio, pero abandonó pronto el proyecto.

¿Cómo se gestó la Enciclopedia? Por supuesto es hija de su tiempo. El siglo XVIII es un siglo que intenta recopilar los saberes adquiridos. También hubo un enciclopedismo inglés y alemán. En el caso de la Enciclopedia francesa los obstáculos fueron enormes, y es que lo que estaba en juego era algo muy ambicioso. Se proponía una reinterpretación de los viejos valores, de las formas culturales; en definitiva, una nueva filosofía crítica, una nueva forma de ver la religión y la cultura. Y todo ello con una clarísima dimensión crítica. Y, lógicamente, las fuerzas del Antiguo Régimen se alarmaron y se dispusieron a defender lo de siempre, los valores e instituciones en auge.

Diderot y sus compañeros ilustrados se vieron sometidos a todo género de intrigas y persecuciones. Diderot dio con sus huesos en la cárcel, acusado de libertinaje intelectual. El papa Clemente XIII no se privó de condenar la Enciclopedia en 1759. Los antecedentes de la Enciclopedia fueron casuales. Todo empezó queriendo traducir al francés una enciclopedia inglesa en dos volúmenes, la Enciclopedia de Chambers. Se encargó a Diderot la traducción, pero este enseguida se embarcó en una empresa que iba a superar en mucho aquella traducción.

En 1750 apareció el Prospectus de la Enciclopedia, algo así como la declaración de intenciones, el pórtico de la Enciclopedia. En él se resumía la situación de los conocimientos de la época, y se manifestaba lo que se pretendía: «Analizarlo todo, airearlo todo, sin excepción ni reserva».

Enseguida cundió la alarma y las acusaciones de todo tipo. Se empezó acusando a los enciclopedistas de plagio, lo cual era cierto. El Prospectus tomaba elementos de El árbol de las ciencias de Bacon; incluso el «Discurso preliminar» de D’Alembert no era del todo original. Pero esto en la época no era grave. La propiedad intelectual no estaba protegida y, sobre todo, cuando se hacían enciclopedias lo normal era incluir extractos de enciclopedias anteriores. Por tanto, era práctica común y la acusación de plagio no tenía por qué alarmar en exceso.

Más importante fue la censura. En 1752, al aparecer el segundo volumen de la Enciclopedia, el Consejo de Estado canceló la publicación. Gracias a la influencia de algunas personalidades, como Madame Pompadour y otros simpatizantes, se logró que la publicación continuase. Pero lo peor llegó en 1759. Hubo una nueva prohibición, y esta vez duró ocho años.

Por fin, en 1765, quedó completa y publicada la edición. Los mismos autores de la Enciclopedia se vieron obligados a autocensurarse. A veces las ideas más atrevidas las incluían en artículos insignificantes que poca gente iba a leer. Fue la forma de que «colaran» las ideas revolucionarias.

Se ha insistido en la resistencia que ofrecieron los jesuitas. Sin duda, fueron los más significados enemigos de la Ilustración y de la Enciclopedia. No fueron los únicos, intervinieron también los jansenistas, aunque sus fuerzas estaban ya muy mermadas. Los jesuitas se dieron cuenta de que los ilustrados enciclopedistas estaban proponiendo un cambio de valores, de ideas y de costumbres. Comprendieron que peligraba la estabilidad de los valores tradicionales que ellos defendían. Los jesuitas no estuvieron a la altura de las circunstancias. Defendieron la ortodoxia, pero no fueron capaces de reformarla. Les faltó incluso finura espiritual. Fueron más espirituales, más hondos, los jansenistas.

Los jesuitas intentaron hacer frente al proyecto ilustrado desde la casuística, desde una filosofía escolástica, ya sumamente desgastada. Les faltó creer en las posibilidades internas del cristianismo mismo para salir a flote, a pesar del proyecto ilustrado. Se tomaron la polémica contra los enciclopedistas como una especie de esgrima intelectual, algo superficial. Cuando se lee lo que escribían los jesuitas, se comprende que los cristianos más inteligentes de la época se pasaran al proyecto ilustrado, mucho más atractivo que la decadencia argumentativa que ofrecían los jesuitas. Llegaron incluso a ofrecer un pío disimulo de los elementos del cristianismo que ya no creían poder defender.

La Enciclopedia fue, pues, una obra gigantesca que intentó la sistematización y la racionalización de todos los saberes de la época. Una obra de «racionalismo militante», según Savater. Fue la primera manifestación pública, abierta y colectiva de una nueva forma de concebir el orden social, cultural, religioso, político y económico de Europa. Una nueva concepción acorde con los postulados de la razón. Y se podría decir que fue una filosofía de la liberación.

Los artículos de Diderot, por ejemplo, más que historia de la filosofía, son filosofía de la historia. Más que contar lo que ha ocurrido en la historia de la filosofía, intentan crear una nueva filosofía, ofrecer una nueva cosmovisión. Tengamos en cuenta que, aunque estemos ya en el siglo XVIII, la Edad Media seguía pesando como una losa.

Había una gran convicción de fondo: la razón conduce a la libertad. Y la libertad es la meta de todos los artículos de la Enciclopedia. De hecho, estuvo pensada y construida por y para la libertad. Libertad de pensamiento, de expresión, de prensa, de producción, de comercio, libertad política, libertad religiosa.

Se intenta que la luz de la razón acabe con el oscurantismo de épocas anteriores. Se deseaba acabar con la arbitrariedad en el campo de la educación, de la administración de la justicia… Se dieron cuenta de que ni el Estado ni la Iglesia iban a renunciar voluntariamente a sus privilegios.

Un ejemplo de este espíritu de liberación es la voz «Filósofo». No se sabe muy bien quién la escribió, aunque parece que fue Diderot. Este artículo sufrió importantes recortes de la censura. El filósofo, se dice, no tiene obligación de saberlo todo, sino de juzgar certeramente y con fundamento: «El filósofo camina en la noche, pero precedido de una antorcha, porque solo actúa después de la reflexión». Frente al filósofo vanamente erudito y sumiso, representante del pensamiento oficial, el nuevo filósofo ilustrado se acredita por la libertad de espíritu. En un párrafo muy provocativo para la época, se afirma que el verdadero filósofo «se ha atrevido a traspasar los límites sagrados colocados por la religión y a destruir las trabas en las que la fe ha encerrado a la razón». Con todo, hay que tener en cuenta que no se busca todavía en este momento una ruptura entre fe y razón, sino una fe razonada, una fe reflexionada.

La Enciclopedia es, por tanto, el compendio de la cultura de su siglo. El título completo es Enciclopedia o diccionario razonado de las ciencias, las artes y los oficios. Fueron treinta y cinco volúmenes, doce de ellos de ilustraciones. Es compendio o síntesis porque en ella colaboraron todos los grandes del momento. Desde luego, colaboró Voltaire, naturalmente Diderot, D’Alembert, Rousseau, Condorcet, el barón D’Holbach. Rousseau rompería muy pronto con los ilustrados, tuvo una relación dramática con ellos. Es el autor de los artículos dedicados a la música —Rousseau al principio quiso ser músico—, y sobre todo es el autor de uno de los artículos más importantes e interesantes de la Enciclopedia, el artículo titulado «Economía política». Ningún espíritu ilustrado se sustrajo a la influencia de la Enciclopedia, bien porque escribió en ella, bien porque escribió contra ella.

La Enciclopedia fue, además, el centro de todas las polémicas intelectuales del momento. Por ejemplo, cuando se redactó la voz «Colegio», surgieron enseguida grandes polémicas protagonizadas por los jesuitas que detentaban el monopolio de la enseñanza, y que protestaron por la forma libre y crítica como se enfocaba el tema de los colegios. Y quizá todavía más importante fue la polémica entre ilustrados a propósito del artículo «Ginebra», referido a la ciudad de Ginebra. Lo escribió D’Alembert y dio lugar a las polémicas quizá más encendidas del siglo. D’Alembert pretendía en su artículo llevar el teatro y las demás artes a Ginebra, pero había un ginebrino que se oponía. Ese ginebrino era nada menos que Rousseau, que quería proteger a su ciudad, y se oponía a que entraran en ella el teatro o las artes escénicas. Era un gran amante de su ciudad y quería protegerla de las modas literarias extranjeras, en las que él solo veía peligros. Intervino Voltaire. Hubo una polémica enriquecedora sobre la relación entre Ilustración y calvinismo —Rousseau y Ginebra eran calvinistas—, y hasta qué punto el calvinismo era compatible con la Ilustración.

La Enciclopedia pretendió, además, una gran reforma del sistema político, pero sin llegar a un choque frontal con la institución del absolutismo imperante. Los enciclopedistas pretendían tres cosas: describir la realidad, criticarla y reformarla. Y dentro de esta reforma entraba el crear nuevas utopías, nuevos sistemas de valores.

Se propuso un nuevo ideal pedagógico-educativo. Ortega llama al siglo XVIII «el siglo educador por excelencia», aunque fue muy crítico frente al tema de la Ilustración: «La grande y a la vez elementalísima averiguación que va a hacer el Occidente en los próximos años, cuando acabe de liquidar la borrachera de insensatez que agarró en el siglo XVIII, es que el hombre es por encima de todo heredero». Insensatez ha habido siempre, pero no parece que sea lo que mejor caracteriza al siglo XVIII.

Por último: se dio, además, una visión optimista de las posibilidades de la razón crítica y de la creatividad cultural. Se inició así un ciclo que, con muchas deficiencias, ha contemplado los más espectaculares avances de la civilización occidental, un ciclo que ha llegado hasta nosotros.

DENIS DIDEROT

Defensor de la razón

Sin su perseverancia, la Enciclopedia habría fracasado. Umberto Eco llama a Diderot «razonadicto». Es lo que mejor lo define: creyó en la razón. Umberto Eco está seguro de que Montesquieu, Helvetius y D’Alembert, fácilmente hubieran obtenido hoy una cátedra universitaria. Pero, en diálogo con Diderot, le dice: «Creo que usted no hubiera encontrado una cátedra universitaria, porque es un periodista, un polígrafo, un ensayista, un novelista…, en definitiva, es un agente en el campo de la industria cultural».

Probablemente es cierto. Según propia confesión, Diderot quiso decirles a sus lectores: «He aquí el mundo en que vivimos, no el de las fábulas teológicas, sino el de todos los días. Y he aquí las herramientas conceptuales y materiales con que el hombre transforma dicho mundo».

Es lo que quería Diderot: transformar el mundo. Francia era un imperio feudal en el que un puñado de aristócratas, junto con el clero, acaparaba la propiedad de la tierra. Los pobres, los marginados, los trabajadores, no tenían relevancia social.

Diderot es un intelectual y piensa que la causa de este inmovilismo social es una teoría del conocimiento dominada por la fe en lo inmutable. Diderot quiere liberar al hombre de ese esquema y convertirlo en protagonista de su propia historia. Aconseja: no dejes que los teólogos sean protagonistas por ti. Lo mismo que dijo Kant, el gran ilustrado, el más importante de todos: no dejes que nadie piense por ti, atrévete a saber. Sal de tu minoría de edad culpable.

Diderot quiere que el hombre se convierta en protagonista de su propia historia. Y por eso pensaba que los artículos verdaderamente peligrosos de la Enciclopedia no eran los de carácter filosófico o teológico. En realidad, esos artículos no eran muy radicales. Se seguía afirmando la divinidad y la existencia de Dios. Rousseau creía firmemente en Dios. Voltaire también. Diderot tal vez no. Pero, en definitiva, en la Enciclopedia no se negaba lo fundamental de la religión.

En favor de los trabajadores manuales

El peligro, según Diderot, estaba en las ilustraciones y en los términos técnicos de la Enciclopedia, donde se explicaba, por ejemplo, cómo se recolecta el cáñamo, cómo se aventa el grano, cómo se cura el tabaco, cómo se fabrican los alfileres. Estos oficios, explica Diderot, son los que convierten al hombre en protagonista de su propia historia. Y en este sentido la Enciclopedia supo ayudar al surgimiento de una nueva civilización industrial en la que, además de las artes liberales, que eran las que se conocían hasta entonces (la literatura, la música, la matemática, las ciencias teóricas, la filosofía, la teología…), surgen las artes mecánicas que, hasta la Enciclopedia, no merecieron el interés científico.

Con la Enciclopedia suena, pues, la hora de los oficios, de las técnicas, de las operaciones artesanales, de la mecánica. Todo ello fue muy importante para el trabajo social. La Enciclopedia invirtió la concepción del mundo, ya que puso en primer plano al trabajador, como quería Diderot. La Enciclopedia se centró en la transformación manual del mundo. Escribe Diderot: «Fue una revolución hablar con respeto y precisión de las faenas del agricultor. Le pudimos dedicar 33 láminas», «Fue una revolución hablar de las faenas del ebanista, logramos dedicarle 88 láminas»; «Y fue igualmente una revolución hablar de la faena del trabajador de la seda, al cual le dedicamos 135 láminas».

Se trató de un trabajo ímprobo, ya que no había información previa. Los enciclopedistas tuvieron que empezar desde cero. Tenían que ir por los talleres preguntando cómo se hacían las cosas. Y los artesanos no sabían informarles. Escribe Diderot: «Nos hacen una pequeña lista con palabras apuntadas que nosotros no sabíamos qué hacer con ellas». Los artesanos decían que de su arte no se podía saber nada más. Diderot añade: «No tenían conciencia crítica de su trabajo». Además, los artesanos eran desconfiados, defendían celosamente los secretos de su oficio, ya que era la única fuente de su sustento y no querían que otros les copiasen. Diderot cuenta que a veces los autores de la Enciclopedia tenían que introducirse casi como espías en los talleres, fingiéndose aprendices, para poder enterarse de algo. Se pasaban una semana entera observando a cada uno hacer su oficio.

Así se escribió la Enciclopedia. Fueron veinte años de trabajo, pero en las tres mil láminas que lograron reunir y en los doce volúmenes de ilustraciones estaba el secreto explosivo de la Enciclopedia. Umberto Eco la llama «el primer poema realmente didáctico sobre el trabajo humano».

Para Diderot estaba claro quiénes eran los héroes de la Enciclopedia: «los constructores de diques, los recolectores de algodón, y no los que hablan del infinito, de lo sobrenatural o de la trascendencia». La época exigía atención a la inmanencia sin descuidar —todavía— la trascendencia. Los héroes, según Diderot, no eran los que prometían el cielo, sino los que ayudaban a mejorar la tierra. De esta forma, la Enciclopedia se convirtió en un libro liberador para los trabajadores subalternos. Y fue apoyada incluso por lo que podríamos llamar empresarios de entonces.

Diderot cuenta cómo se las apañó con la censura. Enviaba los artículos de biología al censor especializado en teología, y los de moral, al censor especializado en matemáticas. Y así lograron «colar» muchos artículos. La otra práctica consistía en publicar las cosas más importantes en artículos poco relevantes que poca gente iba a leer.

Diderot se convirtió en la única persona que entendía todo este tinglado, en la única persona que tenía en su cabeza todos los proyectos de la Enciclopedia: borradores, pruebas de imprenta, etc. Un trabajo ímprobo.

Todo peligró cuando el Gobierno lo envió a la cárcel. Y es que sin Diderot todo se hubiera venido abajo y eran veinte años de trabajo. Había muchos trabajadores empleados en la confección de la Enciclopedia. También había muchos beneficios económicos en juego. De ahí que incluso el censor mayor colaborase para salvar las materias de la Enciclopedia. Avisó previamente a Diderot de que iban a registrar su casa.

DATOS BIOGRÁFICOS

La familia

Pero ¿quién era Diderot? Era hijo de un cuchillero, de una familia muy modesta. Mantuvo una tensa relación con su padre. Tuvo una juventud disipada, alocada. Durante diez años estuvo gozando de la vida parisina. Llama a su padre «hombre honrado, trabajador y bueno». Al final de su vida tuvo bastantes remordimientos de lo mucho que le había hecho sufrir. Recuerda el día que volvió del colegio cargado de premios y vio a su padre en la puerta de la casa llorar de alegría: «Es un bello espectáculo ver llorar a un hombre severo y de bien». Y se siente muy orgulloso porque un día un hombre, cuando ya Diderot era famoso, le dijo: «Señor Diderot, sois un hombre bueno, pero si creéis que algún día valdréis más que vuestro padre, os equivocáis». Es lo que más le gustó en su vida que le dijeran.

De su madre habla menos, porque su madre murió bastante pronto. El resto de su familia lo formaban una hermana y un hermano. Con la hermana, soltera, mantuvo muy buena relación, era muy parecida a él. La define como activa, alegre, decidida, rápida en ofenderse y lenta en reconciliarse; despreocupada por el presente y por el futuro. Con el hermano, sacerdote, canónigo, nueve años menor que él, mantuvo una relación tirante. Le escribió una carta, «Carta a mi hermano» sobre la tolerancia, que es prácticamente el artículo sobre la tolerancia de la Enciclopedia.

En la carta se esfuerza en buscarle a su hermano ejemplos de tolerancia y comprensión sacados de la Biblia, de los santos Padres, de los filósofos, de los teólogos, de los literatos. Pretendía que su hermano se volviese más flexible, menos rígido. No lo logró. Su hermano no estaba hecho para entenderse con los enciclopedistas. De hecho, al morir Diderot, quiso quemar todos los escritos inéditos, que eran los más importantes. Pero ya era tarde. Afortunadamente los escritos de Diderot estaban a buen recaudo en San Petersburgo. Y es que, en 1767, la ilustrada Catalina II de Rusia adquirió la biblioteca de Diderot a cambio de una buena pensión. Eso sí: le permitía conservarla hasta su muerte, pero llevándose ella una parte importante a Rusia. Gracias a este trato conservamos hoy las obras de Diderot.

Alumno de los jesuitas

Diderot estudió en el colegio de los jesuitas. Estos, dándose cuenta de su gran inteligencia, enseguida lo enviaron a París, al colegio Louis le Grand, donde también estudió Voltaire. Es curioso: los jesuitas, enemigos de los ilustrados, formaron en sus colegios a importantes ilustrados que siempre les recordarían con afecto.

El padre de Diderot quería que este fuera clérigo, cosa frecuente en esta época, pero una vez conseguida la licenciatura en Artes por la Universidad de París, Diderot se entregó por completo a los atractivos de la vida parisina. Tuvo varias amantes, algunas de ellas «oficiales». En 1743 se casó en secreto. Su padre quiso evitarlo encerrándolo en un convento, pero Diderot escapó y caminó hasta París, adonde llegó enfermo.

Su matrimonio no fue feliz. Mantuvo a su mujer completamente alejada de sus tareas y de sus inquietudes intelectuales; hacía su vida en los cafés, con los amigos. Tuvo tres hijos, que murieron enseguida. Sobrevivió la cuarta hija, que constituyó después las delicias de su ancianidad y que le dio un nieto. Al final, Diderot fue un hombre muy respetado, muy maduro, muy célebre, aunque nunca tanto como Voltaire.

Murió en 1784. Según su mujer, se inclinó sobre la mesa para servirse una compota de cerezas y ella le hizo una pregunta a la que ya no respondió. Una muerte dulce. Como era frecuente, un cura se inventó que Diderot se había convertido. Pero, gracias a esta estratagema, se permitió que lo enterraran en la iglesia de San Roque, aunque nunca se ha encontrado su tumba.

El sobrino de Rameau

Diderot fue mucho más que el alma de la Enciclopedia. Escribió obras muy interesantes, algunos piensan que más interesantes que las de Voltaire. Pero no las publicó en vida.

Quizá la más conocida de todas sea El sobrino de Rameau. Es un diálogo magistral, auténtica obra maestra del siglo XVIII. El texto apareció por vez primera no en francés, sino en alemán, traducido por Goethe en 1805, veintiún años después de la muerte de Diderot. En francés no se publicó hasta 1821, transcurridos casi cuarenta años del fallecimiento del autor.

Es la historia de un vividor, sobrino de un músico muy famoso. El sobrino expone una visión muy cínica, muy desencantada del mundo. Y se la expone a un ilustrado racionalista, que se supone que es Diderot. El sobrino es un bohemio, un artista sin suerte, un inmoral. Algunos creen que es lo que le hubiera gustado ser a Diderot. Diderot tenía casi sesenta años cuando escribió esta obra y nunca antes había practicado un nihilismo tan demoledor como el que aparece en ella. Fue una obra elogiada por Marx, Hegel y Freud. Hegel copió un párrafo de El sobrino de Rameau en la Fenomenología del espíritu para describir lo que es la alienación humana. Freud se refiere a esta obra en la Introducción al psicoanálisis, y la cita como ejemplo de cómo alguien, anterior a él, se había ocupado ya del complejo de Edipo.

Filosóficamente, el sobrino es un escéptico. Éticamente quiere ser un cínico, pero no lo logra. Lo que es el sobrino de Rameau es una personalidad rota, desdoblada, alienada. Hay además una teoría del genio. El sobrino de Rameau era hijo de un genio, de un músico.

Jacques el fatalista

Otra de las obras importantes de Diderot fue Jacques el fatalista. Es la historia de un criado y su amo. En ella se describe, con gracia y profundidad, la vida de un perfecto determinista. Se trata de alguien a quien no le puede ocurrir nada nuevo: todo está predeterminado. En las primeras páginas de la narración, escribe Diderot: «Jacques decía que su capitán estimaba que todo lo que nos sucede en bien y en mal aquí abajo está escrito ahí en lo alto. Todo está previsto desde toda la eternidad en el gran Libro o en el gran Rollo, y nadie escapa a su destino». Lo que Diderot plantea aquí, de una forma literariamente brillante y sugerente, es el problema de la libertad, del fatalismo y del azar. La tesis es que existe un determinismo absoluto en la vida.

Jacques, escribe Diderot, no conocía ni el vicio ni la virtud. Pretendía que el hombre nace feliz o desgraciado. Diderot pensaba también que su propia biografía lo demostraba. Él creía que había sido un hombre de suerte, pero igualmente podría haber tenido la desgracia de haber nacido como un imbécil o un criminal. Y lo achacaba todo al determinismo.

La religiosa

Esta novela constituyó el gran escándalo del siglo, ya que, de una forma muy cruda, se plantea el tema del lesbianismo en los conventos femeninos. La religiosa cuenta las torturas que la convención y el fanatismo imponen a una joven sin vocación, que es obligada a entrar en un convento.

También esta novela, publicada después de la muerte de Diderot, le atrajo la admiración literaria y psicológica de toda Europa. Bien pronto fue calificada de novela pornográfica. Todavía en 1968, la señora de De Gaulle obligó al Ministerio de Información a prohibir una película basada en esta novela. El mismo Diderot escribió sobre su novela: «No creo que nadie haya escrito jamás una sátira más aterradora sobre los conventos».

El argumento es el crimen que significa encerrar en un convento a una muchacha que no tiene vocación. Y ese es el caso que cuenta Diderot. Con un detalle muy importante: la chica no tiene «vocación para el convento», pero tiene «talento para el convento». Esta distinción es fundamental. Tiene talento natural para la vida religiosa, y puede perseverar en ella, incluso sin vocación.

A Diderot le sale un personaje extraordinario, pero muy controvertido. La protagonista se niega a hacer los votos y atraviesa por una serie de vicisitudes que finalizan con la persecución a la que la somete una priora lesbiana. Al final de la novela, la novicia huye del convento con un insincero monje benedictino que se convierte en su amante.

También en esta novela, lo mismo que en Jacques el fatalista, el gran tema es la fatalidad, pero con una modalidad: Diderot piensa que esta fatalidad sería evitable. Una sociedad ilustrada puede mejorar los conventos. Hay fatalidades que no son evitables en la vida, pero otras sí. Con la Ilustración se podrían evitar situaciones tan degradantes.

El sueño de D’Alembert

Su obra filosófica, El sueño de D’Alembert, no fue publicada hasta 1830, aunque Diderot la había escrito cuarenta años antes, en 1769. D’Alembert se mostró en desacuerdo con su contenido e intentó que Diderot la destruyera, algo a lo que este se negó. Es la obra en la que Diderot desarrolló su pensamiento metafísico de forma más clara. Su tesis es que Dios es un ser desconocido, cuya existencia es difícil de admitir.

Diderot piensa que la materia se autoexplica. Y la diferencia entre los seres solo está en la creciente complejidad de su organismo. La vida consta de una serie de acciones y reacciones: vivimos, actuamos y reaccionamos. Nacer, vivir y morir es cambiar de forma. Estamos, pues, ante una profesión de fe materialista y evolucionista. Los atributos de Dios son trasladados a la naturaleza. Pero el materialismo de Diderot es diferente del de Helvetius o La Mettrie. De hecho, ambos fueron blanco de la crítica de Diderot. Su materialismo le pareció demasiado craso.

El sueño de D’Alembert es la culminación de lo que había sido la primera obra filosófica de Diderot, titulada Pensamientos filosóficos. Según él, los escribió entre el Viernes Santo y el Lunes de Pascua de 1746. Ya en esa primera obra aparece el deísmo naturalista de Diderot. La razón se erige como única y auténtica fuente de la religión. Diderot desciende al terreno de lo concreto y somete a dura crítica los excesos de devoción y parecidas prácticas creyentes. La obra fue quemada públicamente de modo simbólico por orden del Parlamento de París. Era un comienzo nada prometedor, pero Diderot no se arredró y escribió, en la misma línea radical, otra obra breve titulada El paseo de un escéptico. Solo cuarenta años después de su muerte, en 1830, vieron la luz estas páginas.

Cartas de los ciegos

Finalmente, en 1749, Diderot publicó Cartas de los ciegos para uso de los que ven. Se trata de una defensa del relativismo de los valores, escrita con su habitual riqueza literaria. Si los ciegos poseen un código ético diferente del que poseemos los que vemos, esto significa que los valores no son algo fijo para todos, sino algo que cada individuo debe construir. Los ciegos de nacimiento, supone Diderot, nunca sabrán, por ejemplo, qué es la belleza. Tendrán que creer en ella como si realizaran un acto de fe. Tendrán que ser materialistas filosóficos. Los valores de los ciegos serán muy distintos a los valores de los videntes. Por ejemplo, un ciego no se dejará intimidar por la autoridad ni por sus sanciones. Diderot se pregunta: ¿qué significa la cárcel para un ciego, que vive permanentemente en una especie de cárcel? Los ciegos serán, además, inmunes a la vergüenza física. Solo a los que tenemos el don de la vista nos avergüenza ser bajitos o rechonchos…

Al final de la obrita, un ciego moribundo recibe la visita de un clérigo que quiere convertirle en su lecho de muerte. El clérigo recurre al argumento del designio, del orden, de la belleza de la naturaleza. Según dicho argumento, las maravillas de la naturaleza prueban la existencia de un Creador bueno. Y el ciego le responde: «Ah, buen señor, olvidemos ese bello espectáculo que no fue creado para mí. Yo he sido condenado a pasar la vida en la oscuridad y vos habláis de prodigios que no significan nada para mí, y que solo pueden servir como prueba para vos y para los que como vos pueden ver. Si queréis que crea en Dios, tendréis que hacérmelo tocar, que es lo único que yo entiendo».

El argumento del designio, defiende Diderot, nunca habría sido inventado por un filósofo ciego de nacimiento. Es un argumento enraizado en lo visual. Y el ciego no es la persona más idónea para oír elogios sobre el maravilloso orden del universo. El ciego moribundo dice al clérigo: «Miradme, señor. No tengo ojos. ¿Qué le hicimos a Dios vos y yo para que uno recibiera ese órgano y al otro le fuera negado?». Y al oír estas palabras, Diderot informa de que el clérigo y todos los presentes no pudieron por menos que compartir su dolor, y lloraron amargamente con él. El argumento del designio había recibido un duro golpe.

Los hermanos Goncourt, en un periódico de la época, en abril de 1858, se lamentan de que Diderot, a quien llaman «el Homero del pensamiento moderno», goce de una popularidad secundaria en comparación con el «vulgarísimo» Voltaire…

Por mi parte solo añadiría que las siempre legítimas preferencias personales nunca deberían desembocar en el menosprecio de los no preferidos.
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IMMANUEL KANT

Teísmo moral

PIONERO DE LA ILUSTRACIÓN
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Kant (1724-1804) es el representante por antonomasia de la Ilustración europea. Su consigna «Atrévete a saber» (sapere aude) se convirtió pronto en una especie de bien común. Kant anima a que se haga un uso público de la razón, sin recurrir a la guía de instancias ajenas. Ser ilustrado es salir de la «culpable minoría de edad». Kant lo expresa así: «La Ilustración es la salida del hombre de su culpable minoría de edad». Y se es «menor de edad» si se es incapaz de servirse del propio entendimiento sin ayuda de otros. Esta minoría de edad resulta «culpable» cuando lo que nos falta no es «entendimiento», sino «decisión» para servirnos de él. «¡Es tan cómodo ser menor de edad!», exclama enfáticamente Kant. Es más cómodo «pagar» que «pensar», «obedecer» que «tomar decisiones». Kant aduce ejemplos: el funcionario de Hacienda dice: «no razones, paga»; el sacerdote: «no razones, ten fe»; el militar: «no razones, obedece».

En general, el siglo XVIII es conocido como el «Siglo de las Luces». Los pensadores de aquella época se propusieron acabar con el oscurantismo, la superstición y la intolerancia de tiempos pasados, en concreto de la Edad Media. Pero no era necesario remontarse al pasado: el presente sufría las consecuencias del absolutismo y los abusos de la nobleza y de los «príncipes» de la Iglesia. Kant quiso establecer un «tribunal» presidido por la razón humana; y Voltaire se propuso «civilizar a la humanidad»; es conocida su mordaz sentencia: «solo tenemos una pequeña luz para alumbrarnos, viene el teólogo, dice que alumbra poco y la apaga» (algunos historiadores la atribuyen a Diderot).

En el caso de Kant, la Ilustración implicaba: a) pasión por la argumentación, b) relativización del argumento de autoridad, tan importante en la Antigüedad y en la Edad Media, c) confianza en la razón humana, d) emancipación de prejuicios, servidumbres y supersticiones, e) emancipación de toda clase de tiranía política, religiosa, económica, etc. Por todas partes se alentaba algo así como «el sueño de la razón». Recuérdese el grabado de Goya (1746-1828) El sueño de la razón produce monstruos. Un hombre duerme acodado sobre su mesa de trabajo. Mientras tanto, en la penumbra de la estancia, sobrevuelan una serie de repugnantes monstruos, monstruos peludos y alados que se suponen producidos por el sueño de la razón. Se han ofrecido diversas interpretaciones de este grabado: a) Esos monstruos brotan del olvido de las sanas doctrinas de la tradición, del delirio racional del hombre. Recuérdese la condena de los errores modernos llevada a cabo por la Iglesia católica en el Syllabus. b) Los monstruos no serían producto de un exceso de actividad de la razón, sino de su pasividad, de su perezoso dormitar. Es la interpretación ilustrada que Goya y Kant hicieron suya. Goya pensaba que la fantasía, abandonada por la razón, produce monstruos imposibles; en cambio, unida a ella se convierte en madre de las artes y origen de maravillas. La inactividad de la razón da lugar al oscurantismo. c) Existe una tercera interpretación, posmoderna o posilustrada, que atribuye los monstruos al sueño de una razón excesivamente ambiciosa, escrita con mayúscula, hegeliana. Esta Razón, de pretensiones desorbitadas, se habría vuelto contra la intención primera de la Ilustración y, en lugar de traer la prometida liberación, habría sido causa de nuevas formas de esclavitud y horror (Auschwitz). De ahí que se haya hablado de una segunda Ilustración, de una especie de Ilustración de la Ilustración (J. B. Metz).

A veces se ha pensado, lo hizo, por ejemplo, Herder, que hay dos Kant, uno «malo» (el autor de la Crítica de la razón pura) y otro «bueno» (el autor de la Crítica de la razón práctica). El primero habría demolido los cimientos de la metafísica y de la religión, y el segundo los habría restaurado. Por ejemplo: Dios, a cuya existencia no hay acceso por la razón pura teórica, es afirmado, como postulado, por la razón pura práctica. Algunos estudiosos de Kant —como José Gómez Caffarena— piensan que la religión, y en concreto el cristianismo, están en deuda con Kant. Así lo pone de manifiesto en su libro El teísmo moral de Kant (1983). En una época en la que Dios no resistía los envites de la ciencia, y las tradicionales pruebas de su existencia habían perdido su milenaria plausibilidad, Kant abrió nuevos caminos, los derivados de la moral, a la afirmación de la existencia de Dios. De ahí el título del libro de Gómez Caffarena, El teísmo moral de Kant. Kant seguirá creyendo en Dios, pero por razones morales; las otras razones, las teóricas, han perdido su vigencia. La experiencia sensible no avala la existencia de Dios.

Para Kant, todo nuestro conocimiento comienza con la experiencia sensible, aunque no todo él procede de dicha experiencia; existe también el conocimiento a priori, es decir, elementos a priori de ese conocimiento de la experiencia sensible, objetiva del mundo. Recuérdese la distinción kantiana entre juicios analíticos y juicios sintéticos. Los primeros, los analíticos, son aquellos en los que el predicado está contenido, al menos implícitamente, en el sujeto. Kant los llama también «juicios explicativos», ya que el predicado no aporta nada que no contenga el sujeto. Kant aduce el siguiente ejemplo: «todos los cuerpos son extensos». La idea de extensión está contenida en la idea de cuerpo. Por tanto, el predicado «extenso» no añade nada. Lo mismo vale para el ejemplo «un triángulo es una figura de tres lados». Se trata de definiciones.

Bien diferente es el caso de los juicios sintéticos. En ellos se afirma o niega algo nuevo, el predicado no está contenido en el sujeto. De ahí que Kant los llame «juicios ampliativos», ya que el predicado amplía la información que brinda el sujeto. El ejemplo aducido por Kant es el siguiente: «todos los cuerpos son pesados». Como la idea de peso no está contenida en el concepto de cuerpo como tal, nos encontramos ante un juicio sintético. Otro ejemplo: si afirmo que «la mesa de mi despacho es amarilla», amplío la información, ya que la mesa podría haber tenido otro color, es un juicio sintético a posteriori.

A los juicios analíticos y sintéticos hay que añadir los sintéticos a priori. De ellos ofrece Kant estos ejemplos: «Dos y dos son cuatro» y «todo efecto tiene una causa». Son juicios necesarios, que se cumplen siempre; por eso, su necesidad no puede derivar de la experiencia, que es contingente, sino que es anterior a ella. Con otras palabras: los juicios sintéticos a priori son intrínsecos a la específica capacidad de conocer del ser racional. Son la condición de posibilidad del conocimiento de los objetos, ya que determinan inevitablemente las representaciones que el sujeto se hace de la realidad; un sujeto que es el punto de apoyo de la filosofía crítica kantiana, el «sujeto trascendental». Es decir: Kant no se refiere a ningún sujeto concreto y singular, sino al sujeto cognoscente en abstracto, al sujeto que todos somos por lo que tenemos en común en cuanto seres conscientes y cognoscentes.

Retengamos, a estas alturas de nuestra exposición, que Dios no es objeto de la experiencia sensible. Su existencia no puede ser probada ni refutada mediante la razón teórica o cognoscitiva. Habrá que explorar otros caminos, los de la fe práctica o moral. Nos asomaremos a ellos.

El término «trascendental», tan propio de la filosofía kantiana, se refiere a las estructuras a priori de la sensibilidad y del entendimiento humano; estructuras que representan las condiciones sin las cuales no es posible ninguna experiencia de ningún objeto. Gracias a esas estructuras interpretamos la multiplicidad de los datos sensibles. «Trascendental» es, pues, la condición de posibilidad para conocer los objetos; es aquello que el sujeto pone en las cosas en el acto mismo de conocerlas».

DATOS BIOGRÁFICOS

Sin salir de Königsberg

La vida de Kant no registra acontecimientos espectaculares ni dramáticos. Es verdad que la vida de un filósofo, a no ser que le obliguen a beber la cicuta como a Sócrates o lo quemen en la hoguera como a Giordano Bruno, no tiene por qué ser excitante en la esfera pública; puede serlo, y mucho, en la esfera de lo recóndito, en lo que Kierkegaard llamó «la interioridad apasionada». Ahí sí se libran los grandes combates intelectuales y existenciales. La búsqueda de la verdad, misión última de la filosofía, no sale nunca gratis. El mismo Kierkegaard lo supo de primera mano: con apenas cuarenta y dos años cayó vencido por la insoportable tensión que genera la búsqueda de la verdad. Pero su vida y su muerte acapararon la atención de sus contemporáneos, en parte porque se erigió en una especie de defensor de lo que él consideraba la verdadera fe cristiana.

Kant ni siquiera fue un hombre de mundo, un filósofo viajero como Leibniz. Jamás salió de su ciudad natal, Königsberg, ciudad de Prusia Oriental, hoy Kaliningrado. Solo se movió en los alrededores de aquella pequeña ciudad, ofreciendo durante algunos años sus servicios de preceptor privado, entonces una forma bastante precaria de ganarse la vida y para la que Kant no estaba muy dotado. La oportunidad universitaria se hizo esperar. No tuvo la precocidad de Schelling ni la relevancia política de Hegel que, desde su cátedra de Berlín, influía en los avatares intelectuales y políticos de su patria. Se cuenta que en las sobremesas del ministro del Culto Altenstein, en las que participaba Hegel, se discutía acaloradamente si el cristianismo duraría aún treinta o cincuenta años… La biografía de Kant fue mucho más modesta. Fue simplemente un excelente profesor de la Universidad de Königsberg, una ciudad decididamente provinciana. Eso sí: sus alumnos, compañeros, amigos y conciudadanos se deshacían en elogios hacia su competencia profesional y categoría humana. Pero se limitó a ser lo que se suele llamar «un oscuro profesor de universidad». Así llama, por cierto, alguna vez Ortega a su admirado y recatado Dilthey, a quien le tocó vivir a la sombra de Nietzsche. Kierkegaard y Nietzsche fueron, y continúan siendo, objeto de investigaciones psicológicas. Sus biografías alcanzan el rango de dramáticas. La de Kant, en cambio, no. Se cuenta que sus conciudadanos lo conocían por la metódica regularidad de su vida y por su puntualidad. Se dice que, al verle iniciar su paseo diario, ponían sus relojes en hora. Paseo que, si prestamos oídos a la leyenda, solo interrumpió dos veces en su vida: la primera, el día que recibió el Emilio de Rousseau (se quedó leyéndolo, fascinado por su belleza); la segunda, el día que se dirigió apresuradamente a correos para enterarse de los últimos sucesos de la Revolución francesa.

Sin embargo, a veces las vidas tranquilas y anodinas dan lugar a grandes acontecimientos. Fue, sin duda, el caso de Kant. La humildad de sus orígenes no ha impedido la relevancia universal de su pensamiento. Pero dejemos constancia, antes de abordar esos orígenes, de su admiración por Rousseau.

Su admirado Rousseau

Un retrato de Rousseau, por quien sentía gran admiración, constituía el único adorno de su despacho. Si, como Kant reconocía, Hume le «despertó de su sueño dogmático», Rousseau le abrió a los problemas de la sociedad, de la educación, de la política, de las vidas vividas (como la de Rousseau), de la antropología encarnada y concreta. Es posible que, si Kant figura hoy entre los teóricos de la educación del siglo XVIII, se deba, al menos en parte, al influjo de Rousseau, que le hizo ver la primacía de lo práctico sobre lo teórico. «Hubo un tiempo, confiesa el Kant de 1764-1765, en que creía que solo esto—el conocimiento y su progresiva conquista—podía contribuir al honor de la humanidad, y despreciaba al vulgo, que no sabía nada. Rousseau me ha enderezado. Desaparecida esa superioridad ofuscadora, aprendo a honrar a los hombres. Y me sentiría más inútil que el trabajador común si no creyera que esta reflexión puede aportar un valor a todos los demás: el de promover los derechos de la humanidad»*.

Los primeros años

Empecemos por el principio: Kant nació en 1724 y murió en 1804. Pertenecía, según propia confesión, a una modesta familia de artesanos, de origen escocés. Su padre era guarnicionero (murió pronto, a causa de un infarto) y su madre ama de casa. La familia, muy numerosa, pasó por duras pruebas: seis hermanos de Kant murieron muy tempranamente. La situación económica de la familia debía de ser precaria. De hecho, se informa de que los funerales de sus padres fueron sufragados por el erario público. Por cierto: Kant recordaba siempre a sus padres con enorme gratitud; los consideraba modelos de rectitud y honradez, virtudes tan importantes en la filosofía kantiana. Parece que, antes de «aprender» su filosofía moral, Kant la «vivió» en el seno de su familia.

Especial cariño sintió siempre hacia su madre, Anna Regina. Según él, su madre sembró en él «la semilla del bien»; en los paseos por el campo le inculcó la sensibilidad ante la belleza de la naturaleza, tan presente después en su filosofía; y a ella atribuye su amor por el conocimiento. Casi podríamos decir, si se nos permite la exageración, que la pregunta «qué puedo saber», tan determinante en el sistema filosófico kantiano, tiene origen materno. Esta impronta materna se dejó sentir especialmente en la educación religiosa. Anna Regina educó a su hijo en el rigorismo propio del pietismo, una corriente radical del protestantismo. El pietismo cultivaba los afectos, los sentimientos (recuérdese a Schleiermacher y su alegato en favor de la religión «sentida»), la devoción, el culto y, en general, la piedad. Pasado el tiempo, Kant reaccionaría contra estos excesos pietistas y dirá que «con la oración no se hace nada». Antepondrá la ética a la religión.

Pero también la ética la había recibido en ámbito pietista. Su madre lo matriculó en el Collegium Fridericianum, dirigido por el pastor pietista F. A. Schultz. En aquel colegio reinaban la severidad, el rigor y la estricta disciplina pietista, tanto en los contenidos como en los métodos de aprendizaje. De nuevo: pasado el tiempo, Kant criticará algunos aspectos de la educación moral pietista recibida, pero quedó marcado por ella para siempre (recuérdese su conocida intransigencia en el tema de la mentira, por muy inofensiva y «venial» que esta sea). El rigor de su filosofía moral tiene que ver con la estricta observancia legalista de sus primeros pasos en el Collegium Fridericianum.

En la universidad

En 1740 se matriculó en la universidad. Le influyó mucho el profesor Martin Knutzen, un discípulo de Wolff, pero al mismo tiempo un estudioso de Newton que transmitió a Kant el conocimiento de la física, la astronomía, la matemática, y la geografía física y humana. De hecho, fue el primero que dio clases de Geografía en su universidad (sin haber salido nunca de su terruño). Sus primeros escritos versaron sobre temas científicos, por los que mantuvo siempre un vivo interés.

Especialmente duros fueron los años entre 1747 y 1755. Las estrecheces económicas y la necesidad de ganarse la vida le obligaron a trabajar como preceptor privado, oficio para el que ya hemos indicado que estaba escasamente dotado. Con todo, fueron años de intenso trabajo intelectual en los que le quedó tiempo para leer y reflexionar a fondo. En 1755 obtuvo el grado de doctor y la venia docendi que le daba acceso al título de Privatdozent, una especie de profesor privado.

Lo malo era que los profesores privados solo eran remunerados en función del número de alumnos que tuvieran y de las horas de clase que impartiesen. Esa fue su situación académica durante 15 años, hasta 1770, aunque durante los últimos cuatro años de este periodo mejoró algo su situación económica al aceptar una plaza de ayudante bibliotecario. En 1756 optó a la cátedra de Knutzen, pero por motivos económicos, el Gobierno amortizó la cátedra. En 1764 recibió una oferta para la cátedra de Poesía, pero, sabiamente, la rechazó (¡nadie, ni siquiera Kant, está dotado para todo!). También rechazó una oferta análoga de la Universidad de Jena. Eso hubiera supuesto abandonar Königsberg, algo a lo que no estaba dispuesto. Por fin, en 1770 pasó a ser profesor ordinario de Lógica y Metafísica en su universidad de siempre, en Königsberg. Previamente había rechazado una suculenta oferta de la Universidad de Halle por el mismo motivo: no quería emigrar de su terruño.

Kant fue siempre muy cuidadoso en lo referente al dinero. Sufrió, como acabamos de ver, estrecheces económicas. Tal vez por ello ayudó, cuando pudo (nunca anduvo sobrado), a bastantes pobres, entre los que se contaban algunos familiares. Austero personalmente, su economía estaba, como quería Aristóteles, tan lejos de la prodigalidad como de la avaricia. En su vejez solía repetir con orgullo que nunca tuvo acreedores. Ayudaba a sus parientes pobres, pero no esporádicamente, sino (¡en él no podía ser de otra forma!) sistemáticamente, mediante ayudas anuales de cierta consideración. Aseguraba que había sido mucho más feliz privándose de algunas cosas que gozándolas a costa de otros. A sus amigos no se les ocultaba que su único traje estaba tan raído y gastado que era necesario sustituirlo por uno nuevo. Intentaron regalarle uno, pero el tozudo Kant rechazó decididamente la idea y continuó con su vieja, aunque limpia, levita. Kant fue un pensador profundo y un hombre sencillo y recto. Cuando fue necesario, fue generoso hasta el sacrificio. Y encarnó, como pocos, el ideal de la racionalidad. «La razón», escribió Horkheimer, «se ocupa de que no nos timen». Kant es una especie de seguro contra los timos. Su filosofía es un canto a la autonomía y a la independencia. Su carácter era más propenso a la seriedad moral que a la religión. No tenía sensibilidad para los ritos corrientes y, mucho menos, para la mística; pero fue un sincero creyente protestante. Su religiosidad, basada en la experiencia moral, fue sobria e ilustrada, pero auténtica. Volveremos sobre ella.

Su forma de vida era muy regular y disciplinada. Muy necesitado de silencio y recogimiento para concentrarse, cambiaba con frecuencia de casa. Se cuenta que una vez cambió de domicilio porque el gallo de un vecino cantaba demasiado; intentó comprárselo (probablemente con no muy buenas intenciones sobre el futuro del gallo) y al no conseguirlo, se cambió de casa. La música de baile que oía en la vecindad le impedía la concentración y le desquiciaba bastante. A lo mejor experiencias de este género contribuyeron a que llamase a la música «arte inoportuno». Hasta en su Estética quedan huellas del mal efecto que estas perturbaciones le produjeron. Todo lo que interrumpía su rutina habitual le molestaba.

Sus escritos

El sistema filosófico kantiano se forja principalmente entre 1770 y 1781. En 1781 publicó la Crítica de la razón pura, a la que seguirían la Crítica de la razón práctica (1788) y la Crítica del juicio (1790). Estas tres obras decisivas constituyen el núcleo del periodo crítico de Kant, periodo que probablemente se inició con su nombramiento de catedrático en 1770, aunque solo en 1781 conoció su primera gran plasmación literaria. Previamente asistimos a lo que se suele llamar el periodo precrítico kantiano, caracterizado por su vinculación al pensamiento de Wolff, Leibniz, Baumgarten y otros filósofos de la época. Los textos de estos autores eran utilizados por Kant en sus clases (era obligatorio ofrecer a los alumnos un texto base, aunque en el transcurso de la clase no se siguiese fielmente o incluso se lo criticase).

Durante el periodo crítico vieron la luz, además de las tres Críticas mencionadas, otros escritos importantes de nuestro filósofo. En 1783 publicó los Prolegómenos a toda metafísica futura; dos años más tarde, en 1785, publica la Fundamentación de la metafísica de las costumbres, a la que seguirá, en 1793, La religión dentro de los límites de la mera razón. Poco después, en 1795, aparece un breve tratado con el título de La paz perpetua, seguido, en 1797, de la Metafísica de las costumbres. En 1784 publicó uno de sus escritos más conocidos en influyentes: Respuesta a la pregunta ¿Qué es la Ilustración?.

Con este ritmo de publicaciones (y no las hemos mencionado todas) es comprensible que Kant fuese algo avaro de su tiempo. Se ha hecho famoso el horario de su jornada. Se levantaba poco antes de las cinco de la mañana y pasaba la primera hora, hasta las seis, tomando el té, fumando una pipa y pensando en el trabajo del día. De seis a siete preparaba las clases, que duraban hasta las nueve o las diez. A continuación, hasta la comida de mediodía, se dedicaba a escribir. Eso sí: la comida se prolongaba varias horas, ya que casi siempre tenía invitados; era un gran aficionado a la conversación. Después de la comida paseaba durante una hora y dedicaba el resto de la tarde a la lectura y la reflexión. Se acostaba a las diez de la noche.

Solo una vez entró Kant en conflicto con la autoridad política. El motivo fue la publicación de la obra La religión dentro de los límites de la mera razón. A la censura le pareció que algunos contenidos de esta publicación, que en realidad reunía cuatro trabajos, el primero de los cuales «Sobre el mal radical» había sido previamente publicado como artículo, entraban en contradicción con la teología bíblica revelada. El rey Federico Guillermo II amenazó a Kant con determinadas sanciones si repetía la ofensa; Kant se negó a retractarse, pero prometió no volver a pronunciarse en público sobre el asunto, promesa que cumplió escrupulosamente. No obstante, muerto el rey, Kant se sintió liberado de su promesa y en 1798 publicó La contienda entre las facultades de filosofía y teología, obra en la que volvía a abordar la relación entre teología bíblica y razón crítica. En realidad, ya el título de La religión dentro de los límites de la mera razón tenía necesariamente que parecer provocativo. Por aquellas fechas era la razón la que tenía que mantenerse dentro de los límites señalados por la religión, y no a la inversa. Se vivían aún los últimos coletazos del teocentrismo medieval.

Los últimos años

Ya hemos informado de que Kant murió en 1804. En sus últimos años estaba trabajando en una reformulación de su filosofía. Las notas que debían servir de material para llevar a cabo esta tarea fueron publicadas por Erich Adickes, en 1920, bajo el título de Kants opus postumum. Como suele ocurrir, los años de la vejez no fueron fáciles ni placenteros. Kant se vio afectado por uno de los peores males que pueden visitar a un estudioso: quedó casi ciego, perdió la memoria y la lucidez intelectual. Murió la sombra de lo que había sido. Sus biógrafos cuentan que falleció pronunciando la palabra «suficiente», «basta» (Genug); algunos, en un alarde de buena voluntad, traducen «Genug» por «está bien». Algo forzada parece esta traducción, pero desde el punto de vista del idioma alemán es asumible.

Herder, que no siempre fue benévolo con Kant (llegó a calificar su filosofía de la religión de «una filosofía de guasa»; y de la Crítica de la razón pura dijo que era un «hueso duro de roer», «una pesada telaraña»), lo describe como «de frente ancha» (igual que si su cabeza hubiese sido construida adrede para pensar), siempre sereno, agudo y erudito, abierto a todos los elementos de la cultura de su tiempo. La tumba original de Kant fue destruida por los bombardeos rusos de comienzos de 1945; posteriormente fue reconstruida y una entidad alemana donó una estatua que se encuentra situada frente a la universidad. En 1955 su tumba fue profanada y desaparecieron sus restos. Pero los recién casados suelen depositar flores ante la estatua.

Sobre su tumba puede leerse la frase que mejor define al filósofo y al hombre Kant: «el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí». Lejos de Königsberg, en el cementerio de la hermosa ciudad universitaria de Tubinga, se encuentra la tumba de un fiel seguidor de la moral kantiana, Ernst Bloch. También su epitafio es de estricto sabor kantiano: «pensar es trascender». Es la frase que con más frecuencia solía repetir Bloch.

Finalmente: tiene razón W. von Humboldt cuando, al evocar la gloria que Kant ha proporcionado a su patria y a la humanidad, señala tres cimas: lo que Kant ha destruido nunca más volverá a levantarse; lo que ha fundado nunca perecerá; y su reforma del pensamiento carece de parangón en la historia de la filosofía.

NOVEDAD DE LA FILOSOFÍA KANTIANA

Idealismo de la libertad

Probablemente, Platón y Kant son los dos filósofos más originales e influyentes de Occidente. Ambos entran dentro de la cosmovisión que Dilthey llamó «idealismo de la libertad» o «idealismo de la personalidad». Es una visión de la vida y de la historia que parte de la superioridad de lo espiritual sobre lo material. Su centro neurálgico es la conciencia, no la materia. De ahí que mantenga una lucha constante con el materialismo. Es la pugna entre la materia y el espíritu. Estamos, pues, ante una concepción personalista de la vida. El problema de la ética adquiere primacía y, por tanto, el tema de la voluntad y la categoría de finalidad.

Es una visión de la vida muy emparentada con la filosofía cristiana primitiva, que proclamó la trascendencia del espíritu y su independencia de las servidumbres materiales. El idealismo de la libertad, cuyo principal representante en la filosofía moderna es Kant, se caracteriza—según Dilthey—por una «sobria grandeza heroica». El idealista de la libertad es casi un héroe del deber. Es capaz de trascender lo inmediato y abrirse a las posibilidades espirituales del ser humano. «Hay que pasar por Kant», afirmaba Ortega, que confiesa haber vivido diez años dentro del pensamiento kantiano. «En él residen la grandeza y los fallos de la filosofía moderna, en concreto de la Ilustración, de la que Kant fue tan entusiasta».

Kant convirtió la filosofía en «ciencia del conocimiento»; en cambio, la filosofía griega y medieval habían sido «ciencia del ser». Kant no se pregunta qué es el ser, sino cómo es posible el conocimiento del ser, de la realidad, del mundo, de las cosas. No va, como los primeros filósofos, a la caza de lo real. Es más: Kant desconfía de lo real; cree que no es posible el acceso a la realidad de las cosas, a la «cosa en sí» (noumeno); solo tenemos acceso al fenómeno, a la forma como las cosas se nos manifiestan en el mundo, a la realidad subjetiva. Y, por supuesto, sabe que mediante el conocimiento objetivo-teórico no llegamos a nada incondicionado como la libertad o Dios.

Estamos ante un giro, ante una novedad de crucial importancia. En efecto: ni Platón ni san Agustín dudaban de que la mente humana pudiese alcanzar la verdad. Al contrario: lo difícil de explicar era el error, el hecho de que los seres humanos nos pudiésemos equivocar. Lo que Platón se preguntaba es si es posible el conocimiento perfecto; y concluía que el mundo de «lo sensible», al ser cambiante y relativo, solo permite un conocimiento imperfecto, inseguro; en cambio, «las ideas» (la Belleza, la Bondad, la Blancura, la Justicia), al ser invariablemente lo que son, permiten un conocimiento firme y riguroso.

Se ha tambaleado, pues, la confianza de los antiguos en el conocimiento del mundo. Como consecuencia de ello, se inicia otra especie de revolución copernicana: la subjetividad se abre decididamente paso. Kant no experimenta ya el mundo como orden, sino como caos; de ahí su desconfianza frente a las posibilidades del conocimiento del mundo. Kant sabe que el conocimiento objetivo no llega a la totalidad ni a lo incondicionado, se trata de un conocimiento que siempre está en camino. Kant es el filósofo del criticismo. Ya hemos aludido a sus tres Críticas. El filósofo de Königsberg está convencido de que la sustancia de nuestra época es la crítica, la suspicacia, la cautela, la distancia. Como hemos visto, le costó su tiempo llegar a esta conclusión; durante muchos años compartió la metafísica racionalista y dogmática de sus maestros.

Las reflexiones de Ortega sobre Kant

Al cumplirse el segundo centenario del nacimiento de Kant, en 1924, escribió Ortega un ingenioso y lúcido artículo titulado «Reflexiones de centenario», en el que traza las fronteras entre el «alma alemana» y el «alma meridional». A grandes rasgos, el alma alemana propende a la soledad, el ensimismamiento y el silencio. Para el alemán solo existe «su propio yo», le cuesta salir fuera de sí, su filosofía nace en la intimidad del individuo. Al alemán todo se le transforma en subjetividad; no contempla el mundo directamente, sino reflejado en el propio yo; el mundo se le convierte en un «hecho de conciencia», en una idea.

En cambio, el alma meridional vive volcada hacia el exterior, le cuesta adentrase en sí misma; antes de percibir su interioridad percibe las cosas, el tú, los otros. Si desea adentrase en la soledad, tendrá que conquistarla. Su filosofía mira hacia el mundo exterior, hacia lo visible y concreto, hacia lo social; en cambio, la conciencia, la interioridad se le resiste. Probablemente Ortega era consciente de que simplificaba en exceso las diferencias entre lo alemán y lo meridional. Su intención era destacar el vuelco subjetivista alcanzado con Kant. Destaca que Kant solo ve «cosas teñidas de yo». Tiene que forcejear para salir al exterior, aunque obviamente no tanto como Descartes tenía que esforzarse para salir de su cogito.

La Crítica de la razón pura es, según Ortega, «la historia gloriosa de esta lucha». Lapidariamente escribe: «Un yo solitario pugna por lograr la compañía de un mundo y de otros yo, pero no encuentra otro medio de lograrlo que crearlo dentro de sí». Dado que el yo es la «realidad ejemplar», el alma alemana tiende a construir un mundo que, en lo posible, se parezca al yo. En cambio, el meridional procede a la inversa: lo primero que percibe es el exterior, la existencia ajena, las personas y las cosas; su problema es penetrar dentro de sí, darse cuenta de que tiene un yo. Y rehúye la soledad, tan familiar al alemán. Para el alemán lo esencial es «saberse a sí mismo», acceder a su «conciencia».

Ortega informa de que en quince años de docencia ha experimentado la dificultad que «una cabeza española» tiene con el término «conciencia». Sócrates se dio cuenta de esta deficiencia meridional al decir «conócete a ti mismo», un mandamiento que no vale para el alemán, que solo se conoce bien a sí mismo. El meridional Platón apenas emplea el «yo»; en su lugar habla de «nosotros», de la sociabilidad, del diálogo, de la política, de la convivencia. «El yo del sur»—escribe Ortega—«consiste principalmente en mirar al tú». En cambio, la convivencia social del alemán es «un perpetuo desacierto».

Ortega nos hace reparar, además, en que el sistema kantiano es «idealista». Y el idealismo, cuyos tres máximos representantes son Hegel, Fichte y Schelling, es «tal vez el más poderoso sistema filosófico jamás ideado». Ortega no escatima elogios: el idealismo, el gran rival del materialismo, «por sí solo bastaría para justificar y consagrar ante el universo la existencia del continente europeo». Idealismo que no es comprensible sin Kant. ¿Y cuáles son, según Ortega, los rasgos esenciales del idealismo kantiano? Destaquemos algunos. El idealismo metafísico kantiano afirma que los objetos solo tienen realidad en cuanto ideados por el sujeto. La realidad es, pues, ideal. Pero eso no significa que creemos un mundo ex nihilo, de la nada. El objeto se rige por el entendimiento y no el entendimiento por el objeto.

Estamos, pues, ante una auténtica revolución copernicana: el individuo vuelve a estar en el centro. Esto no significa que las cosas se conviertan en pensamiento. Las cosas no son absorbidas por el pensamiento o por el sujeto. Un ejemplo: dos naranjas no se transforman en algo subjetivo porque su igualdad solo exista cuando un sujeto las compara. Kant protesta contra una interpretación subjetivista que absorba los «objetos de la experiencia». No puede haber «absorción», sino «afección»: las cosas nos afectan, pero nosotros les imponemos los rasgos de nuestras estructuras «a priori». La razón kantiana no es pasiva ni contemplativa. Conocer la realidad no es copiarla ni fotografiarla, sino crearla, ordenarla, interpretarla. Kant no se pregunta «cómo debo pensar para ajustarme al ser, sino cómo debe ser lo real para que sea posible el conocimiento objetivo». No es el sujeto quien se acomoda al mundo, sino a la inversa.

Antes de Kant se aceptaba la «pasividad» del sujeto cognoscente; a partir de él se afirma su «actividad». El sujeto se continúa rigiendo por el objeto conocido en cuanto que para conocer depende de la «afección», del impacto del objeto; pero, al mismo tiempo, impone al objeto conocido los rasgos de sus estructuras «a priori». Y, por supuesto, nunca se alcanza «la realidad en sí», nunca conoceremos como el «Entendimiento Arquetípico». Antes de Kant, en cambio, se suponía que el conocimiento humano accedía a la realidad en sí. Imperaba un realismo metafísico, al que Kant puso fin. Kant no filosofa desde el Absoluto, como Hegel, sino desde la finitud como humilde punto de partida. Es importante, además, señalar que Kant distingue entre entendimiento (Verstand) y razón (Vernunft). El primero, el entendimiento, se ocupa directamente de los fenómenos, y los unifica en juicios; la segunda, la razón, solo se ocupa de los fenómenos indirectamente, es decir, acepta los conceptos o juicios que le ofrece el entendimiento e intenta unificarlos a la luz de un principio superior. La razón busca lo incondicionado; y lo incondicionado no es dado en la experiencia, en los fenómenos que ofrece el entendimiento.

LA FILOSOFÍA MORAL

Inclinación y deber

En el ámbito moral hay idealismo cuando se sostiene que los ideales valen más que las realidades. Los ideales son esquemas abstractos que definen cómo deben ser las cosas. Kant es una gran apología de la reflexión y, al mismo tiempo, una diatriba contra la espontaneidad instintiva. No considera morales, ni de por sí inmorales, las inclinaciones, lo espontáneo. Pero lo ético es únicamente lo que se hace por deber, no por inclinación. En esta línea, lo importante no es, por ejemplo, ser feliz, sino «ser digno de ser feliz».

En este sentido, la ética kantiana tiene algo de trágico: está siempre en tensión, eternamente insatisfecha. No es filosofía del ser, sino del deber ser. Tensión que, por cierto, se manifiesta también en el ámbito religioso: nos está vedado el «yo sé» que existe Dios, pero andamos siempre a vueltas con el «yo quisiera» que existiera Dios. A Dios no se accede por la ciencia, sino por la exigencia moral; Dios se convierte en un postulado de la razón práctica. Kant deja claro que no hay saber científico referido a las cuestiones que más nos interesan: Dios y el destino.

Además del conocimiento sensible, existe el conocimiento moral. Por ejemplo: el aserto «hay que decir la verdad» no es conocimiento sensible de lo que acontece, sino de lo que debería acontecer, de cómo deberían comportarse los humanos. Es un conocimiento «a priori» porque no depende del comportamiento objetivo de las personas. Aunque todas ellas mientan, seguirá siendo verdad que no deben mentir. Es una proposición «a priori» y, por tanto, universal y necesaria. A la pregunta «por qué es esto así» responde Kant: porque nos lo dice la razón en su uso práctico.

Kant identifica a veces razón práctica con voluntad; la razón práctica produce sus objetos, les confiere realidad. También distingue entre «ética pura» o metafísica de las costumbres y «ética aplicada». La primera es a priori y trata de los principios supremos a los que debemos atenernos. La segunda, la ética aplicada, aplica esos principios a los seres humanos, a la antropología; se ocupa, por tanto, de los deberes concretos, de la educación moral. Y algo muy importante: la fuente última de la ley moral no es el individuo, ni la sociedad, ni la educación, ni los sentimientos; tampoco es la fe en Dios, ya que esta se funda en la conciencia moral y no a la inversa. En definitiva: la ley moral se funda en la razón y en la libertad racional. La razón es, de nuevo, para Kant, el asidero más firme y fiable.

Una voluntad buena

Lo recordábamos más arriba: «Es imposible imaginar nada en el mundo o fuera de él que pueda ser llamado absolutamente bueno, excepto la buena voluntad». Se puede afirmar que estamos ante una fórmula dramática; todo puede fallar: los bienes materiales pueden ser mal empleados; el talento también (un criminal puede tenerlo). En cambio, una voluntad buena no puede ser mala en ningún caso; es, simplemente, un bien sin necesidad de ulterior precisión. ¿Cuándo y cómo es buena la voluntad? Ante todo, debe serlo en sí misma. No es como un tratamiento quirúrgico, que es bueno, pero no en sí mismo, sino por el beneficio que acarrea.

Para que la voluntad sea buena no es necesario que dé lugar a buenas acciones. Si las deseo activamente, intentando llevarlas a cabo, aunque algo me impida realizarlas, la voluntad será buena. Y lo decisivo: una voluntad buena es la que obra «por el deber». El deber es el rasgo más destacado de la conciencia moral. Hagamos una distinción importante: antes de Kant todas las éticas habían sido «materiales»; la de Kant, en cambio, es «formal». Las éticas materiales van a la caza de un bien supremo que se puede llamar «placer», «felicidad», «utilidad», etc. Tienen, pues, un contenido al que se pliega la libertad. Frente a las éticas materiales Kant propone una ética formal, es decir, una ética vacía de contenido, que no nos prescribe lo que debemos hacer, sino cómo debemos actuar, «por deber». Con todo, en la Teoría de la virtud Kant especifica algunos deberes concretos.

Kant enumera tres tipos de acciones: las contrarias al deber; las conformes al deber, y las hechas por deber. Solo las últimas son morales. Kant pone el ejemplo de un comerciante que procura no exigir de sus clientes un pago excesivo. Su comportamiento es «conforme al deber», pero de ahí no se sigue que lo haga «por deber». A lo mejor lo hace porque considera que, si no extorsiona, a la larga sale ganando. La ética kantiana lo tiene claro: solo lo que se hace por deber tiene valor moral. En este sentido, Kant parece sugerir que el valor moral de una acción será tanto más claro cuanto menor sea la inclinación a realizarla. Algunos intérpretes deducen que —según Kant— cuanto más bajas sean nuestras inclinaciones, tanto mayor será nuestro valor moral (si las vencemos). Al parecer, lo que Kant pretende indicar es que, si la inclinación es adversa, quedará más patente que hemos obrado por deber; pero en ningún momento afirma que la virtud consista en carecer por completo de inclinaciones. En realidad, deber e inclinación pueden coincidir. Kant llega incluso a sostener que es mejor realizar gustosamente (¡con inclinación!) el deber. Eso sí: el acento lo pone siempre en el deber. De ahí brota el llamado «rigorismo kantiano».

Los imperativos

Pero sigamos: ¿cuándo podemos estar seguros de que obramos por deber? Según Kant, cuando actuamos «por respeto a la ley moral como tal». La nota esencial de esta ley como tal es la universalidad. La ley moral es tan universal como las leyes físicas, no admite excepción alguna. Las acciones humanas, por tanto, solo adquieren valor moral si se realizan por respeto a la ley, independientemente de sus resultados. Solo es posible hablar de valor moral si adopto la máxima de obedecer a la ley universal como tal, sin tener en cuenta deseos ni resultados. Kant lo expresa así: «He de obrar siempre de tal modo que pueda al mismo tiempo querer que mi máxima sea ley universal». Nuestras máximas deben ser tales que no temamos que se conviertan en leyes universales. Ejemplo de Kant: si no quiero que la mentira se convierta en ley universal, no debo mentir.

Los principios objetivos de la moralidad son para Kant «mandamientos» o «imperativos». No somos santos y, por tanto, la razón práctica nos tiene que dar órdenes. La ética kantiana distingue tres clases de órdenes o imperativos: a) hipotético: es un imperativo de habilidad o destreza (si quieres aprender chino, tienes que estudiarlo). Salta a la vista que no se trata de un imperativo moral, b) hipotético-asertórico: un ejemplo: «deseas la felicidad por naturaleza; por tanto, has de actuar de una determinada forma…». No se dice «si deseas la felicidad». Se afirma que deseamos la felicidad. Es, pues, asertórico; pero tampoco es moral, c) categórico: ordena acciones necesarias en sí mismas, sin referencia a ninguna otra finalidad. Es a priori y exige que las máximas se ajusten a la ley universal. Este imperativo sí es moral. Kant de nuevo: «Actúa como si la máxima de tu acción hubiera de convertirse en ley universal de la naturaleza». Esto significa que todos los principios concretos de la conducta han de ser universales si quieren ser morales.

Uno de los puntos culminantes de la ética kantiana es la voluntad de considerar a los demás como fines en sí. Todo ser racional es un fin en sí mismo. He aquí el imperativo kantiano: «Obra de tal modo que trates a la humanidad, en tu persona y en la de los demás, siempre y al mismo tiempo como un fin y nunca meramente como un medio». Es crucial el adverbio «meramente» por lo siguiente: es imposible no utilizar a los demás también como medios (si deseo cortarme el pelo, tendré que usar al peluquero como medio); la moralidad consiste en no utilizarlo como mero medio, sino como fin en sí, es decir, con respeto, atendiendo a sus derechos de persona humana. En su obra La paz perpetua recurre Kant al ejemplo del monarca que utiliza soldados como medios; para evitarlo, considera Kant que los ejércitos permanentes tendrían, con el tiempo, que ser abolidos.

Nada de lo dicho hasta ahora sería posible sin la «autonomía» de la voluntad, es decir, sin la libertad. La autonomía de la voluntad es el «principio supremo de la moralidad». Decir que la voluntad es autónoma es resaltar que se da a sí misma la ley a la que obedece; por tanto, es afirmar que no está determinada por instancias ajenas: deseos, inclinaciones, intereses. Sin embargo, Kant es lo suficientemente lúcido (y realista) para reconocer que no sabe si habrá existido alguna vez un sujeto que haya actuado de veras autónomamente. Las heteronomías de cada día, tan variadas y muchas veces invencibles, están siempre al acecho.

La aspiración última de Kant tiene un nombre: «reino de los fines», es decir, «la unión sistemática de seres racionales mediante leyes comunes». Todo ser humano debería ser «legislador» en el reino de los fines. Claro, que ese reino, como tantas otras metas, es «solo un ideal». Un ideal cuya puerta de acceso es la libertad. Sin ella carece de sentido hablar de obligación, de deber, o de imperativo categórico. Sin la libertad de obedecer o desobedecer la ley no hay moralidad ni agentes morales.

LOS POSTULADOS DE LA RAZÓN PRÁCTICA

Hemos dicho que Kant recupera, a través de la razón pura práctica, lo que la razón pura en su uso teórico negaba. El principal objeto de esa recuperación son los tres conocidos postulados: el de la libertad, el de la inmortalidad y el de Dios. De la inmortalidad y de Dios no sabemos ni siquiera cómo serían posibles. En cambio, la libertad nos es más inmediata, la libertad postulada es más bien la libertad realizada. Veámoslo.

La libertad

Hemos aludido repetidamente a ella. Kant sabe que no es posible probarla, pero apela al testimonio de la conciencia. Algo dentro de nosotros nos dice que, aunque determinados actos de nuestro pasado puedan disculparse, continúan siendo nuestros. La frase bíblica «ese hombre eres tú» mantiene toda su vigencia. De ahí el sentimiento de culpa. Kant parte de que la obligación moral presupone la libertad. Si hay obligación moral tiene que haber libertad. Dicho de otra forma: «Si debo, puedo». Sería absurdo estar condenados a lo irrealizable. Es cierto que no podemos probar científicamente ninguno de los tres postulados, ya que son ideas que desbordan el ámbito de la ciencia; pero, si admitimos la existencia de la obligación moral, indirectamente estamos afirmando la necesidad de la libertad.

La inmortalidad

El bien supremo al que tendemos debe incluir «virtud y felicidad». Pero la experiencia enseña que no siempre caminan juntas. La virtud no da lugar necesariamente a la felicidad. Es evidente que, con demasiada frecuencia, a los malos les va bien y a los buenos mal. Kant postula un escenario futuro en el que virtud y felicidad coincidan, en el que se dé un progreso indefinido, infinito, hacia el ideal de la coexistencia entre virtud y felicidad. Ello implicaría una duración infinita de la existencia y de la personalidad de los seres racionales. A esto llama Kant inmortalidad del alma. Entre paréntesis: algunos intérpretes opinan que la inmortalidad es postulada solamente para que se realice la plenitud de la virtud o libertad, no para la realización de la felicidad. (Malas lenguas —como la de Heine— aseguraban que el postulado de la inmortalidad habría sido una concesión de Kant a su viejo criado Lampe, desconsolado ante la triste perspectiva de un futuro sin escatología; la tristeza de Lampe habría impulsado a Kant a sacarse de la chistera la varita mágica de la razón práctica para resucitar todo lo que había ajusticiado mediante la razón pura. El mismo Heine aventura también la posibilidad de que Kant pretendiese «despistar a la censura»).

Dios

Solo su existencia hace posible lo anterior. Solo él puede hacer posible la armonía entre felicidad y moralidad. Para ello tiene que ser «omnisciente» (conocedor de todos nuestros estados interiores) y «omnipotente» (capaz de crear un mundo en el que la felicidad esté exactamente proporcionada a la virtud). Y todo ello a través de la denominada fe racional, moral o práctica. Este es el motivo de que Kant tuviera que «suprimir el saber para dejar sitio a la fe»; llegó incluso a sostener que alcanzar el conocimiento de la existencia de Dios sería una gran desgracia, puesto que «quedaría suprimida toda moralidad»; en lugar de obrar por motivos morales, los seres humanos se moverían por la esperanza de futuras recompensas y por miedo a posibles castigos; serían virtuosos «por impulsos sensibles». La conclusión de Kant es que, afortunadamente, «no sabemos, sino que debemos creer, que hay un Dios».

La existencia de Dios no resulta avalada por ninguna demostración racional. Pero, como «ideal de la razón pura», es término al que siempre se orienta la razón humana en su uso teórico; en su uso práctico se transforma de hipótesis en postulado, término de la «fe racional». Al llamar «fe» a este conocimiento (como al de la libertad y la inmortalidad), Kant no piensa en la fe religiosa o revelada; más bien desea destacar su carácter de opción integral, no puramente intelectual. Lo más importante de la religión es la fe racional en la existencia de Dios y el imperativo moral como «mandamiento divino». Esta es la religión dentro de los límites de la mera razón, defendida por Kant. Obviamente existe también la religión revelada, pero de esa no se ocupa Kant.

La fe racional en Dios es, pues, un «postulado», es decir, un pronunciamiento que, sin tener intuición directa de él, ni basarnos en la experiencia sensible, ni en raciocinio alguno, aceptamos cognitivamente por la «exigencia de una experiencia interior»; exigencia que brota del hecho moral, de la vivencia consciente del imperativo categórico. El supremo bien, donde coincidirán virtud y felicidad, no es realizable por la sola fuerza humana. De ahí que resulte altamente razonable creer en Dios como «Supremo Bien Originario», arquetipo del supremo bien que buscamos y garante único de que lo podamos alcanzar. El argumento moral kantiano está movido por la esperanza, por el deseo, por el ansia de sentido. Según Kant, la religión responde a la tercera y más decisiva de sus tres preguntas: «¿Qué me cabe esperar?».

Resumiendo: dos son los motivos que conducen a Kant a postular la inmortalidad del alma.

Primero: la realización del bien supremo exige que la voluntad humana se ajuste a la ley moral. La «adecuación completa» de ambas magnitudes sería la «santidad». Pero ningún ser racional puede lograr esa adecuación en el marco de su existencia finita. Es necesario un «progreso infinito» que solo la inmortalidad del alma hace posible. De ahí que esta se convierta en un postulado de la razón práctica.

Segundo: al actuar moralmente —en la limitada medida en que esto es posible— el ser humano se hace digno de una felicidad que este mundo nunca ofrece. Como escribe concisamente Aranguren, la existencia de Dios y de la inmortalidad, en Kant, «debe ser admitida, no para la moralidad, sino por la moralidad». Es decir: la moralidad, lo sabemos, anda sola, es autónoma. Pero su vinculación con la felicidad, y la amarga constatación de que este mundo no es campo abonado para alcanzar la felicidad, condujeron a Kant a postular la existencia de Dios y un escenario futuro más benévolo. Es posible que situara en un más allá lo que el más acá le negaba.

Adorno llegó a afirmar que el postulado kantiano de la inmortalidad «condena lo establecido por insufrible» y se abre al «ansia de salvar». Y añade: «Si la razón kantiana se siente impulsada a esperar contra la razón, es porque no hay mejora en este mundo que alcance a hacer justicia a los muertos, porque ninguna mejora afectaría a la injusticia de la muerte». El secreto de la filosofía kantiana, concluye Adorno, «es la imposibilidad de pensar la desesperación».

Y, desde nuestros lares, Unamuno lo expresó así: «El hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y, porque no se resignaba a morir del todo, dio el salto aquel, el salto inmortal de una a otra crítica. Quien lea sin anteojeras la Crítica de la razón práctica verá que, en rigor, se deduce en ella la existencia del Dios de la inmortalidad del alma, y no esta de aquella».

Esta preeminencia de la inmortalidad del alma sobre la existencia de Dios queda gráficamente plasmada en la anécdota del campesino. Al preguntarle Unamuno qué le parecería un Dios que tuviese todos los atributos divinos, pero que no garantizase la inmortalidad, el campesino le respondió: «Entonces, ¿para qué ese Dios?».

Como destaca J. Gómez Caffarena, la afirmación kantiana de Dios y de la inmortalidad es indirecta. En efecto: Kant pone el acento en el sombrío panorama que se seguiría si Dios y la inmortalidad fuesen una quimera: la esperanza de los humanos quedaría muy ensombrecida; y las posibilidades de encontrar un sentido último a la vida se verían muy mermadas. Todo esto impulsó a Kant a vincular estrechamente los términos «fe» y «racionalidad». Desde una «fe racional», no desde el saber, postuló, como condición de posibilidad para la no frustración definitiva, la existencia de Dios y de la inmortalidad. Abrió así, desde su generosa concepción del ser humano, grandes horizontes a la posibilidad de una fe en Dios crítica y razonada. Se puede, pues, afirmar que Kant marcó el futuro. Su pertinaz apuesta por el ser humano ha dejado honda huella en la cultura occidental y no solo en ella. Son muchos los que, inspirados en él, apuestan por un sentido pleno, por la salvación final. En definitiva: anhelan, como Unamuno, que el destino de los humanos no se reduzca a «una procesión de fantasmas que van de la nada a la nada». Kant es un gran valedor contra la nada como estación final de la vida humana.

Concluimos: por razones de espacio, no hemos aludido a la estética kantiana, a su fascinación por lo bello, lo sublime y el arte en general. Su sentimiento de lo sublime queda magistralmente reflejado en su texto más conocido, el que figuraba en su tumba: «Dos cosas llenan el ánimo de admiración y veneración […]: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí».
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FRIEDRICH D. E. SCHLEIERMACHER

Exaltación del sentimiento
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Schleiermacher (1768-1834) fue teólogo, filósofo de la cultura, político, pedagogo, predicador; lo mismo predicaba el Evangelio que traducía a Platón. Se convirtió en símbolo de su época, sobre todo para la ciudad en la que más tiempo vivió, para Berlín. Estamos, pues, ante un genio de la cultura universal. Ha pasado a la historia como «el padre de la teología y de la Iglesia protestante del siglo XIX». Tenemos la gran suerte de que escribió su autobiografía hasta el año 1794; no es demasiado, ya que vivió hasta 1834. En esta biografía nos vamos a apoyar para el primer punto de nuestra exposición.

DATOS BIOGRÁFICOS

Nada menos que W. Dilthey dedicó varios volúmenes a narrar la vida de Schleiermacher. Esto ya nos indica que estamos ante una biografía de gran interés. La contaremos mezclándola al mismo tiempo con sus ideas.

Schleiermacher nació en 1768. Su educación corrió casi exclusivamente a cargo de su madre. Un acontecimiento de su temprana niñez tendrá repercusión a lo largo de su vida: siendo pequeño se le cayó a su hermana mayor; se trató de una caída con consecuencias, ya que entorpeció su crecimiento y lo dejó algo encorvado para el resto de su vida; Schleiermacher nunca ocultó el profundo malestar que este defecto físico le producía.

Su madre se dio cuenta muy pronto de las cualidades de su hijo. «Tiene un corazón tierno y muy buena cabeza», decía. Le preocupaba incluso que sabía demasiado para su corta edad. Temía que se volviera soberbio y vanidoso. Las cartas que escribe a su hijo ponen de manifiesto que estamos ante una mujer profundamente religiosa, culta y poseedora de una notable formación teológica.

A los doce años, Schleiermacher va al colegio y pronto se lamenta de que ha caído en un preocupante escepticismo. Este escepticismo consistía en que quería comprobar y verificar todo lo que le enseñaban. Muy tempranamente se sintió lleno de dudas y preguntas críticas. Sus padres se dieron cuenta de ello y lo enviaron a los Hermanos Moravos esperando que estos le resolviesen todas sus dudas y preguntas.

Entrar en los Hermanos Moravos suponía terminar de pastor protestante o de maestro de la comunidad. En esta época, antes de entrar en los Hermanos Moravos, tuvo una importante experiencia religiosa durante un paseo con su padre, pero nunca llegó a describir en qué consistió. Estos años se caracterizaron por fuertes luchas interiores. Schleiermacher no logra compaginar, por ejemplo, la doctrina del castigo eterno (el infierno) con la gracia, con el perdón de Dios, con la muerte de Jesús en la cruz… Las cartas de su madre logran tranquilizarle algo, pero la muerte de esta en 1783 supuso un duro golpe.

La espiritualidad de los Hermanos Moravos se centraba en fomentar el sentimiento y procurar la unión íntima con Dios. Es la época del Romanticismo que enalteció la experiencia y el sentir religioso íntimo y directo. Schleiermacher se entregó con generosidad a aquella espiritualidad. Recluido en el seminario de Barby, donde los Hermanos Moravos formaban a sus teólogos, sufrió una aguda crisis religiosa. El ambiente de la comunidad era de estricto pietismo: servicio religioso diario, estrecha observancia, dirección espiritual, lecturas vigiladas… Era un férreo noviciado.

Schleiermacher se opuso a aquel ambiente cerrado. Además, por aquella época empezaba a plantearse su futuro profesional y no se sentía con vocación para ejercer el ministerio pastoral. A esto se añadió que algunos amigos comenzaron a abandonar el seminario de los Hermanos Moravos. Uno de ellos, que había perdido la fe, se ahogó en el mar del Norte, dando lugar a la consiguiente zozobra interior entre sus compañeros, y sobre todo en Schleiermacher. Bien pronto, este se hizo sospechoso de heterodoxia. Sus superiores, entregados a tiempo completo a la piedad y al sentimiento religioso, lo sometían a frecuentes interrogatorios. Obviamente carecían de antenas para comprender sus dudas de fe.

EN LA UNIVERSIDAD DE HALLE

En estas circunstancias, Schleiermacher pidió permiso a su padre para abandonar a los Hermanos Moravos y estudiar Teología en la Universidad de Halle. Su decisión profesional estaba tomada: sería teólogo. Pero la espiritualidad recibida le había influido poderosamente y dará lugar a un dato paradójico: en el futuro defenderá justo lo que tanto había criticado: la espiritualidad de los Hermanos Moravos. Y es que, a pesar de sus dudas de fe, nunca dejó de ser profundamente religioso. Sus dudas se centraban en temas intrateológicos, sobre todo en la doctrina de la redención. Pero su fe en Dios siempre quedó a salvo.

En Halle tuvo la suerte de hospedarse en casa de su tío, Ems Stubenrauch, profesor de Teología en aquella universidad, que le dejó plena libertad en la organización de sus estudios y se mostró comprensivo con todas sus dudas y problemas. Schleiermacher le quedará eternamente agradecido.

La Universidad de Halle solo tenía mil ciento cincuenta y seis alumnos, de los cuales ochocientos estudiaban Teología. Su profesor más conocido era nada menos que Johann Salomo Semler, un gran historiador de los dogmas. A pesar de estudiar Teología en Halle, Schleiermacher hizo sus exámenes en Berlín. A Berlín nos trasladamos ahora, pero más tarde tendremos que volver fugazmente a Halle.

EN BERLÍN

En 1790 hizo Schleiermacher su primer examen de Teología en Berlín. Por esta fecha se reconcilia con su padre, con el que había mantenido una relación tensa por haber abandonado a los Hermanos Moravos. De 1790 a 1793 trabajó como profesor particular —algo frecuente en la época— en el castillo de los condes de Dohna. Schleiermacher recuerda esta época como una de las más felices de su vida. En 1791 estuvo media hora con Kant, una entrevista que, según él, no le impresionó especialmente.

Comenzó su algo agitada vida amorosa enamorándose de la hija de los condes de Dohna, Frederika. Con todo, al considerar que se trataba de un amor imposible, no reveló a nadie su enamoramiento. Federica moriría joven y soltera. Schleiermacher tuvo discrepancias con el conde y abandonó este trabajo.

En 1794 hace su segundo examen de Teología. Aunque con grandes dudas, es ordenado pastor y enviado como predicador a Landsberg. Allí compagina el trabajo pastoral con el estudio y escribe una breve Introducción al pensamiento de Spinoza. Spinoza va a jugar un papel muy importante en la vida de Schleiermacher. Pero en Landsberg estuvo poco tiempo. Enseguida se trasladó a La Charité de Berlín. Estando allí, en 1794, murió su padre. Todavía ocho años después dirá que no pasa un solo día sin que se acuerde de él.

En Berlín entró en contacto con Henriette Herz y con el círculo de los románticos. La amistad con Henriette Herz, judía, será una de las causas por la que sus superiores lo cambiaron de destino. Al parecer, se trataba de una amistad puramente espiritual, pero sus superiores lo entendieron de otra forma. En su cambio de destino influyó también su amistad con Friedrich Schlegel. Schlegel fue un gran estímulo literario en la vida de Schleiermacher; juntos concibieron la idea de traducir a Platón, aunque la realización la llevó a cabo Schleiermacher en solitario. Esta traducción le ganó el respeto de los filólogos de la época.

LOS DISCURSOS

La indiferencia y el desprecio por el tema religioso, que Schleiermacher creía observar en sus contemporáneos, le llevó a escribir su obra más conocida, Sobre la religión. Discursos a sus menospreciadores cultivados. El libro se publicó anónimamente en 1799, pero enseguida se supo que su autor era Schleiermacher.

En esta obra, la primera y más importante que escribió, comienza reconociendo que la religión es para él «religión del corazón» (Herzreligion). Es el término decisivo. Se trata de un escrito polémico contra los que despreciaban la religión. Va dirigido contra los ilustrados y contra la ortodoxia protestante, que identificaban religión con moral y con doctrina fría. Algo bien distinto de los términos con los que él describe la religión: sentimiento y experiencia (Gefühl, Erfahrung). Schleiermacher defiende una especie de instinto sagrado. Religión equivale a sentido y gusto por lo infinito. Los Discursos son la máxima exaltación de la subjetividad, lo que se ha llamado «la romantización del cristianismo». Schleiermacher reeditó los Discursos tres veces: en 1806, 1821 y 1831.

A los Discursos los siguió, en 1800, un breve tratado ético, los Monólogos. La palabra central de esta obra es «libertad», también muy propia del movimiento romántico. Gracias al influjo de Fichte, Schleiermacher logró liberarse del determinismo de Spinoza. Otro concepto clave, típico del Romanticismo, es el de «individualidad», central también en los Monólogos. Con todo, hay que tener en cuenta que Schleiermacher nunca pierde de vista que el individuo se realiza en comunidad. No se trata, pues, de un individualismo puro. Algunos estudiosos consideran que los Monólogos son la obra más bella y madura de Schleiermacher.

EN DEFENSA DE SCHLEGEL: LA LUCINDA

En 1800 salió Schleiermacher en defensa de la obra de Schlegel, Lucinda. Schlegel se había mostrado en esta obra demasiado avanzado para su época en la concepción del amor. Los pusilánimes se escandalizaron y Schleiermacher echó un cable al amigo publicando Cartas confidenciales sobre la Lucinda de Schlegel. Hubo quien encontró el comentario de Schleiermacher más interesante que la obra misma de Schlegel.

El comentario a Lucinda no se comprende sin recordar la historia amorosa de Schleiermacher con Eleanor Grunow. Se trató de una compañera de la infancia que posteriormente se había casado con un predicador berlinés, bastante egoísta y altanero. No habían tenido hijos, y entre ella y Schleiermacher surgió una gran pasión amorosa. Schleiermacher le aconsejó que se separase de su marido y se casase con él. Pero a ella no le parecía una solución moral. Para huir de esta situación, Schleiermacher aceptó una oferta para ir de predicador a Stolp. Esperaba que así Eleanor se decidiría a separarse de su marido. Pero ella no logró liberarse de sus escrúpulos y no se separó; mejor dicho, se separó y retornó de nuevo con su marido. Schleiermacher se muestra roto por esta decisión.

En la soledad de Stolp, sin amigos ni biblioteca, se dedicó a traducir y estudiar a Platón. Su traducción fue colmada de elogios. Apurando su estancia de Stolp, publicó, en 1803, su obra filosófica más importante Grundlinien einer Kritik der bisheringer Sittenlehre. En ella critica severamente a Kant y Fichte, y colma de elogios a Platón y Spinoza. Schleiermacher tuvo siempre una salud delicada que se resintió notablemente a causa del rigor ascético (pobreza y frío) que soportó en Stolp.

DE NUEVO EN HALLE

De tan penosa situación le liberó inesperadamente Guillermo III, nombrándole profesor y predicador de la Universidad de Halle. Pero en Halle, su antigua universidad, se le recibió de uñas; allí reinaba todavía el espíritu de la Ilustración, y Schleiermacher era un romántico. En cambio, su relación con los estudiantes era buena. Allí enseñó Teología y Filosofía, Dogmática, Ética y Exégesis. Pero en 1806 llegaron las tropas de Napoleón y Schleiermacher, lleno de patriotismo, exhortó a luchar contra Napoleón. Napoleón se apresuró a cerrar la universidad y Schleiermacher siguió trabajando en su traducción de Platón, en un libro de homilías y en un Comentario a la primera carta a Timoteo, que Schleiermacher, ya entonces, consideraba que no era de Pablo.

BERLÍN PARA SIEMPRE

En 1807, dada la difícil situación en Halle, se vio obligado a trasladarse a Berlín, donde colaboró con Humboldt en la fundación de la universidad. Dos años después, en 1809, fue nombrado predicador de la importante iglesia de la Trinidad (Dreifaltigskeit Kirche) en Berlín. En 1810 fue nombrado profesor de la universidad y un año más tarde, en 1811, fue elegido miembro de la Academia de Ciencias de Prusia. Y en el mismo año fue nombrado primer decano de la Facultad de Teología. Finalmente, en 1815 fue nombrado rector de la Universidad de Berlín. Atrás quedaban la soledad y las penurias de Stolp.

Pero tenemos que retroceder un poco. En 1809, Schleiermacher se había casado con Henriette von Willig, viuda, con dos hijos, de un antiguo amigo de Schleiermacher; ella tenía diecinueve años y él cuarenta. Tuvieron cuatro hijos, uno de los cuales, Natanaël, murió cuando tenía nueve años. La familia pasó por crisis duras: Henriette estuvo a punto de separarse de Schleiermacher a causa de su amor por un joven romántico, que murió en la guerra. Hay que decir que Schleiermacher soportó el lance con enorme elegancia. Con todo, el golpe más duro fue la muerte de su hijo Natanaël. La oración fúnebre, pronunciada por Schleiermacher, es uno de esos documentos que, como escribió Karl Jaspers, solo los hombres decisivos conciben.

Es imposible exponer toda la actividad política, pedagógica, académica, científica, eclesiástica de Schleiermacher. Pero es imprescindible informar de que escribió su magna obra teológica bajo el título de La fe cristiana (Glaubenslehre). También esta obra le atrajo la enemistad de teólogos de la época, como David Friedrich Strauss, Ferdinand Christian Baur y otros. Le acusaban de destruir la fe cristiana. Sin embargo, La fe cristiana es una síntesis filosófico-teológica de incalculable valor.

Como casi siempre, al final llegaron los elogios y los honores. En 1833 viajó a Suecia y Dinamarca. En Copenhague se le tributó un recibimiento multitudinario, se le recibió como a un héroe. Pero el final estaba cerca. El 6 de febrero de 1834 moría de una enfermedad pulmonar. Unos minutos antes acababa de celebrar la eucaristía, ya en el lecho de muerte, en presencia de toda su familia, confesando una vez más su fe protestante.

Su entierro supuso una impresionante manifestación de dolor. El historiador Ranke informa de que alrededor de treinta mil personas seguían el cortejo fúnebre. Y hace constar que se trataba, sobre todo, de gente humilde. Y es que, en realidad, Schleiermacher fue, ante todo, un predicador. Su pasión fue anunciar el cristianismo a un mundo que oscilaba entre la Ilustración y el Romanticismo, entre el pensar y el sentir. Es posible, cuentan las crónicas, que Berlín nunca haya vivido un entierro tan sentido y tan multitudinario. Unos años después, en 1840, moría también su esposa.

EL PENSAMIENTO DE SCHLEIERMACHER

Schleiermacher y Barth

El 9 de octubre de 1923 escribía Karl Barth, uno de los grandes teólogos protestantes del siglo XX, a otro grande, el genial intérprete del Nuevo Testamento Rudolf Bultmann: «Este invierno estoy dando clases sobre Schleiermacher, ¡al demonio con él! No me gusta».

Al final de su vida Barth dirá que le queda el consuelo de que en el reino de los cielos podrá discutir con Schleiermacher sobre teología durante un par de siglos. Espera que entonces se pondrán de acuerdo. «Me parece que será una gran cosa para los dos; presiento además que entonces nos sonreiremos alegremente el uno al otro».

Nada mejor, para hablar de este coloso teológico del siglo XIX, llamado Schleiermacher, que compararlo con otro gigante teológico del siglo XX llamado Karl Barth.

Lo mejor que se ha escrito sobre Schleiermacher lo escribió Karl Barth en su obra La teología protestante del siglo XIX. Se trata de cuarenta páginas sin desperdicio. La primera obra de Barth, su comentario a la Carta a los Romanos, publicada en 1919, es desde la primera a la última página una gran protesta contra la era teológica marcada por los nombres de Schleiermacher, Ritschl, Harnack y Troeltsch, es decir, contra la teología protestante liberal. El más importante de todos estos nombres es Schleiermacher. Cuando su colega de facultad, August Neander, comunicó a sus estudiantes la noticia de su muerte, lo hizo con estas palabras: «Un nuevo periodo de la historia de la Iglesia comenzará un día con él». Esta predicción se ha cumplido. Schleiermacher no fundó ninguna escuela teológica propia, pero hay que aplicarle lo que él mismo dijo en su discurso académico titulado «Sobre la noción de gran hombre». No fundó una escuela, sino una época. El siglo XIX se ha convertido ya en el siglo de Schleiermacher.

En el centro de su teología está el ser humano. Su época había aceptado ya la revolución copernicana. Kant la había hecho fructífera para la filosofía; Schleiermacher la va a hacer fecunda para la teología. El ser humano, en concreto su sentimiento religioso, será el centro de su pensamiento teológico, el punto de partida y el tema central de su teología. No será la razón ni el pensamiento lo que conduce a Dios en Schleiermacher. La fe de Schleiermacher no se basa en el elemento racional. Tampoco en la palabra de Dios, ni siquiera en los Evangelios. La instancia última no será Dios, ni los Evangelios, ni la Iglesia, sino el ser humano. De él parte Schleiermacher.

Y, como buen romántico, sitúa la sensibilidad, el sentimiento, en el centro de su pensamiento. La teología debe describir sistemáticamente lo que expresa el sentimiento religioso del cristiano. Lo principal, por tanto, va a ser la piedad, la devoción sentida, la mística. No lo reducía todo a lo emocional, pero prevalece lo emocional. Al exponer la relación entre Dios y el hombre, Schleiermacher parte del hombre, de su fe y de su vivencia religiosa. Se puede afirmar, por tanto, que Schleiermacher parte de abajo, de las personas, de sus dudas, de sus experiencias, de sus tanteos. Y esto es justo lo contrario de lo que va a hacer Karl Barth. Barth partirá de arriba, de Dios, de la revelación. Se situará en Dios para seguir desde allí el despliegue del plan divino en la tierra. Es así como intentará dar la réplica adecuada al antropocentrismo de Schleiermacher.

Tenemos, por tanto, teocentrismo barthiano frente al antropocentrismo schleiermachiano. Schleiermacher, el padre de la teología del siglo XIX, contra Barth, el padre de la teología del siglo XX. Lo que significaron los Discursos de Schleiermacher sobre la religión a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, es lo que significará a comienzos del siglo XX inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial el comentario a la Carta a los Romanos de Karl Barth.

Y así como después de su primera obra, de sus Discursos, Schleiermacher escribió La fe cristiana (Glaubenslehre), también Barth, tras su comentario a la Carta a los Romanos, escribió su Dogmática eclesial (Kirchliche Dogmatik). Los paralelismos son llamativos. Barth revoluciona por completo la teología del siglo XIX. En Schleiermacher Dios es el predicado y el hombre es el sujeto de la teología. En Barth Dios lo será todo, sujeto y predicado al mismo tiempo.

Pero a pesar de esta inversión radical, hay que preguntarse si Barth ha encontrado en su comentario a la Carta a los Romanos un punto de partida teológico enteramente nuevo y original, diferente del de Schleiermacher. El mismo Barth se pregunta, refiriéndose a Schleiermacher: «Si le hemos superado ya realmente o si, pese a todo el vigor y la gravedad de la protesta contra él, seguimos siendo en el fondo hijos de su siglo».

La frase de Barth suena un poco a confesión. Es verdad que su teología es opuesta a la de Schleiermacher; es verdad que dice exactamente lo contrario de lo que había dicho Schleiermacher, pero también es verdad que se deja dictar la pregunta por el adversario; al limitarse a reaccionar contra ella, sigue prisionero de ella. Por eso recae en lo mismo que critica. Su afirmación de que el sujeto de la teología es solo Dios y nunca el ser humano, es tan exagerada que indirectamente convierte nuevamente al ser humano en foco de atención.

Ni siquiera en su la Carta a los Romanos hay un solo movimiento de arriba abajo; también hay mucha agitación por parte del hombre. Se puede afirmar, con Hans Urs von Balthasar, que Schleiermacher ha sido para Barth, lo que Schopenhauer para Nietzsche: «El cuño que deja grabada una señal imborrable; la forma de la que uno no se puede ya liberar, pese a toda oposición material». En realidad, Barth toca el mismo instrumento que Schleiermacher. Tanto los Discursos de Schleiermacher como el comentario a la Carta a los Romanos de Barth —además de ser las dos obras teológicas más significativas de los siglos XIX y XX, respectivamente— son un documento teológico imponente. Los dos son virtuosos de la religión, genios religiosos de primera magnitud; solo que uno de ellos, Schleiermacher, insiste en la palabra «religión», y el otro, Barth, no quiere ni escuchar el término. Por religión entiende Schleiermacher el esfuerzo de los humanos para aproximarse a Dios con sus propias fuerzas, con su experiencia, con su sentimiento. Y Barth piensa que no somos los humanos los que tenemos que realizar ese esfuerzo. Es Dios quien desciende hasta nosotros, es Dios quien se nos comunica. Es lo que se ha llamado «el positivismo de la revelación en Karl Barth». Barth rechaza, pues, la teología de Schleiermacher. Eso sí, no le escatima elogios: admira las tareas que Schleiermacher se propuso, el bagaje ético e intelectual con el que las afrontó, y la perseverancia con que las culminó. Karl Barth está convencido de que Schleiermacher es uno de esos gigantes teológicos que abundan poco y que raramente se conceden a la humanidad.

Schleiermacher y Hegel

A Schleiermacher, como a Schopenhauer, le tocó vivir a la sombra de Hegel. Ambos, Schleiermacher y Hegel, se disputan la hegemonía en Berlín. Sus teologías y sus filosofías —ambos eran teólogos y filósofos al mismo tiempo— eran sumamente divergentes. Hegel, el filósofo de la razón, vuelca toda su ironía en la teología del sentimiento de Schleiermacher. Lapidariamente escribe: «Si, pues, Dios se revela al hombre, se le revela esencialmente como a un ser pensante; si se revelara al hombre esencialmente en el sentimiento, lo consideraría idéntico al animal, a quien no ha sido dada la facultad de reflexión. Pero a los animales no les atribuimos religión».

No es, pues, el sentimiento, sino la razón lo que define específicamente al hombre. Frente al sentimiento de dependencia, tan central en el pensamiento teológico de Schleiermacher, Hegel recurre a la ironía: «Si la religión en el hombre se basa tan solo en el sentimiento, entonces, rectamente, no tiene más determinación que la de ser el sentimiento de su dependencia, y de este modo, el perro sería el mejor cristiano, pues lleva en sí este sentimiento del modo más acusado y vive principalmente de este sentimiento».

Hegel se niega a que la religión quede relegada al simple sentimiento. En definitiva, intenta hacer frente al subjetivismo romántico de su época y a la exaltación del sentimiento en Schleiermacher. Ya al principio de la Fenomenología del espíritu, Hegel ataca al movimiento romántico: «Si solo existe el modo indeterminado del sentimiento, sin ningún saber de Dios ni de su contenido, no queda nada más que mi capricho». Y Hegel sabe que, en temas de tanta envergadura, el capricho es un mal guía. Él prefiere fiarse de la razón: «Armados por el concepto de la razón, no debemos atemorizarnos ante ninguna materia». Justo lo contrario de Schleiermacher: Romanticismo schleiermachiano contra idealismo hegeliano. Hegel creía que era posible conocer a Dios por medio de la razón, llegar a él intelectualmente. De nuevo afirma con fina ironía: «Y cuando la teología misma es quien ha llegado a esta desesperada actitud [la de que no es posible conocer a Dios], hay que refugiarse en la filosofía si se quiere conocer a Dios».

Evidentemente Hegel está aludiendo a la metafísica del sentimiento de Schleiermacher; Hegel no comprende que se acuse de orgullo a la razón por querer conocer a Dios. Pero se trata de algo que repetidamente hizo Schleiermacher.

Sentir a Dios

Schleiermacher no quería conocer a Dios, sino sentirlo. Estaba convencido de que la esencia de la religión no es pensar ni actuar, sino intuir y sentir. La religión no pretende explicar el universo, sino contemplarlo y empaparse de él. Las personas religiosas se acercan al universo con una especie de pasividad infantil, sobrecogidas de admiración. El universo es para Schleiermacher la realidad infinita de Dios. El concepto de «universo» lo abarca todo en él: tanto nuestro mundo interior como el exterior pertenecen al universo. Solo que la humanidad, el mundo de los seres humanos, es más universo que la naturaleza. Cuando Schleiermacher habla del universo, no se refiere a cada una de las partes que lo componen, sino a la unidad del todo, que él considera indivisible. Se trata de ese universo total que el científico no considera, porque se pierde en los aspectos parciales. El universo no es, pues, para Schleiermacher, la suma de los diferentes seres y objetos. Tampoco es sustancia, sino «actividad pura» (reine Tätigkeit). El universo está en una actividad ininterrumpida y se nos revela permanentemente.

En los Discursos, Schleiermacher habla con frecuencia de contemplación (Anschauung) del universo. Posteriormente esta expresión tenderá a desaparecer. Lo que Schleiermacher defenderá siempre es que Dios es aprehendido en la inmediatez del sentimiento. Lo importante para él es la pureza de ese sentimiento, la pureza de la religión. Según él, la religión no debe servir para nada, la religión es completamente inútil en cuanto que es absolutamente gratuita. La religión no debe estar al servicio de la moral ni de la metafísica: «La religión es como un huerto que hay que cultivar por él mismo, y no por los beneficios que produzca». Lo que nos acerca a la religión es un sentimiento espontáneo (ein espontanees Erleben), la experiencia inmediata, la que tuvo él durante el paseo con su padre.

No hace falta decir que Schleiermacher no necesita pruebas de la existencia de Dios, esas pruebas en las que tanto insistía Hegel. Son dos contemporáneos y ¡qué mundos tan distintos! ¡Qué filosofías y qué teologías tan diferentes! Esas pruebas, ya provengan de la razón teórica o de la razón práctica, conducen siempre a representaciones de Dios. Y Schleiermacher no quiere representarse a Dios, sino sentirlo: «Donde Dios es algo inmediato, esas pruebas son superfluas». La presencia inmediata de Dios en el sentimiento reemplaza, pues, en Schleiermacher, toda posible prueba de la existencia de Dios. Ni la especulación, ni las pruebas, ni la moral son soportes aptos para la experiencia de Dios. Esta tiene sus propias leyes y no puede ser provocada por artificiales combinaciones de ideas: es gratuita y espontánea.

Schleiermacher rechaza, pues, la especulación. También es muy severo con la praxis. Las considera actitudes soberbias y prometeicas frente a los dioses. Prometeo —piensa Schleiermacher— robó a los dioses el fuego, pero fue una pena, porque hubiera podido exigir y esperar ese fuego. Se lo hubieran dado. Estamos ante otra forma de enfrentar la Modernidad, una forma distinta de la que después ha triunfado.

La praxis —declara Schleiermacher— es arte, la especulación es ciencia; la religión es sentido y gusto por lo infinito. La religión es fundamentalmente el sentimiento de dependencia de lo infinito. Y se distingue claramente de la metafísica y de la ética. La metafísica —escribe aludiendo al idealismo de Fichte— elabora desde sí misma la realidad del mundo y sus leyes. La ética en cambio, desarrolla su sistema de deberes, partiendo de la naturaleza de los humanos y de su relación con el universo; ordena y prohíbe los actos. Pero la religión no se ocupa de la reducción metafísica, ni recurre al universo para derivar de él un código de deberes. No es ni conocimiento ni moralidad; de nuevo: es sentimiento.

Con estas reflexiones, Schleiermacher está dando la espalda a Kant y Fichte, que reducían la religión a la moral. En cambio, está siguiendo a Jacobi, para quien la base de la fe está justo en el sentimiento. Al situar la fe religiosa en el sentimiento, Schleiermacher la aproxima más a la conciencia estética que al conocimiento teórico. La religión se lleva mejor con la estética que con la razón. Con todo, Schleiermacher se preocupa de no confundir conciencia religiosa y conciencia estética, algo que con frecuencia hizo el Romanticismo.

Esto no significa que para Schleiermacher la metafísica y la ética no tengan absolutamente nada que ver con la religión; se puede decir que la necesitan. La metafísica, sin la intuición religiosa fundamental de la totalidad infinita, quedaría reducida a una construcción puramente conceptual. Y sin religión, la ética nos daría una idea muy inexacta del ser humano, nos lo presentaría como libre y autónomo, pero olvidaría el sentimiento de dependencia de Dios.

Schleiermacher rechaza, pues, el moralismo kantiano y la especulación metafísica de Fichte. En cambio, se inspira en lo que él llama «el santo y renegado Spinoza», que hablaba del infinito y del universo como su único y eterno amor. Spinoza fue, pues, su fuente de inspiración, al menos el Spinoza tal y como lo interpretaban los románticos. Sin embargo, Schleiermacher se esforzará por alejar de su pensamiento la sospecha de panteísmo, a la que había dado ocasión el sistema filosófico de Spinoza. Así dirá: «Sin Dios no hay mundo; pero tampoco hay Dios sin mundo». Dios y el mundo no pueden identificarse ni separarse. Se trata de una correlación y no de una identificación. Schleiermacher procura evitar tanto la reducción del mundo a Dios como la reducción de Dios al mundo.

Y algo muy importante: el Dios de Schleiermacher solo es persona en sentido simbólico. Sin embargo, hay que decir que insiste mucho en el valor de la persona individual como agente moral. El hombre es para Schleiermacher un ser finito, que no debe encerrarse en el egoísmo ni deificarse; cada individuo es una manifestación particular de Dios y está obligado a desarrollar sus dotes y talentos. La educación —en esto está de acuerdo con Herder— debe contribuir al pleno desarrollo de la persona y a su integración armoniosa en la sociedad. Schleiermacher es consciente de que el individuo solo existe en relación con los demás: el individuo y la sociedad se implican entre sí. Solo dentro de la sociedad puede el individuo desarrollar sus talentos y respetar a los demás. La moral filosófica coincide, pues, para Schleiermacher, con la moral cristiana; lo único que añade esta última es que toda comunión con Dios está condicionada por el acto redentor de Cristo.

Hemos insistido en ello: Schleiermacher fue ante todo un apologeta, un defensor del cristianismo. Su gran preocupación era que no se identificase al cristianismo con la barbarie, ni a la ciencia con la increencia. Quería reconciliar cristianismo y ciencia, teología y filosofía. Deseaba evitar que la condición de cristiano se identificase con una especie de barbarie intelectual. El cristianismo es compatible con la filosofía, la ciencia y el progreso. Como escribió H. Scholz: «A Schleiermacher solo se le podrá refutar creando otro sistema contrapuesto al suyo, pero que tenga el mismo vigor y coherencia que el suyo».

Si algo caracteriza, además, a Schleiermacher es que vivía lo que escribía y predicaba. No solo habló del sentimiento de dependencia absoluta, sino que tuvo este sentimiento. Siempre mantuvo algo de la piedad de los Hermanos Moravos, con los que se educó. Las rupturas totales son casi imposibles.

Karl Barth tenía razón: es preferible admirar a Schleiermacher en lugar de refutarlo. Admirar su espíritu abarcador, la libertad con la que se enfrentó a su época, el hombre de paz que fue. Admirar al educador de varias generaciones, al hombre que siempre supo encontrar algo positivo en lo que criticaba; admirar su humanismo y su sentido de la amistad. Supo ser más elegante que Hegel en la dura polémica que los enfrentó durante años. Tampoco le faltó, según sus contemporáneos, el humor para reírse de sí mismo.

Por último: seríamos injustos con Schleiermacher si dejásemos la impresión de que desconocía o rechazaba el valor de la razón. ¿Cómo se le iba a escapar a Schleiermacher, compañero de Hegel, de Fichte, de Schelling, que el ser humano también era razón? Su obsesión fue dejar claro que en lo referente al tema religioso debe prevalecer el sentimiento sobre la razón. Su teología es un canto a la experiencia religiosa. Es ella la que sale victoriosa en toda regla. Sin duda pretendió reaccionar contra el racionalismo exagerado de su época explorando nuevos caminos de acceso a lo divino, en su caso, al Dios cristiano.
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ARTHUR SCHOPENHAUER

Voluntad de vivir y pesimismo
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EL CONTEXTO

Decía Fichte que cada hombre tiene la filosofía que se merece. Y quizá habría que añadir también que cada época tiene la filosofía que se merece. La época del Romanticismo se mereció una gran filosofía. Tal vez sea la época de mayor esplendor en la historia de la filosofía. Hegel, Fichte y Schelling son difícilmente superables.

La irrupción del Romanticismo supuso una gran provocación, ya que, de golpe, los ideales heredados de la Ilustración (la comprensión crítica y científica de las cosas, el atrévete a saber kantiano, la mayoría de edad intelectual) van a ser sustituidos por el poder de la imaginación creadora, la fuerza del sentimiento y el concepto de experiencia.

Hume, en Inglaterra, tuvo durante un año de huésped a Rousseau, y cuando logró deshacerse de él, dijo que Rousseau no había hecho en toda su vida nada más que sentir. En el sentimiento está la clave del gran cambio que se va a dar. De una razón fuerte, escrita con grandes caracteres, se aterrizará en el sentimiento, la vivencia, la experiencia.

Algo que también va a ser válido para la crítica de la religión. Según Feuerbach, el hombre cree porque es un ser indigente y necesitado. Lo dijo de forma lapidaria: si no tuviéramos que morir, no habría religión. Es la muerte la que ha creado los dioses y ha dado origen a las religiones. Feuerbach recurre a la palabra alemana Bedürfniss (necesidad, precariedad); los románticos, en cambio, ponen en circulación el término Erlebniss (vivencia, experiencia). Según ellos, la religión no responde únicamente a necesidades perentorias de supervivencia, sino a una experiencia de hondo calado. Vienen a decir que existe la religión porque los humanos nos topamos con algo —con Alguien, afirmarán los defensores del monoteísmo—. Este paso de la Bedürfniss a la Erlebniss dio un vuelco a la argumentación.

Los románticos pondrán el acento en la originalidad, en el carácter excepcional de las personas. Afirmaba Karl Jaspers que la gran obsesión de Nietzsche había consistido en creerse excepcional. También Schopenhauer se creía un ser excepcional. El Romanticismo, al insistir en lo singular, en lo específico de cada uno, más que en lo común a la especie, favoreció las exaltaciones individualistas. Nietzsche dirá que lo común no tiene ningún valor.

También le tocó el turno al subjetivismo ético. Se desprecian las leyes, las normas generales, cada individuo debe crearse su propio universo moral. La naturaleza dejó de ser vista como algo mecánico para convertirse en un organismo vivo y palpitante. Los románticos nos enseñaron a mirar, a contemplar el universo y sus paisajes como una realidad expresiva e interpelante. Enseguida nos viene a la memoria el nombre de Hölderlin. Y, sobre todo, y por último, todos los románticos tuvieron una encendida nostalgia del infinito. Por aquellos días, palabras como «infinito», «absoluto», «incondicional», gozaban de gran aceptación. Goethe aconsejaba a los buscadores del Infinito que corriesen tras lo finito en todas direcciones.

LA FIGURA DE SCHOPENHAUER (1788-1860)

Admiración y rechazo

Se ha escrito que la tragedia de Nietzsche empezó el día que encontró en un anticuario de la ciudad de Fráncfort el libro principal de Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación. Enseguida se embarcó en una lectura frenética intentando aplicarse a sí mismo los análisis psicológicos que aconseja Schopenhauer: renuncias y ascetismo. El resultado no le benefició. Nietzsche mismo lo reconocerá: lo que Schopenhauer enseñó está obsoleto, lo que vivió perdurará. Hoy tal vez defenderíamos lo contrario: lo que vivió no puede perdurar; en cambio, lo que enseñó retorna de cuando en cuando, sobre todo en épocas de crisis, de desilusión, de pesimismo. Schopenhauer vuelve a levantar cabeza cuando los valores reinantes entran en crisis.

Su figura siempre ha tenido notables admiradores y detractores. Jorge Luis Borges, por ejemplo, aprendió alemán solo para leer a Schopenhauer. La verdad es que tuvo buen gusto. Schopenhauer era un gran escritor, a diferencia de otros filósofos del momento como Fichte, Hegel o Schelling. Asunto diferente es si, además, fue un gran filósofo. Obviamente él, en su desmesurado ego, no tenía dudas al respecto. De hecho, su enfado fue memorable al enterarse de que se había premiado un trabajo que defendía que Schopenhauer era un gran escritor, pero no un gran filósofo.

Propenso a la ira, no medía en absoluto sus palabras, algo que le ocasionó frecuentes sinsabores. Kierkegaard afirmaba que era rudo como solamente un alemán puede serlo. Schopenhauer ha despertado siempre gran entusiasmo entre los profanos de la filosofía, pero no entre los filósofos. En 1900 se hizo una suscripción para levantarle un monumento en la ciudad de Fráncfort, donde había muerto. Los filósofos profesionales se negaron casi todos a colaborar en esta suscripción. Se negó incluso un hombre tan pacífico como Dilthey, el gran hermeneuta, el forjador de la distinción entre ciencias naturales y ciencias del espíritu, un pensador ajeno a toda polémica, entregado a la música, de gran sensibilidad humanista.

Y es que Schopenhauer se ensañó con el gremio. De Hegel, por ejemplo, dice que es un «académico mercenario», por el papel que jugó en el mundo prusiano de la época. Hegel se convirtió efectivamente en un personaje muy importante no solo de la filosofía, sino del Estado prusiano. Afirma, además, que Hegel es un charlatán de mente obtusa, insípido, nauseabundo, iletrado. Y sobre Fichte y Schelling escribe que son una vacuidad engreída. ¿Por qué tanto insulto? Es posible que la clave se encuentre en juicios tan autocomplacientes como este: «Se piense de mí lo que se quiera, yo mantengo que mis escritos son lo mejor que ha dado el siglo». Se comprende que los colegas no quisieran saber nada de la proyectada suscripción.

También había, naturalmente, diferencias filosóficas. Por ejemplo, en Hegel la realidad última es la razón, el pensamiento que se piensa a sí mismo. Lo real, según Hegel, es racional, y lo racional es real. En cambio, para Schopenhauer, la realidad no es lo racional, sino lo irracional. El mundo es manifestación de un impulso ciego. Lo definitivo será la voluntad, entendida como un instinto absolutamente ciego, indomable.

Otro factor diferenciador: la filosofía hegeliana es optimista. Hegel estaba convencido de que existe una Razón, a la que califica de divina, que rige los destinos del mundo. Hay una providencia a la que Hegel llama «astucia de la razón», que escribe derecho con renglones torcidos. Después de describir todas las tragedias que han sacudido a personas, imperios y culturas, Hegel mantiene su optimismo: «pero lo necesario subsistió», escribió enigmáticamente. En cambio, Schopenhauer piensa, como Baudelaire, que «la existencia humana es un oasis de horror en un océano de hastío».

De ahí que en épocas de desilusión se retorne a Schopenhauer. En España se hizo sobre todo en la crisis del 98. Pío Baroja y Unamuno leían a Schopenhauer con inmensa avidez. Ortega, en cambio, prefirió ignorarlo por completo. Y Julián Marías se unió a los que lo consideraban más escritor que filósofo; le acusa, además, de irresponsabilidad intelectual.

Lo que sí es cierto es que Schopenhauer llevó a cabo una gran subversión metafísica. Solo a partir de él puede hablarse de ruptura con el pensamiento cristiano medieval. Esa ruptura no existe en Hegel, ni en Fichte, ni en Schelling. Ellos estaban todavía asentados en los grandes pilares del mundo medieval, deseaban transformarlo, pero no abolirlo. Un mundo del que se consideraban herederos.

La voluntad

El concepto central de la metafísica de Schopenhauer es el de voluntad. Una voluntad entendida como pasión inútil, como «ímpetu universal de autoafirmación», como «ciego afán de durar». Spinoza había sostenido que cada ser, en cuanto es, desea perdurar en su ser. Pero Schopenhauer va a añadir tintes dramáticos. En general, tenía una sensibilidad especial para expresar lo dramático de la existencia humana. Por eso le impresionó Calderón de la Barca. Schopenhauer se ocupó de «nosotros»: leyó y tradujo al alemán a Gracián.

Nada, ningún objeto del universo puede satisfacer definitivamente el apetito de la voluntad, el apetito ilimitado del individuo. Esa voluntad es para Schopenhauer el egoísmo. Afirma que hacer el mal, que es lo que hacemos cuando somos egoístas, es preferirse obstinadamente a los otros hasta llegar al crimen o al abuso. El malo, dice Schopenhauer, siguiendo en esto a Sócrates, es una variante del imbécil.

Con ello difumina la diferencia entre el verdugo y la víctima. Estamos tan interrelacionados que, cuando hacemos daño a los demás, nos estamos perjudicando también a nosotros mismos. En una ética de andar por casa, sin grandes vuelos humanitarios, avisa de que, si hacemos el mal, también nosotros saldremos perdiendo.

La mejor forma de anular la voluntad de vivir es, según Schopenhauer, la castidad: «Una castidad voluntaria y perfecta es el primer paso en la vida del ascetismo o en la negación de querer vivir». Y es que la voluntad, tal como la entiende Schopenhauer, está teñida de sexualidad. El afán de engendrar otros seres es para él la expresión máxima de la voluntad de vivir.

El instinto sexual, según Schopenhauer, es la causa de las guerras y de todos los males. Freud vio en Schopenhauer a su más válido precedente filosófico. Todos los esfuerzos del individuo conducen, pues, a lo mismo: a engendrar otros individuos que sufran como yo sufro. Fichte escribió párrafos parecidos, pero con un final distinto. Lo que se pregunta Fichte es si la vida va a consistir únicamente en comer y beber para engendrar otros seres para que también ellos coman y beban y vuelvan a engendrar otros seres que hagan lo mismo. Y así hasta que se abra ante mí la tumba y me trague. ¿Es eso, se pregunta Fichte, todo lo que podemos esperar de la vida? Profundamente religioso, Fichte responde negativamente. Pero Schopenhauer solo conoce la inmanencia y lo que ella da de sí.

De ahí que nadie pueda afirmar que renuncia a la voluntad de vivir si no logra dominar la urgencia erótica. El ideal de Schopenhauer sería la eliminación de la especie por falta de «combustible» erótico. Eso sería la «Jerusalén liberada», una última generación de ascetas frígidos y estáticos, sin descendencia, sin proyectos. Serían los hombres póstumos, los últimos. Schopenhauer gradece la siguiente cita de san Agustín: «Ya sé que algunos murmuran y dicen: ¿y si todo el mundo quisiera abstenerse, cómo subsistiría el género humano? Ojalá lo quisieran todos mientras fuese en el amor con un corazón puro, una buena conciencia y una fe sincera. Así la Ciudad de Dios se realizaría antes y se apresuraría el fin del mundo». Al parecer, a san Agustín tampoco le parecía mal que todo el mundo se abstuviera y que se adelantara así la fecha de la Jerusalén celestial.

BREVE APUNTE BIOGRÁFICO

Relaciones familiares

En este caso no será muy breve porque la vida de Schopenhauer da para mucho. Estamos ante una biografía dramática que comenzó en 1788 en Dánzig y que tal vez justifique, al menos en parte, su pesimismo filosófico. Su padre le puso el nombre de Arthur porque se escribía y sonaba más o menos igual en todos los idiomas. Era de antepasados holandeses y se gloriaba de que había nacido en 1788, el mismo año que Kant publicó su Crítica de la razón práctica. Aunque lo que más le va a interesar de Kant será la Crítica de la razón pura.

Su padre era un comerciante rico, banquero, un hombre liberal, muy amante de las instituciones y de la vida inglesa, algo que inculcó siempre a su hijo. Arthur Schopenhauer leía desde pequeño el Times, y muy pronto viajó él también a Inglaterra. Su padre quería para él la profesión de comercio, la suya. Schopenhauer no se atrevió a contrariarle, ni lo necesitó, ya que este se suicidó cuando él tenía diciocho años. Parece que lo hizo por miedo a una crisis económica y porque sufría depresiones. Lo cierto es que se arrojó a un canal que había detrás de su casa. Esto afectó profundamente a Schopenhauer, que siempre se mostró muy agradecido a su padre, entre otras cosas porque le dejó una considerable herencia, que le permitió vivir de rentas y dedicarse a la filosofía.

Schopenhauer sostenía que uno hereda del padre el carácter y de la madre la inteligencia. Él se sentía muy orgulloso de haber heredado el carácter del padre; a su madre la detestaba cordialmente, pero le reconocía una inteligencia que él estaba orgulloso de haber heredado.

La relación con su madre, que se llamaba Johanna, fue muy conflictiva. Era una mujer culta, muy independiente, de costumbres frívolas. Humboldt se refiere a ella con estas palabras: «Me resulta fastidiosa por su figura, su voz y su afectación». Al morir su marido, ella montó una especie de salón literario muy conocido, al que asistían asiduamente figuras como Goethe. Fue allí donde lo conoció Schopenhauer. Ella era autora de novelas y siempre mantuvo una especie de rivalidad con su hijo. A los libros de su hijo los tildaba de «literatura para farmacéuticos». Al parecer, él le contestaba: «Estos libros se leerán aun cuando ya no se encuentre ninguno de los tuyos ni en un almacén». A lo cual la madre le respondía: «Sí, pero de los tuyos aún se encontrará la edición entera en el mismo almacén». Ingenio no les faltaba.

Ambos tuvieron razón, ya que de El mundo como voluntad y representación, la obra magna de Schopenhauer, publicada en 1819, solo se vendieron cien ejemplares. El resto se vendió al peso. En 1836 publicó De la voluntad en la naturaleza, en una edición de quinientos ejemplares, y solo se vendieron ciento veinticinco.

Viajes, estudios

Muy pronto viajó por diversos países. Su padre le había enviado a Francia, para que aprendiera francés, y se convirtiera en un ciudadano cosmopolita. Allí, en Francia, vivió los excesos de la Revolución, los ataques a la religión, la entronización de la diosa Razón… Cosas que no se le olvidarán nunca. Viajó prácticamente por toda Europa, algo bastante inusual en aquellos tiempos.

Al morir su padre, obtuvo de su madre el permiso para abandonar la carrera de Comercio y dedicarse a la filosofía. Primero estuvo en Gotha, estudiando idiomas (latín, griego), pero su espíritu satírico hizo que muy pronto tuviera que abandonar esta ciudad. Allí escribió la siguiente frase: «a los siete años, sin ninguna formación intelectual, me sentí tan impresionado por la miseria de la vida como Buda, cuando en su juventud contempló la enfermedad, la vejez, el dolor y la muerte». Fue un pesimista empedernido desde su niñez.

De Gotha pasó a Weimar, donde vivió una temporada con su madre. Sin embargo, dada la fuerte incompatibilidad de caracteres entre ellos, se tuvieron que separar. Él se dedicó por completo al estudio de las lenguas clásicas y de la filosofía. Cuando su madre le echa en cara que solo ve el lado negativo de las cosas, le escribe: «El colmo de la locura es querer consuelo. La sabiduría consiste en comprender lo absurdo de la vida, la inutilidad de toda esperanza, la inexorable fatalidad del desdichado sujeto a la existencia humana». La vida le parece una amarga burla, una contradicción interna. Considerará que ser optimista es reírse de las víctimas de la historia. Bien pronto comenzó a caer en estados de ansiedad y desesperación que intentó mitigar con sus prolongados viajes a lo largo de Europa.

Comenzó también la carrera de Medicina, pero la abandonó pronto para centrarse en lo que él llamaba «el divino Platón» y el «maravilloso Kant». Un profesor de Filosofía le había aconsejado que mientras no dominara a la perfección estos dos autores, no se ocupara de otros. En este caso fue obediente.

¿Qué es lo que le condujo a la filosofía? Lo expresa así: «La vida es algo penoso. He decidido pasarla reflexionando sobre ella». Lo contrario del volteriano «trabajemos sin razonar». Cabe recordar a Fichte cuando afirmaba que, si reflexionamos, no vivimos, y, si vivimos, no reflexionamos. Al parecer, reflexionar y vivir, compaginar las dos cosas, nunca fue tarea sencilla.

Lo cierto es que en 1811 Schopenhauer se traslada a la recién fundada Universidad de Berlín, que gozaba de gran prestigio. Allí enseñaban Schleiermacher, Fichte y Hegel. Una observación de Schleiermacher, según la cual no es posible ser filósofo sin ser religioso, colmó la paciencia de Schopenhauer. Él pensaba justo lo contrario: si uno es religioso, no necesita filosofía, ya que tiene las preguntas fundamentales respondidas. Algo, entre paréntesis, que también afirma Ortega. No comprendía a los escolásticos que «pudiendo navegar en el hermoso trasatlántico de su fe», se avenían a plantearse los temas de la existencia de Dios, de la filosofía. Pensaba también Ortega que un creyente no pueden ser filósofo radicalmente, ya que ser filósofo radicalmente es plantearte las últimas preguntas, preguntas que el creyente tiene resueltas.

En Berlín conoció también a Fichte, brillante idealista, defensor del orden moral. Fichte proclamaba el patriotismo, idealizaba al soldado, vivía la filantropía, espoleaba constantemente a sus conciudadanos hacia los más altos ideales de autorrealización. Fichte y su mujer morirían cuidando heridos. A Schopenhauer todo esto le sonaba extraño. Menospreciaba los esfuerzos de Fichte por salvar la nación. Lo que él proponía era ascetismo y pasividad total. Predicaba las bendiciones del reposo y la anulación completa de la voluntad.

«Perlas» sobre la mujer

En esta época, 1813, hace un nuevo intento de vivir con su madre, intento que también fracasó; esta vez pasarían veinticuatro años sin que se volvieran a ver. Solo seis años antes de la muerte de su madre retomó el contacto con ella. Hay quien ve en esta relación tan pobre, casi inexistente, la raíz del tremendo antifeminismo de Schopenhauer. Para él, todas las mujeres son extravagantes, vanidosas, derrochadoras, exhibicionistas. En una palabra, «todas las mujeres tienen largos cabellos e ideas cortas».

Su teoría sobre la mujer es lamentable. Consideraba que solo el hombre podía ser un genio. La mujer, en cambio, estaba para criar hijos. Pensaba que la mujer ocupaba en la civilización occidental una posición totalmente falsa, culpable en gran parte de las permanentes luchas de la civilización. La mujer es una fuente de peligros, sobre todo en los años en que tiene belleza y encanto. Necesita guía y tutelaje, no tiene ninguna moralidad, excepto una irracional debilidad por la compasión. De ninguna forma podía la mujer aspirar a los mismos derechos que el hombre. ¡No es extraño que no se casara! Tuvo, eso sí, un hijo ilegítimo. El matrimonio hubiera significado para él desperdiciar un tiempo precioso, haciendo sitio a la frivolidad y a la vulgaridad.

La mujer, escribe, tiene siempre un juicio de dieciocho años. No ven más allá de lo que tienen delante de sus ojos, solo se fijan en el presente. Tienen un horizonte muy pequeño. Es casi imposible encontrar una mujer absolutamente verídica y sincera. (¡Queda por saber si encontraría en su vida algún hombre absolutamente verídico y sincero!). A la mujer no se la debía admitir a prestar juramento, ya que miente mucho. Además, roban en los grandes almacenes, aunque no lo necesiten.

Tomadas en conjunto, las mujeres son y serán las nulidades más cabales e incurables, no deberían leer más que libros devotos y de cocina. Defiende la poligamia, porque, según él, todos los hombres son, de hecho, polígamos. La mujer no tiene bastante con un hombre que la domine, necesita más de uno. Una última «perla»: cuando la mujer es joven, toma un amante y, cuando es vieja, toma un confesor.

Fracasos

En Weimar no todo fueron riñas con su madre. Trabó amistad con Goethe, que escribe sobre él: «El doctor Schopenhauer se puso a mi lado como un amigo y un aliado. Nos ocupamos juntos de muchas cosas, de mutuo acuerdo. Pero al final una cierta división se hizo inevitable, como cuando dos amigos que han ido siempre juntos se dicen adiós, porque uno quiere ir hacia el norte y el otro hacia el sur. De manera que muy pronto se pierden de vista».

A continuación, Schopenhauer pasó unos años en Dresde donde vivió una vida absolutamente solitaria, eremítica. Siempre fue dogmático, dictatorial. En Dresde confía a uno de sus cuadernos estas reflexiones: «Pues cada uno debe ser un ser humano, es decir, debe ser una criatura infeliz, un luchador, un gladiador en la arena de la vida. La batalla de la vida no puede librarse sin dolor, no puede terminar sin un baño de sangre. Y, en cualquier caso, el hombre llevará luto, pues es a la vez vencedor y derrotado».

Al publicar la obra El mundo como voluntad y representación, tuvo sus mayores sinsabores. Él esperaba que esta obra fuera acogida con mucho entusiasmo, pero no fue así. A esto se unió que en la Universidad de Berlín ofreció sus clases a la misma hora y en la sala contigua a la que ocupaba Hegel. El primer día tuvo seis alumnos, pero duraron muy poco. Las masas se iban a oír a Hegel. Schopenhauer atribuyó este rotundo fracaso en la enseñanza a maquinaciones de Hegel. La envidia le condujo a ensañarse con Hegel, pero no solo con él.

Era tan desconfiado que nunca consintió que lo afeitara un barbero. Llevaba la contabilidad de sus cuentas en inglés o en latín para que nadie tuviera acceso a ellas. Cuando murió, dejó sus pertenencias en un lugar secreto, cuyo acceso indicaba en unas complicadas instrucciones en latín. Costó trabajo acceder a ellas.

Su fracaso en la carrera docente fue completo. Lo intentó también en Heidelberg y en otras universidades, pero sin éxito. Tenía mucho miedo a encontrarse desamparado en la vejez y sin medios económicos. Por eso deseaba ser catedrático, tener un puesto en la universidad. Nunca lo consiguió, algo que le amargó profundamente. Lo que nunca tuvo fueron dificultades económicas. Tenía buen olfato para los negocios.

Uno de los acontecimientos más desagradables fue el llamado «episodio de la costurera». Un día oyó mucho ruido en la puerta de su habitación, era una costurera que estaba hablando en voz alta; salió y le dio un empujón que la arrojó por la escalera. La mujer quedó inválida y Schopenhauer se vio obligado a pagarle una pensión de por vida. Cuando murió la costurera, dijo en latín: Obit annus obit onus (Muerta la vieja se acabó la carga).

Schopenhauer se pasó la vida de fracaso en fracaso, detrás de metas que no logró conquistar. Llegó a la conclusión de que lo mejor en la vida era no anhelar nada: «La voluntad en el hombre tiene exactamente el mismo propósito que en el animal: ser alimentado y criar a los hijos». En general, lo único que pedía al mundo era una «existencia sin dolor, tranquila y tolerable». Con tono realista y desengañado escribe: «El medio más seguro para no ser demasiado infeliz es no desear ser muy feliz».

Sobrevivió a su madre y a su hermana. Al final su época le brindó lo que él siempre había deseado: el éxito. Pero de una forma distinta a como él lo había buscado. Escribió un librito titulado Parerga y Paralipómena, una reunión de ensayos sobre la mujer y la vida en general, escritos en forma de aforismos muy brillantes. Y gracias a estos ensayos, junto con un artículo que se escribió sobre él, pasó a conocer la fama. La gente acudía a visitarle a Fráncfort, donde vivió los últimos treinta años de su vida.

Tenía mucha fe en los sueños, y en 1831, cuando vivía en Berlín, tuvo un sueño en el que se le decía: huye de Berlín, que va a venir la peste. Huyó a Fráncfort y, en 1831, murió Hegel de la peste que vino efectivamente sobre Berlín. Y en un sueño se le comunicó también que su madre iba a morir antes que él.

Al final, la gente de Fráncfort iba a ver a Schopenhauer paseando su perrito por las calles, y a la pensión donde vivía. Eso sí: murió como había vivido, solo. Su médico lo encontró muerto. Está enterrado en Fráncfort y en su lápida solo se lee, como fue su deseo: «Arthur Schopenhauer». Decía: esto basta, ya vendrán. Y, si no vienen en este siglo, vendrán en el siguiente.

REFLEXIONES SOBRE EL PESIMISMO FILOSÓFICO DE SCHOPENHAUER

El núcleo de su filosofía

La principal fuente de su pesimismo filosófico fue su vida, esa vida que acabamos de recorrer a grandes rasgos. Schopenhauer parte directamente de su propia experiencia dolorosa de la vida. Se comprende el impacto que causó a Nietzsche la lectura de El mundo como voluntad y representación. Nietzsche dejó constancia de ello: «Cada línea era un grito de renuncia, de negación, de resignación. La obra me parecía un espejo en el que con terrible grandiosidad se reflejaba el mundo, la vida, y mi propio estado de ánimo. Desde ella me contemplaba el arte con su mirada desinteresada y luminosa, en ella veía yo enfermedad y curación, destierro y refugio, infierno y cielo. La necesidad de conocerme a mí mismo me cautivó».

Y es que en aquella época, si uno no quería ser hegeliano, ni materialista como Feuerbach, ni socialista revolucionario como Marx, ¿dónde encontrar una filosofía a la que agarrarse? Nietzsche, y muchos otros, la encontraron en este pensador original y se adhirieron a ella. Schopenhauer encarnaba para ellos el sentimiento romántico de la vida, con sus dosis de pesimismo, de sufrimiento, de dolor.

Schopenhauer estuvo en estrecho contacto con Richard Wagner, que también influiría decisivamente en Nietzsche. La filosofía de Schopenhauer se convirtió para muchos en el sustituto de la religión. Nietzsche confiesa que el ateísmo es lo que le condujo a Schopenhauer.

¿Qué es lo central del pensamiento pesimista metafísico de Schopenhauer? Schopenhauer vuelve a Kant, participa de su teoría del conocimiento: no podemos conocer la cosa en sí, solo conocemos los fenómenos, lo que aparece, pero nunca llegamos al noúmeno, a la cosa en sí. Como Kant, Schopenhauer piensa que el mundo es nuestra representación. A nosotros no se nos dan inmediatamente las cosas mismas, sino nuestras representaciones de ellas. No el árbol en sí, sino mi representación del árbol. Todo el mundo es, por tanto, un mundo de apariencias, un velo de Maya. No tenemos acceso al noúmeno, y menos aún al absoluto o a Dios.

Pero ¿cómo encontrar sentido en un mundo en el que solo conocemos lo menos importante, la apariencia de las cosas? Es el sujeto quien debe encontrar ese sentido, interpretando la existencia humana. Y, al interpretarla, nos encontramos con que todo es voluntad, ansia de vivir. Esa voluntad de vivir es un impulso ciego que lo configura y lo rige todo. Rige los impulsos, los instintos, los deseos, las aspiraciones, las pasiones y hasta el mismo conocimiento.

Y, frente a esa voluntad, el entendimiento es algo derivado, algo subordinado. Por el conocimiento, no llegamos a la cosa en sí. Sí llegamos, en cambio, por la voluntad. Es más, la voluntad es la cosa en sí. La voluntad de vivir está presente en todo: en las plantas, en los animales, en las personas y, sobre todo, en la sexualidad. Schopenhauer tenía miedo a la sexualidad. Calculaba, lo hemos dicho, que la fuerza del instinto sexual ha causado a la humanidad tantas víctimas como las guerras. La voluntad lo rige todo y lo rige con un impulso irresistible, con un impulso ciego. El mundo es íntegramente voluntad y, al mismo tiempo, íntegramente representación.

La voluntad de vivir es, pues, la cosa en sí, lo esencial del mundo. Se trata de una voluntad que se manifiesta de muchas formas, pero que no conoce descanso. El fundamento último del mundo, del universo, es por tanto esa voluntad irracional. De ahí lo distante que se sentía Hegel, que estaba convencido de que la razón lo rige todo. Para Schopenhauer, todo son fuerzas oscuras, fuerzas irracionales. En contra de toda la historia de la filosofía, Schopenhauer afirma que lo esencial en el mundo no es la razón, no es el logos, sino la voluntad, el instinto.

Y esa voluntad sin fundamento ni meta, que nos rige, carece de sentido. Lo único que existe es «el incesante empuje de una oscura vitalidad originaria, ciega, informe, contradictoria. Un constante nacer y desaparecer, un vivir, sufrir, morir, y nuevo vivir de los individuos, sin que se llegue nunca a plenitud alguna».

La vida, en este sentido, está destinada a acabar mal. Pasamos constantemente de la satisfacción al nuevo deseo. Y, de este, al aburrimiento. Todo es hastío, languidez mortal. El individuo es el más indigente y perplejo de todos los seres vivos.

Es el miedo a la muerte lo que nos mantiene, a pesar de todo, en la vida. Y nadie escapa a la vida, ni siquiera el suicida: «El suicida quiere escapar a ese frenesí de la vida, pero él tiene la voluntad de vivir más arraigada que nadie». Se suicida porque no le salen las cuentas, porque no puede vivir como él quisiera.

Lo mejor, piensa Schopenhauer, es dejar al individuo descansar en paz para siempre. La mayoría de los muertos tienen una expresión de dulce serenidad. Si visitásemos cementerios preguntando a los difuntos si querrían volver, moverían negativamente la cabeza. No querrían volver a las penalidades de los seis días de la semana y al aburrimiento del domingo.

Formas de liberación

¿Hay alguna forma de escapar de este cuadro tan poco prometedor? Sí, varias. Una, por el arte. Sobre todo por la música y la poesía. Schopenhauer piensa que en el arte, al ser desinteresado, la voluntad de vivir se apaga, todo es gratuito. En otros momentos duda de que pueda haber algo desinteresado. Pero, de todos modos, el arte tampoco es una liberación total. Es una liberación momentánea, que nos eleva por encima de la propia individualidad. Incluso la música es solo una liberación incipiente, un consuelo momentáneo y fugaz, un alivio pasajero.

La auténtica liberación solo se da cuando somos capaces de anular la voluntad de vivir. Es decir, cuando negamos la voluntad de vivir. Cuando, o bien nos hacemos budistas —Schopenhauer fue uno de los primeros que introdujeron el budismo en Europa—, o bien somos capaces de renunciar a esa voluntad de vivir y decidirnos por la compasión. Lo importante es morir a sí mismo, poner fin a todo anhelo y aspiración, renunciar en definitiva a todo lo que nos esclaviza. Y, al mismo tiempo, mitigar el sufrimiento de los otros, compadeciéndolos.

En el mundo como voluntad todo es uno, y todos somos uno. Por eso, el sufrimiento del otro también es mi sufrimiento. Al egoísmo, opone la compasión. La santidad consiste en negar la propia voluntad de vivir; así se consigue la liberación del mundo y de uno mismo. Para ello hay que recurrir a la ascesis, reprimir los instintos, sofocar las pasiones, mortificar el apetito y la voluntad. Solo así se llega a una paz inconmovible, un sosiego profundo y una íntima serenidad.

Schopenhauer elogia a los ascetas cristianos, y también a los budistas. Los considera más grandes que todos los grandes conquistadores de la historia universal. Fueron los únicos capaces de sofocar la sexualidad y las distintas manifestaciones de la voluntad de vivir. Lo importante es llegar a la inapetencia total. Desde ella, ya ni la propia muerte asusta, se afronta con serenidad. Él quería llegar a los cien años, pero murió a los setenta y dos.

Al final, para Schopenhauer solo queda la nada. La verdadera meta del mundo y del hombre es el nirvana, es la nada. La nada es la última palabra de mi gran obra, sentenció.

Estamos ante una personalidad extraña. Habló mucho de compasión, pero solo fue compasivo con su perro, del cual se acordó en su testamento. No conoció la borrachera de sentido de Hegel, pero experimentó sentidos parciales: la música, la poesía, el arte. Naturalmente son posibles miradas más amables sobre la realidad. Bloch evocaba el sentido que se experimenta socorriendo a un mendigo, contemplando la sonrisa de un niño, o presenciando la solemne entrada de un buque en un puerto. Son experiencias de sentido que, con una u otra denominación, tal vez realiza todo ser humano, incluido Schopenhauer. Ortega y Gasset se refirió a él como «ese gigante hecho de arrugas y con ácido en las venas»; y Borges, a quien dejamos la última palabra, escribió: «Pocas cosas me han ocurrido más dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer y la música verbal de Inglaterra».
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LUDWIG FEUERBACH

Crítica radical de la religión
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EL PRIMER MARX

Comencemos con una breve introducción sobre el primer Marx. Es el Marx que sentía una gran admiración filosófica por Feuerbach (1804-1872). Cuando hablamos del primer Marx, para algunos el Marx más interesante, nos referimos al Marx de los Manuscritos económicofilosóficos de 1844. Es el Marx más filosófico, más ideólogo, más preocupado por los temas antropológicos y morales, más hegeliano.

El Marx posterior, en cambio, el autor de El capital (1876), pierde la preocupación filosófica, aunque nunca del todo, y se consagra a desarrollar la ciencia de la economía. En general se tiende a acentuar la «continuidad» entre los dos Marx, el Marx filósofo o «primer Marx», y el Marx científico social o «Marx posterior». ¿Qué toma el primer Marx de Feuerbach? La atención a la realidad concreta, olvidada por Hegel, y el antropocentrismo, el colocar al hombre como centro del universo. Lo importante para Marx será la realidad sensible de Feuerbach y no la idea abstracta de Hegel.

Marx murió de una enfermedad pulmonar el 14 de marzo de 1883. Su gran amigo Engels pronunció la oración fúnebre: «Él vio en la ciencia una gran palanca, una fuerza revolucionaria en el sentido más verdadero de la palabra… Porque Marx fue realmente un revolucionario como él se denominaba a sí mismo». De Feuerbach también toma Marx la crítica de la religión. Marx piensa que Feuerbach ha realizado esa crítica de una vez para siempre: «Para Alemania, la crítica de la religión está en lo sustancial concluida, y la crítica de la religión es el presupuesto de toda crítica».

Para Marx, el ateísmo es anterior al comunismo. El ateísmo es algo natural que no es necesario fundamentar ni discutir en serio. Para él es evidente que Dios es una proyección humana; es el hombre quien crea a Dios y no Dios quien crea al hombre. Una operación en la que, como defendía Feuerbach, los seres humanos quedamos profundamente alienados. Pero hay algo más. Marx escribe: «La religión es la expresión de la miseria real». No conviene pasar por alto la frase siguiente: «Y es también protesta por la miseria real». Lo peligroso de la religión es que actúa como un narcótico, es «el opio del pueblo». Lenin dirá que es «opio para el pueblo». Y a Marx debemos el siguiente gran elogio de la religión: «La religión es el suspiro de la criatura oprimida, el corazón de un mundo sin corazón, el espíritu de las situaciones sin espíritu». Haremos alguna alusión más al primer Marx, pero no olvidemos que nuestro invitado de honor esta tarde es Feuerbach.

UNA PRIMERA APROXIMACIÓN A FEUERBACH

Feuerbach nació en Landshut, un pequeño pueblo de Baviera, en 1804, y murió en 1872. Su fecha de nacimiento coincide, pues, con el año de la muerte de Kant. Alguien ha dicho: «A Kierkegaard lo que le pasa es que le sobraba el cuerpo». Bueno, pues a Feuerbach, al menos a primera vista, parecía sobrarle el alma. Intentaremos que esta afirmación no quede en el aire.

Se podría afirmar que Feuerbach es un resultado indirecto del Romanticismo. Lejos queda ya aquella religiosidad heroica, espectacular, subjetiva, emocional, que encarnó, por ejemplo, Schleiermacher. Ha sonado la hora de la reducción antropológica de lo religioso. «Lo importante», había afirmado Schleiermacher, «es lo que yo siento». Frases de este tenor provocaron el entusiasmo de Feuerbach y le condujeron a tomar a Schleiermacher como aval para su filosofía. Vio en él al «último teólogo cristiano». Feuerbach saludó el énfasis subjetivo y emocional del gran teólogo protestante. Schleiermacher acentúa la experiencia personal, los sentires del corazón. Se da en su teología una «concentración» antropológica.

Feuerbach dará el paso siguiente: la concentración antropológica se convierte en «reducción antropológica». Es decir: solo cuenta el hombre, Dios sobra. La siguiente afirmación refleja bien su pensamiento: «Constituye una necesidad moral del hombre y un sagrado deber, el llevar enteramente a los dominios de la razón, esa cosa oscura y amiga de la penumbra que es la religión». En el «enteramente» está el problema. La época estaba ya bastante de acuerdo en que la religión y la razón deberían frecuentarse más a menudo, pero el adverbio «enteramente» resultaba inaceptable. Una subordinación total de la religión a la razón no haría justicia a ninguna de las dos.

Es tal vez el momento de recordar la muy citada tesis 11 de Marx sobre Feuerbach: «Hasta ahora los filósofos se han limitado a interpretar el mundo, ahora es el momento de transformarlo». Y reprocha a Feuerbach que también él se haya limitado a interpretar el mundo. En realidad, solo a medias era justo el reproche. Feuerbach pretendía pasar de la idea hegeliana, de lo puramente pensado, a su concreción en la realidad. Pero, según Marx, no lo hizo suficientemente. Y ello a pesar de que era consciente de que, como su nombre indica, Feuerbach supuso un auténtico baño (Bach) de fuego (Feuer) para Alemania. Llegó a afirmar que con él había llegado a su término la crítica de la religión en Alemania. Ahora tocaba centrarse en la crítica de la economía y de la política.

Feuerbach despertó un gran entusiasmo entre los hegelianos de izquierda (Marx, Engels, Bruno Bauer, Max Stirner). El reconocido propósito de todos ellos era «poner a Hegel patas arriba». Para ello, la ayuda de Feuerbach resultaba impagable, como reconoce Engels: «Todos nosotros nos convertimos en feuerbachianos». La «conversión» a Feuerbach se produjo a raíz de la publicación de su obra La esencia del cristianismo. Después verían la luz otros libros como La esencia de la religión y los Principios de una filosofía del futuro. Pero el entusiasmo lo produjo La esencia del cristianismo.

La importancia de Feuerbach radica en que representa el primer gran intento de ateísmo en Europa. Ni Voltaire ni Rousseau habían sido ateos, ambos creían, a su manera, en Dios. Rousseau muy intensamente. El honor de pasar de un ateísmo meramente afirmado a un ateísmo con pretensiones de demostración estaba reservado a Feuerbach. Bien diferente fue también el ateísmo de Nietzsche. Sus diatribas contra el cristianismo, tan espectaculares, tuvieron más de grito que de demostración. Grandes intérpretes de Nietzsche sostienen que la misma vehemencia de su rechazo, de su negación del cristianismo, se transforma en afirmación. Parecen afirmar que una negación tan poderosa puede ser indicio de una dependencia latente, no superada, de lo cristiano.

En este sentido, el peligro viene de Feuerbach, no de Nietzsche. Es con Feuerbach, el más severo crítico de la religión, con quien tienen que enfrentarse todas las religiones. Se le ha llamado siempre el padre del ateísmo contemporáneo. Él se llamaba a sí mismo «Lutero II», aunque más que un segundo Reformador, Feuerbach se ocupó en tareas de destrucción. Su crítica a la religión está aún por refutar. Y es posible que así continúe siempre. La Ilustración alemana (Leibniz, Lessing, Kant, Herder, Hegel) pretendió siempre conciliar fe y razón. Feuerbach, en cambio, rompe con esa tradición y se empeña en una rotunda afirmación de la razón al margen de la fe.

MÁS DATOS BIOGRÁFICOS

No estamos, en el caso de Feuerbach, ante una biografía espectacular. Él mismo nos ofrece un buen resumen de su travesía intelectual: «Dios fue mi primer pensamiento, la razón mi segundo, y el hombre mi tercero y último pensamiento».

Se suele afirmar que el primero, Dios, le torturó siempre. Pero no hay indicios de tortura religiosa en Feuerbach. Es cierto que Dios le acompañó desde el principio. Fue bautizado —bautismo de necesidad— por el rito católico, ya que al nacer corrió peligro de muerte. Pero era protestante y protestante fue su educación. Era hijo de un célebre jurista perteneciente a una familia burguesa acomodada. Sus hermanos eran también intelectualmente muy dotados, además de bastante revolucionarios. Alguno de ellos estuvo en la cárcel como dirigente estudiantil.

Ludwig Feuerbach estudió en el gimnasio, con enorme entusiasmo, griego, hebreo y la Biblia. Siempre le interesó mucho la Biblia. Mientras estaba en el gimnasio, deseaba ser pastor protestante pero, añade, «por supuesto, en la perspectiva de una religiosidad pensante».

En 1823 comenzó los estudios de Teología en Heidelberg, pero bien pronto se desengañó de sus profesores. Solo le ofrecían «una ortodoxia protestante, ayuna en conceptos». Más aún le decepcionó el pietismo de la época, tan riguroso, tan volcado en prácticas religiosas externas. No entendía su insistencia en imitar los sufrimientos de Cristo.

Tampoco le convencía la forma como se interpretaba la Biblia, la tacha de caprichosa. Desde luego, en esta época existía ya el método histórico-crítico, pero no había llegado a sus maestros de Heidelberg. Solo le gustó uno, Karl Daub, profesor de Teología sistemática. Se trataba de un hegeliano estricto. Fue él quien le condujo a Hegel. De forma que, al año siguiente, Feuerbach abandonó Heidelberg y se trasladó a Berlín, la capital de Prusia y, en aquel momento, la capital de Europa.

EL ENCUENTRO CON HEGEL

En Berlín se produjo el esperado encuentro con Hegel y Schleiermacher. Era el año 1824. Feuerbach es, por fin, alumno de Hegel. Sus clases le entusiasman. Lo considera su segundo padre: «Me ha hecho experimentar lo que es un maestro. Me ha recompuesto la cabeza y el corazón», exclama. Y eso que su timidez le impidió llamar a la puerta del despacho del maestro y pedirle una entrevista. Cuenta que solamente pudo pronunciar unas palabras temblorosas al encontrarse con Hegel en una taberna de Berlín; nunca se atrevió a visitar al oráculo filosófico del momento.

Pero Hegel fue el responsable de que Feuerbach diese el salto a su «segundo pensamiento»: la razón. «Me volví hegeliano», proclama. Y añade: «Yo supe lo que quería y debía hacer. No teología, sino filosofía. No desvariar y fantasear, sino aprender. No creer, sino pensar». Identifica teología con desvariar y fantasear. Algo de responsabilidad tuvieron sus maestros de Heidelberg.

Sin embargo, a pesar del inmenso atractivo que Hegel ejerce sobre él, no se doctora en Berlín, sino que, por razones económicas y condicionantes universitarios, se trasladó a Erlangen. Fue allí donde redactó su tesis doctoral que lleva este título: Sobre la unidad, universalidad e infinitud de la razón. Allí mismo, en Erlangen, hace la habilitación, una especie de segunda tesis doctoral, que en Alemania habilita para la docencia universitaria.

Empieza a dar clase de Filosofía, como profesor auxiliar, sobre Descartes, Spinoza y sobre lógica y metafísica. Es el momento en el que comienza a distanciarse de Hegel. Algo que se percibe en la carta que acompaña el envío de su tesis doctoral. Hay en ella grandes elogios al maestro, pero también hay signos de distanciamiento.

Es el momento en el que, según él, se vuelve ateo. ¿Un discípulo de Hegel, ateo? Es una de las posibilidades que ofrece el sistema hegeliano. Desde luego, los hegelianos de izquierda, que he mencionado antes, fueron todos ateos. También es posible una interpretación de la filosofía de Hegel desde la derecha que no obligue al abandono de la religión, pero no será la de Feuerbach. A estas alturas, él lo tiene claro: «el hombre es mi tercer y último pensamiento». Y se dispone ya a poner a Hegel patas arriba.

Se trata de lo siguiente: Hegel había intentado unir el más acá y el más allá; su deseo fue reconciliar razón y fe, religión y filosofía, teología y antropología. Hegel anduvo siempre a la caza de la síntesis, de la reconciliación. La gran palabra de este momento filosófico fue Versöhnung. Incluso los teólogos liberales se encariñaron con el mismo tema: deseaban reconciliar a Dios con todo. A Feuerbach le mueve la misma pasión. Pero considera que la síntesis lograda por su maestro Hegel se ha quedado en el ámbito de la idea, del pensamiento, le ha faltado concreción, atención a la práctica. En definitiva, Hegel ha realizado la deseada síntesis, pero solo en su cabeza, no en la realidad. Y esa será la tarea que se propondrá Feuerbach: aplicar la síntesis hegeliana a la realidad concreta.

Para ello debe hacer una corrección de fondo a Hegel: el punto de partida del filosofar no es el absoluto, sino la finitud. El absoluto será, si acaso, el punto de llegada. No es posible, pues, partir de arriba, sino de abajo. La opción por la finitud como punto de partida del filosofar había sido ya un logro kantiano. Feuerbach también lo tendrá claro: «el primer objeto del hombre es el hombre». Aterrizamos así en el tercer y último pensamiento de Feuerbach: el hombre. Y, además, no es el hombre abstracto, el hombre pensado o imaginado, sino el hombre real, el concreto. Y no se trata del hombre aislado, del individuo en soledad, sino del hombre en relación con la especie, con el género humano.

NEGACIÓN DE LA INMORTALIDAD

Un año después de la muerte de Hegel (1830) publicó Feuerbach un libro que, aunque apareció anónimamente, nadie tuvo dudas de que era suyo. El libro se titulaba Pensamientos sobre la muerte y la inmortalidad. En él se negaba la inmortalidad. Y, como era de esperar, resultó fatal para su currículum académico. Su padre se lo advirtió: «Este libro te costará la carrera académica». Atacaba la idea de Dios e interpretaba la inmortalidad como satisfacción de los deseos egoístas del ser humano. El mismo Feuerbach escribe a su hermana: «A raíz de este libro se me considera por todas partes el Anticristo».

El libro fue prohibido y a su autor se le impidió la docencia universitaria. Con todo, no fue ese el único obstáculo que se interpuso entre Feuerbach y la universidad. A él se unió que el aspirante era un orador bastante mediocre y aburrido que ahuyentaba a sus alumnos. Por ambos motivos, por «hereje» y por mal profesor, se vio obligado en 1836 a decir adiós a la universidad. Se consoló diciendo: «No he nacido para profesor de Filosofía, sino para filósofo». A pesar de ello, continuó buscando cátedra incansablemente: en Berlín, en Bonn, en Hamburgo. Pensó incluso en emigrar de Alemania a Estados Unidos. En esas deliberaciones andaba cuando se cruzó en su camino una mujer bella y rica. Se casó con ella, desaparecieron sus problemas económicos y se convirtió en lo que en adelante será: un investigador privado.

Vivió con su mujer en un castillo situado en el pueblo de Bruckberg, en plena naturaleza. Se sentía feliz. Llevaba una vida contemplativa, de intelectual acomodado, dedicado a la reflexión y a la investigación: «Ahora puedo, limpio de las inmundicias de la vida de soltero, entrar en las saludables aguas del santo estado matrimonial». Mientras tanto, en aquel paraíso real, no hegelianamente imaginado, veía cada vez más claro que razón y fe, filosofía y teología, Ilustración y cristianismo eran irreconciliables.

Se trataba de la conclusión directa a la que le condujo su materialismo. «El hombre es lo que come», llegó a escribir. Se trata de una especie de «profesión de fe» que no debe ser tomada al pie de la letra. Su materialismo nunca fue tan craso como el de La Mettrie o el del barón d’Holbach. Alguien, no sin razón, lo ha calificado de «materialismo emocional». De hecho, escribirá páginas muy logradas sobre el amor y otros sentimientos hondamente personales.

Cuando, en 1848, estalla la revolución, Feuerbach se pone de parte de los revolucionarios; pero, cuando el jefe de la insurrección en Baden, su lugar de residencia, le pide que empuñe las armas y vaya al frente, le respondió: «Yo marcho ahora a Heidelberg a dar un curso sobre la esencia de la religión. Si de la semilla que yo siembre allí brotan dentro de cien años algunas espigas, habré hecho por el bien de la humanidad más que usted con sus agresiones».

La verdad es que casi resultó profeta. Las lecciones de Heidelberg sobre la esencia de la religión han marcado a la filosofía de la religión de los últimos ciento cincuenta años. Por supuesto, las clases fueron un nuevo fracaso metodológico. Resultó muy teórico y no logró llegar a sus oyentes. En su descargo hay que reseñar que sus oyentes eran muy especiales: personas poco preparadas, estudiantes y trabajadores. La universidad estaba cerrada y Feuerbach daba sus clases en un local precario cedido por el ayuntamiento. Pero lo cierto es que fracasó, sus clases solo duraron un semestre. A consecuencia de ello se deprimió bastante y se retiró de nuevo a su castillo de Bruckberg.

Pero lo peor estaba aún por llegar. Quebró la fábrica de porcelana de su mujer, en la que habían invertido toda su fortuna. Feuerbach, su mujer y su hija, tuvieron que abandonar el retiro de Bruckberg. El filósofo escribió: «Mi separación de Bruckberg es como si el alma se separase del cuerpo». A partir de este momento, Feuerbach cae en el más completo de los olvidos. Sus últimos años vivió prácticamente de la beneficencia pública, en Regensberg. Subsistió a base de donativos públicos y privados que los amigos y conocidos aportaban.

El final no fue más halagüeño. Un ataque de apoplejía lo dejó completamente postrado y muy amargado. Soportó un prolongado periodo de vida vegetativa hasta su fallecimiento, el 13 de diciembre de 1872. Fue enterrado en un pueblecito cerca de Núremberg. Al solitario en vida le acompañaron en su entierro unas veinte mil personas. Ante su tumba, uno de sus últimos amigos habló de «su gran, su auténtico, su insobornable amor a la verdad». Tenía razón: se pasó la vida buscando la verdad. Y tal vez se le pueda aplicar la sabia sentencia de Diderot: «Se me puede exigir que busque la verdad, pero no que la encuentre».

LA CRÍTICA DE LA RELIGIÓN

El influjo de David Friedrich Strauss

También Strauss fue un importante crítico de la religión que influyó poderosamente en Feuerbach. Strauss, otro hegeliano convencido, publicó un libro, La vida de Jesús, que marcaría la vida de su autor y el sentir religioso de la época. La obra apareció en dos volúmenes, en 1835 y en 1836. Al parecer, Strauss fue el primero que formuló la distinción entre el Jesús de la historia y el Cristo de la fe. Estableció, pues, una severa distinción entre los avatares biográficos de Jesús y la posterior reconstrucción que los creyentes de las primeras comunidades hicieron de él. Bultmann lo dejó dicho con frase memorable: «Hay que distinguir entre el predicador y el predicado».

Estamos ante el gran misterio que preside la historia cristiana. ¿Cómo fue posible que un predicador ambulante, una persona de carne y hueso, pasase a convertirse en objeto de predicación? ¿Quién transformó a Jesús de Nazaret en el Cristo? Cristo no es un nombre propio, sino el principal título cristológico, el que más veces aparece en el Nuevo Testamento, nada menos que unas quinientas veces. ¿Cómo se produjo este endiosamiento de la figura de Jesús? Strauss fue el primero en plantear en toda su crudeza esta crucial pregunta. Feuerbach quedó muy impactado, ya que él desconocía esta novedosa interpretación de los textos bíblicos. Por supuesto, La vida de Jesús impidió que su autor accediese a una cátedra universitaria. Se repitió lo vivido por Feuerbach con su libro Pensamientos sobre la muerte y la inmortalidad.

Strauss acentuó también el carácter mítico de la Biblia. Fue, podríamos afirmar, el introductor del concepto de mito en la teología. La vida entera de Jesús, sus dichos y milagros, eran para Strauss representaciones míticas. En una época en la que la palabra «mito» carecía de las resonancias positivas que hoy le atribuimos, se encendieron todas las alarmas.

Pero hubo algo más. Strauss defendió que no es propio de la divinidad volcarse en un solo individuo. La divinidad, si existe, tendría que encarnarse en toda la especie, nunca en una sola persona, aunque esta se llame Jesús de Nazaret. Al defender que la divinidad se tiene que volcar en todos los hombres, Strauss está convirtiendo la teología en antropología. La humanidad, el género humano, ocupa el lugar de Cristo. Se cumple, pues, el deseo de Feuerbach: la teología cede su sitio a la antropología. Y es lo que, un siglo más tarde, radicalizará H. Braun, un discípulo de Bultmann. Otorgará los máximos honores a la antropología al afirmar que en el Nuevo Testamento ella es la «constante» y la cristología la «variable». Sería difícil exagerar la importancia de Strauss para el posterior desarrollo de la exégesis históricocrítica de los textos bíblicos.

Pierre Bayle

También Bayle (1647-1706) influyó en la evolución del pensamiento feuerbachiano. Bayle era profundamente escéptico. Su independencia de pensamiento le impedía emitir su voto en cuestiones tan arduas como la existencia de Dios, prefería dejarla abierta. Aportó algunas ideas que hicieron las delicias de Feuerbach, por ejemplo, que un ateo podía estar más cerca de Dios que un cristiano supersticioso; y defendió también que la moral no va indisolublemente vinculada a la religión. Quería decir que puede haber personas no religiosas, pero profundamente morales. Y, naturalmente, completó la faena dejando claro que existen personas religiosas que no son precisamente un buen ejemplo moral.

Además, Bayle, como Feuerbach, está en contra de las dicotomías: Dios-Mundo, Cielo-Tierra, Naturaleza-Gracia, Espíritu-Carne, Razón-Fe. Ambos intentarán unirlas. Como buen empirista, Bayle desea «atenerse a los hechos», centrarse en lo que hay. A pesar de su escepticismo, Bayle continuó siendo un creyente calvinista hasta su muerte, en Róterdam. He querido dejar constancia de que ambos, Strauss y Bayle, influyeron decisivamente en el ateísmo de Feuerbach.

Equipado con este y otros influjos, Feuerbach se propuso «liberar al hombre de toda concurrencia». No hay nada más que antropología. No hay nada más que seres humanos. Y, dentro del ámbito antropológico, hay que concentrarse en lo que Feuerbach llama lo sensorial, lo positivo, lo concreto, lo tangible, lo singular, por oposición al idealismo hegeliano. Si Hegel se había volcado en lo universal, Feuerbach se decantará unilateralmente por lo individual. Tiene claro que solo los sentidos comunican existencia.

Probablemente ninguna religión podrá salir airosa ante el desafío materialista. Una cosmovisión esencialmente empirista, sensorial, no es terreno abonado para la religión. Es verdad que a todas las religiones les gustaría mucho aprobar la asignatura del empirismo. De hecho, exhiben milagros como algo empírico. El catolicismo, en concreto, exige milagros para sus canonizaciones. Pero, en realidad, a ninguna religión le agrada que la sometan a criterios empíricos, no los resiste. Para Feuerbach, en cambio, el ser espiritual es algo impensable, creído, pero irreal.

Feuerbach informa de que tomó la decisión de «ver las cosas como son». Coincide, pues, con el programa de Bayle, «atenerse a los hechos». «Como son» quiere decir como se ofrecen a los sentidos. Se trata de un materialismo que se olvida de toda la historia de la filosofía. Después de Kant no es posible ver las cosas «como son». El maestro de Königsberg había dejado claro que no tenemos acceso a la «cosa en sí», que nos está vedado el noúmeno, que nuestro ámbito es el fenómeno, es decir, la forma como las cosas aparecen ante nosotros. En Feuerbach se podría decir que la materia (res extensa), lo ocupa todo. El pensamiento, la razón (res cogitans), queda muy relativizado. Algo bien extraño en un discípulo de Hegel. «La razón fue mi segundo pensamiento», había escrito, pero al parecer se olvidó bien pronto de ella.

Dios, como proyección

Para Feuerbach, la religión es un producto imaginativo de la res cogitans, una tarea del pensamiento, algo que desaparecerá cuando la humanidad logre instalarse cómodamente en la finitud. A primera vista podría parecer que no ha resultado profeta. Parece, en efecto, que nunca hemos estado tan instalados en la finitud como ahora y, sin embargo, asistimos a un bullicioso pulular de nuevas religiones. Eso sí: distan bastante de lo que Feuerbach entendía por religión. Las nuevas religiones son más bien curas humanísticas, estaciones hacia uno mismo, búsqueda de un equilibrio perdido, métodos para superar el estrés. Feuerbach, en cambio, entendía la religión en sentido fuerte. Y esa sí parece estar conociendo horas bajas.

La consigna de Feuerbach era bien gráfica: dejar de ser candidatos del más allá para convertirse en estudiantes del más acá. Lo expresó con una serie de fórmulas literariamente logradas: «de los amigos de Dios hay que hacer amigos de los hombres»; «de los creyentes hay que hacer pensadores»; «de los orantes, trabajadores»; «de los hombres divididos hay que hacer hombres enteros»; «si la vida celestial se tiene por verdadera, se desprecia la terrestre»; «el que cree en Dios lo deja todo como está, esperando que Dios lo arregle todo». Y tal vez la más certera: «el hombre pobre tiene un Dios rico».

Estamos ante su teoría de la proyección: los humanos somos proyectores natos, y Dios es nuestra mayor proyección. Somos un manojo de deseos. Nos gustaría, por ejemplo, ser omnipotentes, pero al no serlo, proyectamos en Dios nuestro concepto de omnipotencia. Además, situamos a Dios en un cielo inaccesible donde nadie va a poder desmentir su omnipotencia.

El cielo de Dios, su invisibilidad, es la madre de la religión. Feuerbach lo tiene claro: la religión se mantiene porque su objeto es invisible. Y el productor de esa invisibilidad es el mismo hombre. ¿Qué desearíamos, además de ser omnipotentes? ¿Ser infinitamente buenos? Pues proyectamos la bondad en Dios y afirmamos su infinita bondad. Todo lo que nos falta a nosotros lo proyectamos en Dios. La consecuencia, que tanto desagradaba a nuestro filósofo, es que cuanto más pobres somos, más rico es nuestro Dios. Lo adornamos con todos los atributos que nos faltan a nosotros.

Feuerbach no escatima ejemplos de proyección: el misterio de la Encarnación es simplemente la manifestación del hombre que quiere ser Dios; el misterio de la Pasión de Jesús remite al dolor humano, proyectamos en Dios nuestros sufrimientos; el misterio de la Trinidad es el misterio de la vida social. Nos gustaría que la convivencia humana fuese tan perfecta como la Trinidad cristiana. El misterio de la resurrección de Jesús es la proyección de nuestras ansias personales de inmortalidad. También Nietzsche estaba convencido de que el cristianismo debía su pervivencia en el tiempo a su facilidad para adularnos con promesas de inmortalidad. Imaginar lo que no tenemos es el único lujo que nos queda. Lo que ocurre es que de esta forma aumenta nuestra pobreza. En efecto: en lugar de luchar por los atributos añorados, los depositamos mansamente en Dios. Y, además, rezamos a ese Dios. La oración, según Feuerbach, solo tiene sentido si nos adoramos a nosotros mismos.

Y algo muy importante: la religión, afirma Feuerbach, no es, como pensaron algunos ilustrados, un fraude de los curas. Si así fuera, sería inofensiva, y habría desaparecido ya. Los fraudes, vengan de donde vengan, no duran tanto. La religión es algo más profundo. Si pervive es gracias a que su centro y finalidad última es el ser humano. La religión brota de lo más hondo de nosotros.

Feuerbach niega a Dios, pero para afirmar al hombre. Su ateísmo pretende ser un verdadero humanismo. «¿Para qué ir tan lejos si el bien está tan cerca?». Esta frase también es suya. ¿Para qué proyectar en Dios todo aquello que nos falta a nosotros? Centrémonos por una vez en nosotros mismos. No seamos el «árbol torcido», del que hablaba Kant. El bien supremo es el hombre. Él es Dios. No existe ningún Dios fuera del hombre. Feuerbach sostiene que las culturas más pobres, las más humildes, tienen un Dios más rico y en ellas es donde más perdura la fe. «Cuanto más pone el hombre en Dios, tanto menos retiene para sí», escribirá. Es el problema de la alienación (del latín alius, volcarse en algo ajeno). La alienación consiste en salir de sí y volcarse en algo diferente. Es lo que hace el creyente: traspasa a Dios todos sus tesoros, todas sus riquezas.

Dios se convierte así en un gigantesco autoengaño, en una expropiación voluntaria. El hombre renuncia a ser hombre para que Dios sea más Dios. Y Feuerbach no lo duda: todo este proceso alienante se acabaría si el hombre no tuviera que morir. Las religiones se acabarían si no tuviéramos que morir. La resurrección simboliza el deseo humano de pervivencia después de la muerte.

El hombre es, pues, el creador de la religión. Es necesario invertir el Génesis: no fue Dios quien creó al hombre, sino este quien creó a Dios. Dios es nuestro más sublime artefacto. No existe más sujeto que el ser humano. Dios es solo un predicado. La antropología es una constante; la teología solo una variable. El origen de la religión es, por tanto, una inmensa falta de resignación, la más alta manifestación del egoísmo humano. Feuerbach concluye que lo correcto, lo filosófico, sería restituir al hombre y a la especie lo que estos han alienado proyectándolo en Dios. Con sus palabras: «Hay que restituir a la especie lo que es suyo, que las religiones no se apropien de lo que es propiedad de la especie». El hombre no tiene más Dios que el hombre mismo. Queda así destruida la base religiosa para que Marx edifique la base económica y política.

REFLEXIÓN FINAL

W. Pannenberg se enfrentó en repetidas ocasiones con la teoría de la proyección de Feuerbach. No tuvo inconveniente en conceder que Dios es una proyección del ser humano. En todos nuestros actos, también en el conocimiento, nos proyectamos a nosotros mismos. Lo que sí hace Pannenberg para rebatir a Feuerbach es distinguir entre proyecciones esenciales y accidentales. Dios es una proyección constitutiva, esencial, del ser humano. Feuerbach tiene razón: ni nuestra proyección, ni nuestros deseos, crean a Dios. Dios no existe por el hecho de que los humanos lo deseemos. Pero su argumentación flaquea al afirmar «lo deseo, luego no existe». ¿Y si se trata de un deseo constitutivo de los humanos? ¿Sería ese deseo una prueba de la no existencia de lo deseado? Preguntado de otra forma: el hecho de que la existencia de Dios tenga una explicación psicológica ¿demuestra que no existe? ¿No podría ocurrir que a nuestros deseos, sobre todo si son esenciales, correspondiera una realidad? Tal vez una forma «civilizada» de dialogar con Feuerbach sería dejar esta pregunta abierta. El mismo Pannenberg, que comenzó su andadura teológica sosteniendo que la existencia de Dios era «evidente», la terminó hablando de Dios como «problema», como «pregunta». Solo al final de la historia, concluyó, se desvelará el misterio. No parece una mala respuesta a Feuerbach.

BIBLIOGRAFÍA

Andolfi, F., Il cuore e l’animo. Saggi su Feuerbach, Guida, Nápoles, 2011.

Arroyo, L. M. (ed.), Escritos en torno a «La esencia del cristianismo», Tecnos, Madrid, 1993.

Cabada Castro, M., «La autorrealización o liberación humana como crítica de la religión en Feuerbach», en M. Fraijó (ed.), Filosofía de la religión. Estudios y textos, Trotta, Madrid, 42010, pp. 291-316.

Estrada, J. A., Dios en las tradiciones filosóficas, 2 vols., Trotta, Madrid, 1994-1996.

Feuerbach, L., Filosofía del futuro, Humanitas, Madrid, 1984.

—, La esencia del cristianismo, Prólogo de M. Cabada Castro, Trotta, Madrid, 52013.

Küng, H., ¿Existe Dios?, Trotta, Madrid, 32019, pp. 227-255.


SØREN KIERKEGAARD

La angustia de la subjetividad
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ALGUNOS TEXTOS DE KIERKEGAARD

«Si tuviera que pedir que se pusiera una inscripción, un epitafio en mi tumba, no querría sino esta: fue el Individuo; y, si esta palabra no es comprendida aún, algún día lo será de verdad».

El epitafio real, el que hoy puede leerse en su tumba es este:

«Aún un poco de tiempo

Y el cielo habrá ganado,

Y todo este combate

Ya se habrá disipado.

En la sala llena de rosas

Y por toda la eternidad

Podré incesantemente

Con mi Jesús hablar»*.

Tres textos más, altamente significativos:

«Sería razonable que ser pensador se diferenciase lo menos posible de ser un hombre».

«Basta ser hombre decididamente».

«El comienzo de la filosofía no reside en el asombro, como para los antiguos, sino en la desesperación».

Evocamos en este texto a uno de los filósofos más apasionantes del periodo romántico: Søren Kierkegaard (1813-1855). Si tuviéramos que buscarle un precedente, alguien en la historia de la filosofía que se le pareciera mucho, tendríamos que remontarnos, creo, a Pascal. Hay varios puntos que les unen. En primer lugar, el rechazo radical de lo racional. Estamos de nuevo ante un crítico de Hegel. En segundo lugar, le vincula a Pascal una intensa religiosidad, vivida como experiencia interior angustiosa. Y le une también a Pascal su condición de poeta, de pensador apasionado, de psicólogo sagaz que sabía profundizar dentro del alma humana. Era como el médico que abre y ve por dentro. Casi siempre escribió con pseudónimos. El motivo hay que rastrearlo en su profunda inseguridad personal. Siempre tuvo dudas sobre su verdadera identidad intelectual. Y, al no saber exactamente lo que deseaba transmitir a sus lectores, se refugió en el pseudónimo.

Es casi obligado recordar que influyó profundamente en nuestro Miguel de Unamuno; «el hermano Kierkegaard», lo llamaba Unamuno. Influyó además en F. Kafka, en L. Wittgenstein y, sobre todo, en el movimiento existencialista de los años cincuenta del siglo pasado: en M. Heidegger, K. Jaspers, G. Marcel y J.-P. Sartre.

¿Es Kierkegaard filósofo o teólogo? Es difícil, y tal vez innecesario, saberlo con exactitud. La mayoría de sus estudiosos se suele inclinar por considerarlo un pensador religioso. Es lo que más le cuadra. Eso sí, un pensador religioso intenso, dialéctico, atormentado. En pocos pensadores están tan mezcladas la vida y la obra como en Kierkegaard.

Nació en Copenhague, Dinamarca, y con frecuencia se lamentaba de haber nacido allí. Le parecía que era un país casi fuera de la civilización europea; además tenía que expresarse en un idioma, el danés, que no facilitaba la difusión de sus ideas. Pero al mismo tiempo sentía un gran orgullo nacionalista. Kierkegaard vive de 1813 a 1855, y Dinamarca por esta época gozaba de una envidiable situación cultural y artística.

EXPERIENCIAS VITALES

Existe unanimidad entre sus estudiosos: en la vida de Kierkegaard hay cuatro experiencias que lo marcaron profundamente.

La experiencia con su padre

Kierkegaard informa de que su padre, Michael Pedersen Kierkegaard, era el hombre más melancólico que había conocido, algo que tal vez habría que atribuir a su difícil infancia. Fue un pastor pobre en las desoladas llanuras de su tierra. A la edad de doce años marchó a Copenhague y comenzó a prosperar en el comercio de telas, lanas y comestibles. El éxito de sus negocios se hizo proverbial en Copenhague. Redondeó su fortuna con inteligentes inversiones en bonos, de forma que a los cuarenta años se retiró del mundo de los negocios para dedicarse a la meditación y a la educación de sus siete hijos.

Su primera esposa había muerto en 1796 sin dejarle hijos. Un año después se vio obligado a casarse con su criada y pariente lejana, que esperaba un hijo de él. Algunos historiadores aventuran una posible experiencia de violación: la criada habría sido violada por el padre de Kierkegaard, algo que le habría sumido en un mar de remordimientos y habría teñido su espiritualidad de temor y sentimiento de culpa.

El último de los siete hijos de este matrimonio nació el 5 de mayo de 1813, y es nuestro Søren Kierkegaard. A pesar de los numerosos diarios que escribió, Kierkegaard apenas menciona a su madre. En cambio, su padre le influyó poderosamente. Søren (Severino) Kierkegaard (jardín en torno a la iglesia, cementerio) fue hijo de padres bastante mayores. Cuando nació, su padre tenía cincuenta y seis años y su madre cuarenta y cinco. A este dato atribuyó su constitución frágil y enfermiza. Nació con joroba y con una pierna más larga que otra. Estas deficiencias físicas, y el hecho de ser el menor, lo convirtieron en el preferido de su padre. A todo esto se añadiría enseguida que muy tempranamente comenzó a destacar por su inteligencia, por su ingenio, por su agudeza. En lo que no destacó nunca en clase fue en ganarse la simpatía de sus compañeros. Taciturno y ensimismado, le costaba relacionarse con los demás.

Su verdadero educador, como él mismo reconocerá, fue su padre. Reconoce que este le transmitió la imaginación, la dialéctica y la melancolía religiosa. Su padre conocía muy bien la filosofía racionalista de finales del siglo XVIII y, al mismo tiempo, la teología racionalista de esa misma época. En su casa tenían lugar acaloradas discusiones teológicas con el teólogo Mynster, futuro obispo de Copenhague y director espiritual de su padre. Allí se discutían las sutilezas de Wolff y de la teología protestante luterana. Y Søren nos cuenta que él asistía entusiasmado a estos debates y esperaba siempre el momento en que su padre, bien dotado para la controversia, vencía dialécticamente a sus contertulios.

Esta educación religiosa vivida en casa fue calificada posteriormente por Kierkegaard de «disparatada y cruel». Su padre había dejado caer sobre él todo el peso de sus inquietudes y sus angustias religiosas en una edad en la que él no podía asimilarlas. Desde pequeño escuchó que el hombre es un ser depravado y pecaminoso, que entre Dios y el hombre existía una distancia infinita, que Cristo había tomado sobre sí todos nuestros pecados. Todo el desconsuelo de la teología protestante recayó sobre Kierkegaard.

La teología protestante, en oposición a la católica, carece de canales de comunicación entre lo divino y lo humano, de mediaciones a través de las cuales fluyan el consuelo, la esperanza, la promesa de salvación final. El mundo protestante es, en este sentido, más tenebroso que el católico. Y todo ese mundo desesperanzado recayó sobre Søren Kierkegaard, cuando todavía era un niño.

Su padre frecuentaba a los Hermanos Moravos, cuya espiritualidad, muy emocional, se centraba en los sufrimientos de Cristo, en las heridas que recibió, y en el tormento de la cruz. Se trataba de una teología de la cruz, sin lugar para la alegría ni para la esperanza.

Y es que el padre de Kierkegaard llevaba consigo la desesperación de dos viejas culpas. Pero, antes de que su padre le revelara estas culpas, Kierkegaard entró en la universidad. Estamos en el año 1830. Se matriculó en Teología para dar gusto a su padre, pero sus intereses se centraban en la literatura y en la filosofía. Leía con entusiasmo a Platón y a los románticos. Durante un semestre tomó clases particulares de Teología con el más brillante de los jóvenes teólogos daneses de aquella época, con Hans Martensen, alumno de Hegel y de Schleiermacher. Pero Martensen no logró influir en Kierkegaard ni inducirlo a un estudio verdaderamente serio y sistemático de la teología. Por esta época Kierkegaard tenía otros intereses más frívolos. Su vida se desenvolvía en medio de todo tipo de diversiones, de locales, de cafés… Compaginaba la frivolidad y los desmanes juveniles con la idea del suicidio, la falta de fe y la desesperación.

En estas circunstancias, le llegó lo que llamó «el gran terremoto». Su padre le hace una doble confesión. Por una parte, le revela que, siendo pastorcillo pobre, había alzado una vez el puño contra Dios, maldiciéndolo por su pobreza y miseria. Por otra parte, le revela el desliz sexual que había tenido con su criada. De estos dos «pecados» nacían su melancolía y su desesperación. Y Søren Kierkegaard cree comenzar a comprenderlo todo. Cree que su familia está bajo una maldición divina. Se convence, a raíz de una rápida sucesión de fallecimientos entre sus familiares, de que todos van a morir muy jóvenes, y de que su padre va a sobrevivir a todos para pagar por su pecado.

Efectivamente fallecieron repentinamente cinco hermanos y una cuñada. Solo quedaron su padre, un hermano y él. Kierkegaard lo interpretó todo como una maldición de Dios. Su padre, por haber maldecido a Dios, estaría predestinado a sobrevivirles a todos para cargar con el castigo de su culpa. Se convenció de que su hermano y él no pasarían de los treinta y cuatro años. La confesión de su padre tuvo, sin embargo, un efecto benéfico: Kierkegaard, que se había distanciado bastante de su progenitor y se había ido a vivir fuera de casa, se reconcilió con él. Además, por aquellas fechas, Kierkegaard tuvo una experiencia religiosa parecida a la de Pascal. Fue en mayo de 1838. Y, como casi todos los destinatarios de tales experiencias, Kierkegaard no acertó a informarnos de en qué consistió. Lo único cierto es que, a partir de aquella conmoción espiritual, Kierkegaard se centró en el tema religioso.

En agosto de 1838 murió su padre, y Kierkegaard escribió su primer libro, Notas de un superviviente. Este texto refleja la sorpresa de Kierkegaard por haber sobrevivido a su padre. Y, para sorpresa de todos, a raíz de la muerte de su padre, Kierkegaard terminó sus estudios de Teología, con una tesis sobre «el concepto de ironía». El título exacto era Sobre el concepto de ironía, principalmente en Sócrates. La culminación de sus estudios de Teología parece que fue un tributo de piedad filial a la memoria de su padre, que siempre había deseado que terminase sus estudios teológicos. Esta es, pues, la primera experiencia que marcó la biografía y el pensamiento de Kierkegaard: la espiritualidad atormentada de su padre.

Regina Olsen

Es la mujer de la que Kierkegaard estuvo enamorado durante toda su vida. La conoció en 1837, cuando Regina apenas tenía catorce años. En sus «diarios» se refleja cómo esta mujer transformó por completo su vida. Logró separarla de un pretendiente anterior, llamado Fritz Schlegel. Durante tres años no hubo compromiso formal entre ellos. Cuando, por fin, Kierkegaard comprende que no puede dilatar más la formalización de su noviazgo, se da cuenta de que él nunca podrá casarse. Los motivos permanecen en la penumbra. Él menciona un cierto «aguijón en la carne», expresión que algunos intérpretes leen en clave de impotencia sexual. Otros biógrafos piensan que su concepción del matrimonio era tan elevada que temía no poder ser un buen marido. Al parecer pensaba que, si se casaba, no podría tener ningún secreto con su mujer, algo que le aterraba, puesto que era depositario de los secretos que le había confiado su padre. En realidad, no se sentía capaz de afrontar la responsabilidad de crear una familia. Y, un poco tarde, se dio cuenta de que la alegría, la franqueza, la espontaneidad de Regina, no eran compatibles con su carácter sombrío.

Para salir de tan embarazosa situación, pensó en toda clase de soluciones disparatadas: tomarla como concubina, o portarse con ella de forma tan ofensiva que Regina se viese obligada a rechazarlo. Sin embargo, la muchacha confiaba plenamente en él y a Kierkegaard no le valió ninguna de estas tretas. Tuvo que asumir su responsabilidad, y en octubre de 1841, le devolvió el anillo de compromiso con una fría nota de despedida. Regina le suplicó, le lloró, pero todo en vano. Kierkegaard había tomado una decisión inquebrantable. La palabra «decisión» será clave en el movimiento existencialista que Kierkegaard anticipa. Recuérdese el relieve del término «decisión» en M. Heidegger y en el teólogo R. Bultmann.

Probablemente a Kierkegaard le pareció que ningún otro ser humano podría compartir sus luchas interiores, su angustia y desesperación, sus defectos físicos… En descargo de su conciencia alegó que fue después de conocer a Regina cuando recibió la llamada de Dios. Y que fue entonces cuando se consideró un ser excepcional, llamado por Dios a realizar una tarea especial. De ahí que tampoco aceptase un puesto ministerial en la Iglesia danesa. Nunca llegó a ordenarse pastor.

Fue incapaz de acomodarse a las categorías comunes de la existencia humana. Pensó que se le pedía que prescindiera del consuelo y la seguridad que dan el seguir los caminos corrientes y comunes en la vida. Pensó que alguien le pedía que fuese más allá de todo eso. Ve a Regina como una tentación que le aparta de su camino. Tenía una visión sumamente negativa de la sexualidad. Pensaba, además, que en aras de la sinceridad tendría que confesarle a Regina que una vez estuvo en un burdel y no se sentía con fuerzas para ello, a pesar de que su visita al prostíbulo fue tan poco exitosa que salió de allí huyendo entre las risas de las prostitutas.

Por todo eso, y quién sabe por cuántas cosas más, Kierkegaard abandona llorando a su novia. Para poner tierra entre ambos, marcha a Berlín, donde escuchará las lecciones de Schelling. Por esta época escribe Temor y temblor y La repetición. Al principio Schelling le entusiasmó, pero pronto se sentiría profundamente decepcionado.

Vuelve a Copenhague y se entera de que Regina, cansada de esperar, se ha casado con su antiguo pretendiente, Schlegel. Corría el año 1847. En vista de ello, Kierkegaard se vio obligado a retocar Temor y temblor y La repetición. El tema de estas obras es que él renuncia a Regina por mandato divino, como Abrahán renunció a su hijo Isaac y se mostró dispuesto a sacrificarlo. Pero Abrahán —piensa Kierkegaard— recuperó a su hijo. Kierkegaard se pregunta: ¿me falta la fe requerida para recuperar a Regina? Es más, ¿cómo puedo estar seguro de que Dios me pide este sacrificio? Lo cierto es que el único intento que hizo Kierkegaard de convivir con otra persona acabó en la angustia y el fracaso. Terminó pensando que había nacido para estar solo. Y teologizó su soledad afirmando que «a Dios tenemos que acercarnos de uno en uno».

Intentó explicar sus motivaciones a Regina en su obra: O lo uno o lo otro (también se llama en castellano La alternativa). Esta obra contiene el conocido Diario de un seductor. Pretende mostrar a Regina el abismo existente entre la vida estética, ética y religiosa. Ya explicaremos después estos tres estadios de la filosofía de Kierkegaard. Baste ahora indicar que les dedicó una obra en 1845, la obra más sistemática de todas las suyas: Etapas en el camino de la vida. En ella explica el salto cualitativo que se produce en la vida del individuo al pasar de un estadio a otro. Los estadios contienen una parte titulada «In vino veritas», en la que Kierkegaard emite amargos juicios sobre el amor y las mujeres. Por aquellos días, Regina ya se había casado.

Obviamente, la pobre Regina a sus catorce años, ni entendía los libros que Kierkegaard le dedicaba, ni era capaz de intuir qué pasaba en el alma, tan complicada y atormentada, de aquel genio religioso. Es verdad que Kierkegaard tampoco se esforzaba mucho en explicárselo con claridad; recurrió a un lenguaje poético muy difícil de descifrar por una adolescente. A toda costa deseaba evitar todo lo que se pareciera a un lenguaje filosófico o a un sistema de pensamiento bien articulado. Profundamente opuesto a Hegel, procuraba evitar todo atisbo de creación sistemática.

El final de la relación con Regina llegó en marzo de 1855. Su marido fue nombrado gobernador de las Antillas danesas y Regina marchó allí con él. El mismo día de la partida, Regina hizo todo lo posible por encontrarse con su antiguo prometido y lo logró. Se cruzaron en la calle y, al llegar a la misma altura, ella le dijo emocionada: «¡Que Dios te bendiga y ojalá te vaya todo bien!». Kierkegaard, aturdido y conmovido, dio un paso atrás y la saludó con una inclinación de cabeza. Fue la última vez que se vieron. Unos meses después, el 11 de noviembre de 1855, Kierkegaard moría a la temprana edad de cuarenta y dos años. Pero no adelantemos acontecimientos. Aún tenemos que hablar de otras experiencias que configuraron su vida.

Denigrado por la prensa

Al aparecer una reseña crítica de su obra Etapas en el camino de la vida, firmada por P. L. Möller, Kierkegaard reaccionó ásperamente. Möller le acusaba de haber introducido sus opiniones personales en una obra que debería haber permanecido estrictamente literaria. La verdad es que la crítica era justa, pero su destinatario padecía ya una gran manía persecutoria. Kierkegaard respondió, ofendido, en el periódico Vaterland y reveló la vinculación clandestina de Möller con un periódico escandaloso llamado El Corsario, que se leía en casi todos los hogares de Copenhague. Utilizaba una crítica cínica, sarcástica, a la que no escapaba ninguna institución. Hasta que Kierkegaard escribió contra Möller, El Corsario lo había tratado bien y había alabado sus libros estéticos. Pero ahora se volvió implacablemente contra él. Semana tras semana, Kierkegaard fue presentado al público como objeto de mofa: su andar torpe, su aspecto, sus costumbres estrafalarias, su manera de hablar fueron objeto de caricaturas hirientes.

Los ataques degeneraron bien pronto en insultos callejeros, incluso los niños —con los que Kierkegaard solía charlar— empezaron a llamarlo «el viejo», o «lo uno o lo otro», o «el gran filósofo de los pantalones desiguales». Y no era raro ver a Kierkegaard corriendo delante de una manada de niños que lo apedreaban por la calle. Pasó a ser un personaje cómico, objeto de burla y sarcasmo. Todo el mundo se reía de él. Pero consiguió algo muy importante: Möller tuvo que abandonar Dinamarca para siempre, y El Corsario, avergonzado por haber suscitado aquella mofa sobre un hombre al que en el fondo admiraba, cerró sus puertas y quedó suprimido para siempre.

Pero Kierkegaard supo, a través de esta experiencia muy dolorosa, lo que era el desprecio de una masa manipulada. La palabra «masa» va a ser clave en el pensamiento de Kierkegaard. Durante la polémica, los literatos y representantes de la Iglesia y del Estado mantuvieron además un silencio cobarde. Es significativo que, precisamente durante esta época —hacia 1846—, Kierkegaard publique su obra Postscriptum no científico a las «Migajas filosóficas». Previamente, en 1844, había publicado Migajas filosóficas y El concepto de la angustia. Estos tres libros son su contribución a la crítica de la filosofía de Hegel.

Está convencido de que el responsable último de lo que le ha ocurrido a él con El Corsario es Hegel y su desprecio por el individuo. De ahí que su filosofía sea justo lo contrario de Hegel: exaltación ilimitada del individuo, del único, de la existencia individual única e irrepetible, como diría él. Frente a la afirmación de Hegel de que lo real es racional y lo racional es real, Kierkegaard afirma: lo personal es lo real.

Así asienta las bases de la filosofía del existente concreto, de la que luego arrancarán inevitablemente todas las corrientes existencialistas. Para Kierkegaard, la palabra «existencia» tiene un significado especial. Los animales, por ejemplo, no existen; tampoco existen las plantas. La palabra «existir» solo puede designar el modo específico de existir de la persona. El resto de los seres duran, pero no existen. Las personas también duran, pero solo como condición previa al existir. La persona existe porque se acepta a sí misma, porque se elige a sí misma como existente, porque es capaz de tomar decisiones en su vida.

La campaña de El Corsario le convenció de que era un individuo excepcional, que tenía que someterse a intensos sufrimientos personales por la verdad. Abandonó, pues, su idea algo romántica de retirarse a una parroquia rural, y se sintió llamado a dar testimonio de la verdad, aunque ello supusiese sufrir el desprecio de las mayorías. Aumentó su introversión y su desprecio hacia la masa. Está dispuesto a quedarse a solas con Dios. Se autoconvence de que es el confesor y testigo de la verdad. De ahora en adelante su tarea será eminentemente religiosa. Por eso lo hemos calificado de pensador religioso. Emprendió una despiadada crítica de la religión oficial que, según él, se dedicaba a tranquilizar las conciencias de la burguesía y a obtener beneficios materiales a cambio. Defenderá que la verdadera fe no es la de la cristiandad, sino la del cristianismo. Y, añadirá, la fe no es consuelo, sino temor y temblor, título de una de sus obras más significativas. Llegamos así a su cuarta experiencia.

El crítico de la cristiandad

El ataque de Kierkegaard a la religión oficial de su época y de su país fue premeditado. Kierkegaard calculó todos los riesgos. Sus últimos Diarios relatan la lucha interna que precedió a la explosión final. Desde 1843 había ido publicando sus Discursos edificantes sobre la actitud moral y religiosa que debemos adoptar ante Dios. Pero en los Discursos religiosos, que siguieron a su lucha con El Corsario, Kierkegaard comenzó a ser cada vez más polémico y a multiplicar sus ataques a la Iglesia establecida. Su deseo era que la Iglesia no se acomodara al mundo. Y así, tras hacer una exploración en psicología religiosa con su obra La enfermedad mortal, se lanzó a purificar la Iglesia de Dinamarca. Pidió a los miembros del clero que reconocieran públicamente la discrepancia entre el ideal cristiano y lo que ellos predicaban y vivían. Debían admitir que no predicaban el cristianismo del Nuevo Testamento ni seguían a Cristo como discípulos incondicionales.

Los tres escritos de esta época (1850-1852) defienden su interpretación de un cristianismo no diluido. Estos tres textos son: Ejercitación del cristianismo, Para un examen de sí mismo y Juzgad vosotros mismos. En ellos defiende que la esencia del cristianismo consiste en seguir a Cristo en su condición humilde y separarse del mundo. Algo bien distinto, según Kierkegaard, de lo que hacía la cristiandad danesa, acomodada completamente a los valores de la burguesía reinante.

Hasta la muerte del obispo Mynster en enero de 1854 —primado de la Iglesia danesa y amigo personal del padre de Kierkegaard—, este se contentó con pedir que se admitiera la diferencia existente entre el cristianismo evangélico y la cristiandad sociológica. Pero el panegírico de Martensen a Mynster en su funeral, elogiándolo como testigo de la verdad, movió a Kierkegaard a contestarle con un artículo en el que exigía que todo el que se llamase cristiano siguiese a Cristo con todas sus consecuencias.

En unos meses publicó veintiún artículos en Vaterland y nueve folletos que se publicaron en la colección de El instante. Martensen, que había sido profesor particular de Kierkegaard, fue nombrado sucesor de Mynster en la sede de Copenhague y rehusó responder a Kierkegaard. Este acabó saltándose todas las barreras en su ataque a la Iglesia establecida. Llegó a suplicar a la gente que dejara de participar en el culto oficial y se separara de aquella Iglesia que no era la del Nuevo Testamento.

Esta era su lucha cuando el 2 de octubre de 1855, después de pasar por el banco para recoger sus últimos ahorros, se desvaneció en plena calle. Quedó paralítico de ambas piernas y se le diagnosticó una lesión de columna. Cuando su hermano, Peter Christian, fue a visitarle al hospital, se negó a recibirle, alegando que era miembro de la Iglesia oficial que él combatía. También se negó a recibir la comunión de manos de ningún miembro de la Iglesia oficial; adujo que solo la podría recibir de manos de un laico. Polémico, pues, hasta en el lecho de muerte.

Su amigo, Emil Boesen, informa de que reunió todas las fuerzas que le quedaban para hacer de su muerte un acto con significado. Era consciente de que había dado a Dinamarca el muerto que necesitaba para despertar a la auténtica fe. Su preocupación era no sucumbir a la desesperación antes de morir. Cuando se le preguntó si su esperanza estaba basada en la gracia de Dios, respondió: «Sí, por supuesto, ¿en qué otra cosa si no?». Murió en paz, el 11 de noviembre de 1855.

Durante su entierro se produjeron varios incidentes. Sus escritos habían creado un clima anticlerical en la universidad. Los estudiantes montaron guardia de honor ante su cadáver, y acusaron a la Iglesia danesa de hipócrita cuando su hermano Peter hizo el elogio fúnebre en la catedral. Protestaron ante la inusitada pompa que se desplegó para enterrar a un hombre que siempre había estado en contra de la pompa y de la exterioridad religiosos. En el momento en que el ataúd descendía a la fosa, su sobrino, con un ejemplar de El Instante en la mano, leyó en forma de desafío a la Iglesia las palabras del Apocalipsis: «Porque eres tibio y no eres caliente ni frío, estoy para vomitarte de mi boca». Creo que acertó en la elección del texto. Esa tibieza es precisamente lo que Kierkegaard siempre había condenado en la Iglesia de su país, en la Iglesia de Dinamarca.

APORTACIONES FILOSÓFICO-TEOLÓGICAS

El individuo y la masa

Ya lo hemos dicho: a Kierkegaard le interesa el individuo singular, el único, el irrepetible. La masa, en cambio, es algo muy negativo para él. La masa se deja llevar por las emociones y es capaz de realizar lo que sus miembros, por separado, nunca realizarían. No olvidemos que Kierkegaard vive en la época del protagonismo de las masas. En 1848 se publica el Manifiesto comunista y adquieren gran protagonismo los movimientos obreros. Surgen consignas como: «todo el poder al pueblo». Pero Kierkegaard no entiende nada de esto. La democracia no se ha hecho para él, la acusa de allanar las diferencias e impedir que surjan figuras geniales. La democracia tiende a nivelarlo todo y otorga un protagonismo nocivo a la masa. Él lo tiene claro: para ser cristiano, primero hay que ser individuo. La verdad está en la existencia concreta, individual, temporal. No vale, pues, dejarse llevar por el «se dice», «se hace», «se piensa». Eso sería obedecer a las convenciones sociales, a la moda, a lo impersonal, al anonimato. El verdadero individuo realiza justo lo contrario: tiene convicciones propias, elige lo que hace, toma decisiones personales responsables, no es animal de rebaño (algo en lo que también insistirá Nietzsche).

Y esta es la gran acusación de Kierkegaard contra Hegel. Hegel ha valorado más lo universal que lo particular, ha reducido al individuo a ser una parte, un fragmento del todo. «La verdad es el todo», había escrito Hegel. Para Kierkegaard es al contrario: la verdad es lo concreto, lo singular. Según él, la exaltación de lo universal, de la colectividad, de la totalidad, llevada a cabo por Hegel, es puro paganismo. Teme que se produzca una nivelación social desoladora; teme al hombre-número, al hombrefracción de un todo social que, inmerso en la multitud, se evade de su responsabilidad como individuo.

Además, Kierkegaard está seguro de que la masa no tiene la verdad. Hay que escapar de sus redes, es necesario convertirse en un hombre poco común. Dice: «A Dios tenemos que acercarnos uno por uno, como individuos, no en masa». O esta otra frase: «Para ser cristiano, hay que permanecer solo». Kierkegaard carecía de sentido comunitario. Era un genio religioso, sentía que sobre sí recaían unas exigencias enormes, a las que deseaba hacer frente. En cierto sentido pertenecía más al Antiguo que al Nuevo Testamento.

Lo cierto es que, con esta insistencia en lo particular, en lo concreto, en lo singular, estamos asistiendo al nacimiento de la moderna filosofía existencialista. Kierkegaard influirá, ya lo dijimos, en Sartre, Jaspers, Marcel y Heidegger. Algunos de ellos, como Jaspers y Marcel, mantendrán el sentido religioso del concepto de existencia; otros, como Sartre, mantendrán los temas kierkegaardianos, pero separados de su primitivo sentido religioso y empleados dentro de un sistema ateo. Kierkegaard puede, pues, ser calificado de antepasado espiritual del movimiento filosófico existencialista.

Los tres estadios en el camino de la vida

El primer estadio es el estético. Mientras estamos instalados en él, predominan en nosotros la sensibilidad, el impulso, la emoción. Los moradores del estadio estético son gente romántica que se deja llevar por la fantasía y la imaginación. Su afán es el goce inmediato del mundo, sin comprometerse a fondo con nada. Son avaros del carpe diem. Carecen de principios morales universales y se despreocupan de lo religioso. Se suelen perder en el goce y en las sensaciones inmediatas, son esclavos del momento. Para Kierkegaard, el representante máximo del estadio estético es don Juan, que vive disperso e insatisfecho. Habita en lo que Kierkegaard llama «el sótano de su propio edificio». No puede, pues, extrañar que acabe en la «desesperación», un concepto clave en el pensamiento de nuestro filósofo. La desesperación irrumpe cuando nos damos cuenta de que lo estético no nos salva. La alternativa es, pues, la siguiente: o permanecemos, desesperados, en el estadio estético, o pasamos, mediante un acto de decisión y compromiso, al estadio ético.

Se trata de una alternativa que Kierkegaard plantea en su libro O lo uno o lo otro. El segundo estadio es, pues, el estadio ético, y la palabra clave en él es el término «norma». El adalid del estadio ético será Sócrates. Los instalados en este estadio aceptan determinados principios y obligaciones morales. El matrimonio va a ser la institución por antonomasia del estadio ético. Se trata de un estadio que alumbra lo que Kierkegaard llama «el héroe trágico». El héroe trágico renuncia a sí mismo para poder encarnar lo universal. Es lo que hizo Sócrates. El individuo ético no da cabida en su vida al pecado, cree en su propia autosuficiencia moral, pero al final termina por imponerse la conciencia de pecado, que solamente el acto de fe puede superar. Pero con esto estamos ya dentro del tercer estadio, el religioso.

En el estadio religioso se llega a la relación directa con Dios. Nos convertimos así en individuos ante Dios, un Dios que puede exigir la suspensión de lo ético. El caso paradigmático es el de Abrahán. Dios le pide que, olvidándose de la ética, le sacrifique a su hijo Isaac. El hombre de fe está en relación directa con un Dios personal, cuyas exigencias pueden ser absolutas, superiores a la ética y a la razón. Kierkegaard está convencido de que es su caso. Dios lo ha elegido para que realice el estadio religioso en total profundidad. De esta forma intenta justificar su extraño comportamiento con Regina Olsen. El matrimonio es una institución ética y Dios a él le ha pedido la «suspensión» de la ética y, por tanto, la renuncia a Regina.

El paso de un estadio a otro se realiza por un acto de la voluntad. No es la razón la instancia que nos impulsa a dar semejantes saltos, sino la voluntad. Y eso es la fe para Kierkegaard: un salto, una aventura, un riesgo, un compromiso. La fe no es convencimiento racional u obsequio razonable, como afirma el catolicismo, sino salto, riesgo, aventura. El que invita a dar ese salto es Dios, que es el Absoluto, el Trascendente, el Tú absoluto. Nuestra respuesta siempre es un riesgo, un acto de fe en un Ser que está fuera del alcance de la filosofía especulativa. Y este acto de fe, además, no se realiza, de una vez para siempre, sino que ha de ser repetido constantemente. Se trata de un acto de fe en un Dios que se ha revelado en Cristo (otra paradoja: Cristo, Dios y hombre al mismo tiempo, «escándalo para los judíos y locura para los griegos», como diría san Pablo). En oposición a Hegel, Kierkegaard no desea abolir la distancia entre Dios y el hombre; será su gran acusación contra Hegel: que ha abolido panteísticamente la distancia cualitativa entre Dios y el hombre. Hegel ha transformado la fe en conocimiento especulativo. Pero Kierkegaard piensa que en esta vida no hay nada superior a la fe. Ni Hegel ni nadie nos puede evitar —piensa él— el salto, la decisión que supone la fe. La fe, como la verdad, es para él esencialmente subjetiva.

«La verdad», escribe, «es una incertidumbre objetiva, ligada a un proceso de apropiación de la interioridad más apasionada». Esta es la verdad más alta que puede alcanzar el individuo existente. Las otras verdades —las matemáticas, por ejemplo— no nos comprometen existencialmente, las aceptamos y basta. Kierkegaard escribe: «Solo puedo arriesgarme por algo que sea dudoso y al mismo tiempo muy importante para mí. Esa será mi verdad e implicará un compromiso apasionado». Y concluye: «La verdad es precisamente el riesgo que elige una incertidumbre objetiva con la pasión del infinito».

Esta verdad, así definida, es lo que Kierkegaard entiende por fe. «No se da fe que no implique algún riesgo. La fe es precisamente la contradicción que se establece entre la pasión infinita de la interiorización del individuo, y la incertidumbre objetiva». Esa verdad se alcanza cuando cada creyente individual se convierte en «contemporáneo de Cristo».

La única forma de ser contemporáneo de Cristo es creer en él, seguirle; no hace falta, por tanto, haber vivido en su época. Muchos vivieron en contacto con él en su tiempo, y no se convirtieron en sus contemporáneos porque no creyeron en él. Kierkegaard piensa que la Iglesia danesa de su época tampoco es contemporánea de Cristo porque no cree en él y, por tanto, no lo sigue.

El concepto de angustia

En Kierkegaard este concepto está referido fundamentalmente a lo religioso e íntimamente asociado a la idea de pecado. Se puede decir que la angustia es el estado que precede al salto cualitativo de uno a otro de los tres estadios de la vida. Kierkegaard define la angustia como «una simpatía antipática y una antipatía simpática». Es lo que sentimos ante lo desconocido: al mismo tiempo nos atrae y nos repele, atracción y repulsión. Simpatía y antipatía van siempre entrelazadas cuando intentamos imaginarnos nuestro paso de un estadio de la vida a otro. La angustia, para Kierkegaard, es diferente del miedo. El miedo se refiere siempre a algo completamente determinado, definido, real o imaginario, pero siempre definido. En cambio, la angustia apunta a lo indefinido, a lo desconocido. Angustia —escribe Kierkegaard— es la posibilidad de la libertad; es el estado de ánimo que surge ante las infinitas posibilidades de la libertad. Lo que produce angustia es que en cualquier situación de la vida tengo que elegir, y al tener que elegir, puedo equivocarme.

Y hay también, según Kierkegaard, una angustia en relación con el bien. Supongamos, por ejemplo, un individuo hundido en el pecado. Puede que la posibilidad de salir de su estado le atraiga, pero, al mismo tiempo, le repele tal perspectiva, ya que se siente bien en su situación pecaminosa. Entonces está poseído por lo que Kierkegaard llama «la angustia del bien». La angustia no se supera nunca, ni siquiera por el salto a la fe, ya que dicho salto hay que repetirlo constantemente, y también la repetición está teñida de angustia. Kierkegaard sabía muy bien de qué hablaba. La angustia, la desesperación, el temor y temblor fueron sus permanentes compañeros de viaje. Tiene razón Karl Jaspers, el filósofo existencialista más cercano a Kierkegaard, cuando escribe que «Kierkegaard solo deseaba que el individuo accediese a la seriedad». Es cierto. El atormentado filósofo danés anduvo siempre predicando seriedad, sinceridad, veracidad y autenticidad.

CONCLUSIÓN

Kierkegaard es un pensador poco imitable. Él mismo se consideraba una excepción. Pensaba que «en cada generación hay dos o tres seres humanos que son sacrificados a los otros, y deben descubrir en un sufrimiento atroz, aquello que beneficiará a los demás». Escribe: «Yo soy un hombre que podría resultar necesario en una crisis, una cobaya para la vida». O añade: «Soy una boya marina, de la que nos servimos para orientarnos, pero que evitamos al pasar». También habla de sí mismo como de «un espía que, al servicio de Dios, descubre el crimen de la cristiandad, el crimen de llamarse cristiano sin serlo». Esa era la principal razón de su angustia.

Nunca se consideró profeta, apóstol o reformador. Pensaba que su misión consistía en llamar la atención. Sus conocedores están de acuerdo: luchó más por la sinceridad que por el cristianismo. La sinceridad era para él el bien supremo, como refleja la siguiente cita: «Quiero correr riesgos por esta sinceridad; en cambio, no digo que los corra por el cristianismo. Suponiendo que yo me convirtiera literalmente en un mártir, no sería, sin embargo, mártir del cristianismo, sino mártir de la sinceridad».

No quisiera, para terminar, caer bajo el anatema que Kierkegaard dirigió a los profesores de Filosofía: «Intelectualmente, el capital que dejaré no es tan pequeño. ¡Ay! Sé bien quién me heredará: el personaje que tanto me repugna, el que sin embargo ha heredado hasta ahora todo lo mejor: el profesor, el catedrático. Y aunque el catedrático llegase a leer esto, ello no le detendría, también de ello haría objeto de enseñanza».

Yo no he pretendido con este texto convertir a Kierkegaard en objeto de enseñanza. Solo he pretendido abrirme a él y hacerme, por así decir, «contemporáneo» suyo, como él quería hacerse «contemporáneo de Cristo». Mi finalidad ha sido, pues, abrirme a su tormento interior, a sus luchas, a sus exigencias, a su sinceridad. Y quisiera terminar reconociéndole su carácter de excepción. Y ante las excepciones, uno, si no es muy raquítico intelectualmente, lo que debe hacer es entregarse a la admiración y a la contemplación de seres tan logrados. «Hombres decisivos» los llamó Karl Jaspers.

BIBLIOGRAFÍA

Amorós, C., Søren Kierkegaard o la subjetividad del caballero, Anthropos, Barcelona, 1987.

Collins, J., El pensamiento de Kierkegaard, FCE, México, 31986.

Kierkegaard, S., Escritos, 5 vols., Trotta, Madrid, 2006-2019.

—, Sobre el concepto de ironía, en Escritos, vol. 1, pp. 271-357.

—, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida, en Escritos, vols. 2 y 3.

—, Temor y temblor y La repetición, en Escritos, vol. 4/1.

—, El concepto de la angustia, en Escritos, vol. 4/2, pp. 129-281.

—, Discursos edificantes, en Escritos, vol. 5.

—, Diario de un seductor, Ediciones 29, Barcelona, 51984.

—, Migajas filosóficas, o un poco de filosofía, Trotta, Madrid, 52007.

—, La enfermedad mortal, Trotta, Madrid, 2008.

—, Ejercitación del cristianismo, Trotta, Madrid, 2009.

—, Para un examen de sí mismo, Trotta, Madrid, 2011.

Larrañeta, R., La interioridad apasionada, San Esteban, Salamanca, 1990.

Maceiras, M., Schopenhauer y Kierkegaard: sentimiento y pasión, Cincel, Madrid, 1985.

Sartre, J.-P., Heidegger, M., Jaspers, K. y otros (eds.), Kierkegaard vivo, Alianza, Madrid, 31980.

Suances, M., Søren Kierkegaard, 3 vols., UNED, Madrid, 1997-2003.

Valverde, J. M.a, «Kierkegaard: la dificultad del cristianismo», en M. Fraijó (ed.), Filosofía de la religión. Estudios y textos, Trotta, Madrid, 42010, pp. 265-291.

*Versos tomados de un «salmo» de H. A. Brorson, y elegidos por el mismo Kierkegaard para su epitafio. Brorson era pastor protestante y amigo de Kierkegaard.


WILHELM DILTHEY

Hermenéutica de la vida
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BREVE APUNTE BIOGRÁFICO

Al cumplir sus treinta y siete años, Dilthey (1833-1911) envió un breve currículum a un amigo. En él cuenta que el primer libro que despertó su interés filosófico fue la Lógica de Kant. Tenía entonces solo dieciséis años. Al entrar en la universidad, un año después, compagina los estudios sobre historia de la Iglesia con los de Platón y Aristóteles. Ya entonces comienza a interesarle la concepción cristiana del mundo. Muy pronto se interesa por Schleiermacher, padre de la teología protestante del siglo XIX. Escribió su biografía, aunque dejándola incompleta. Otra biografía que escribirá será la del joven Hegel. En general, Dilthey dedicó muchos trabajos al estudio de grandes personalidades, obras literarias o épocas históricas.

En el mencionado currículum nos informa de que asistió a los seminarios de Ranke, de cuyos métodos se empapó. También conoció a Ritter, Mommsen y otros importantes historiadores de la época. Su gran afán era unir historia y filosofía. En esta última fue discípulo de Trendelenburg. Con evidente satisfacción, Dilthey hace constar que ningún profesor adjunto, a excepción de Kuno Fischer, tiene tantos alumnos como él. Su carrera académica culminó en 1882, fecha en la que ocupó la cátedra que Lotze había dejado vacante en Berlín. Previamente había ocupado puestos docentes en Basilea, Kiel y Breslau. Murió a los setenta y ocho años, colmado de honores y agasajos sociales y académicos. Fue miembro de la Academia Prusiana.

Dilthey fue un estudioso apacible, amable, integrador, dialogante. Evocó con frecuencia el antagonismo de los sistemas filosóficos, pero nunca practicó la polémica. Es el gran teórico de la hermenéutica, el forjador de la distinción entre ciencias naturales y ciencias del espíritu. Dedicó toda su vida a reflexionar sobre estas últimas. Según Max Weber, Dilthey fue el creador del primer gran esquema de una lógica del conocimiento no científico.

El legado de Dilthey alcanza los treinta y dos volúmenes. A pesar de esta amplia producción, Ortega y Gasset lo llama «genial tartamudo de la filosofía». Y es que Dilthey nunca logró crear un sistema filosófico. Multiplicó los esbozos, los borradores, los proyectos. Al final solo nos dejó escritos sueltos, fragmentos inacabados. Pero, eso sí, todos de gran valor histórico y filosófico.

Un último guiño biográfico: alguien ha llamado a Dilthey «anciano filósofo y joven pensador». Y es que su mente nunca envejeció. Mantuvo siempre una ejemplar vivacidad intelectual. A ello contribuyó, sin duda, la atmósfera de música y poesía en la que se movía. Su vida careció de grandes acontecimientos. Fue el típico catedrático, funcionario alemán acomodado y señorial. Tal vez por eso escasean tanto las exposiciones biográficas sobre él. Dilthey, el gran teórico de la biografía, casi carece de ella. Algo de culpa tiene su gran contemporáneo, F. Nietzsche. En vida, Dilthey fue totalmente eclipsado por la filosofía enérgica y provocativa de Nietzsche. Aunque Ortega escribe que Dilthey es el filósofo más importante de la segunda mitad del siglo XIX, lo cierto es que el grito nietzscheano apenas dejó espacio a otros ecos. Por lo demás, a pesar de vivir a su sombra, Dilthey fue lo suficientemente elegante para afirmar que Nietzsche «es el filósofo más profundo del presente».

DIEZ AÑOS PERDIDOS

Es significativo que Ortega inicie su importante estudio sobre Dilthey informando al lector de que este es «un filósofo». Constata que, fuera de Alemania, Dilthey es un perfecto desconocido. Incluso en Alemania fue reconocido tardíamente. Las grandes ideas —avisa Ortega— se abren paso lentamente. El mismo Ortega, siempre tan atento a lo que se movía en el mundo filosófico alemán, llegó tarde a Dilthey. Este retraso en el conocimiento de la filosofía de Dilthey —prosigue Ortega— «me ha hecho perder aproximadamente diez años de mi vida». Es más: Ortega considera que «el proceso de la vida europea» lleva un decenio de retraso «porque los hombres capaces de acelerarlo no han conocido antes la obra de Dilthey».

Ortega cuenta que cuando, en 1906, llegó a Berlín, Dilthey ya se había jubilado. Ortega se dispuso a estudiar su obra, pero, para su sorpresa, esta solo existía en forma de apuntes fragmentarios. El único libro editado era la Introducción a las ciencias del espíritu, pero estaba agotado y Ortega no logró hacerse con él. Cuenta que siempre que lo solicitaba en la biblioteca «estaba prestado». El resultado fue que nuestro filósofo tuvo que esperar hasta 1933 para conocer la obra de Dilthey.

Los estudios históricos de Dilthey —afirma Ortega— «son, tal vez, lo mejor que se ha escrito en historia nunca… para el que está en el secreto de su pensamiento». Lo difícil era penetrar en el secreto de ese pensamiento, ya que Dilthey nunca lo supo expresar de forma adecuada. Ortega dice gráficamente que Dilthey nunca supo dar el paso de la intuición a la razón. El rigor sistemático le era ajeno.

Ortega descubre que Dilthey es su «alter ego». Tan grande es el paralelismo que encuentra entre su obra y la de Dilthey. Eso sí: Ortega cree estar a otro nivel: «la idea de la razón vital representa, en el problema de la vida, un nivel más elevado que la idea de la razón histórica, donde Dilthey se quedó». A pesar de esta diferencia fundamental, Ortega describe con gran belleza literaria el impacto que le produjo el conocimiento de la obra de Dilthey: «Nada más azorante, en efecto, que encontrarse, ya muy dentro de la vida, de pronto, con que existía y andaba por el mundo otro hombre que, en lo esencial, era uno mismo».

La grandeza de Dilthey no reside únicamente en la validez de sus investigaciones históricas. Decisiva es también, según Ortega, su crítica de la razón histórica. En efecto: así como Kant se preguntó cómo era posible la ciencia natural, Dilthey indaga cómo es posible la historia, cómo son posibles las ciencias del Estado, de la sociedad, de la religión, del arte. Además, no se lo pregunta en el plano meramente intelectual. Dilthey va a lo concreto, al hombre que quiere, siente y piensa. Y, lo más importante, busca las conexiones de lo concreto con el resto de la realidad. Le interesa la naturaleza entera del hombre en sus diversas conexiones o contextos. Según Ortega, la palabra «contexto» (Zusammenhang, en alemán) es la que Dilthey más veces escribió en su vida.

Ortega se atrevió a intentar sistematizar el pensamiento de Dilthey, cosa que este nunca había hecho. La tesis, central en Dilthey, de que el hombre es un ser histórico significa, según Ortega, cuatro cosas: a) que el hombre no posee una constitución inmutable. Su índole es variable y cambiante. La historia tiene que ver con las variaciones del ser humano; b) que, en cada momento, lo que el hombre es incluye su pasado. La historia tiene que ver con la persistencia del pasado. Historia significa tener un pasado y venir de él; c) que el recuerdo del pasado influye en nuestro presente. Recordar es interpretar lo que hemos vivido. El recuerdo es una abreviatura de la vida; d) que, en un sentido último, la historia es el intento de interpretar la vida humana universalmente, es decir, teniendo en cuenta sus conexiones con la realidad total. Es lo que, formalmente, se llama historia universal. Hasta aquí el resumen de Ortega.

La filosofía consistía para Dilthey en una búsqueda persistente del sentido global de la vida humana. En palabras de Ortega, Dilthey se pasó la vida inclinado, sin descanso, sobre el secreto de la vida humana en general. Esta fue siempre su gran obsesión. Y Dilthey estaba seguro de que la búsqueda de sentido está condenada al fracaso si no escucha las voces que nos llegan del pasado. Hay que averiguar qué entendieron por sentido las generaciones que nos precedieron. Es misión de la filosofía conferir estructura unitaria a todas esas articulaciones del sentido que nos llegan del pasado. Mientras que las demás ciencias se pierden en particularismos, la filosofía busca unidad y ofertas de sentido con valor universal.

Pero lo universal nunca debe sofocar lo individual. Lo más urgente es comprender al hombre concreto. Lo decisivo es lo que Dilthey llama Selbstbesinnung y que Ortega traduce por «autognosis», «percatación de sí mismo». Se trata de que el sujeto descubra lo que le pasa, lo que vivencia, lo que experimenta.

Ortega concluye su reflexión sobre Dilthey con una de sus frases brillantes: «Dilthey no tuvo tiempo para hacer su obra porque el tiempo que tuvo fue un puro contratiempo». Hay que recordar que estamos en la época del historicismo y del auge de todo género de particularismos. Ambiente, ciertamente, poco propicio para llevar a cabo una «investigación histórica con sentido filosófico» como deseaba Dilthey.

Para él no tenía sentido separar lo histórico de lo filosófico. «No valdría la pena —afirma— ser historiador si no fuese una manera de comprender el mundo». Llega a escribir que «el filósofo tiene que ser […] al mismo tiempo historiador». La filosofía ofrece al hombre una visión global de la vida, una concepción del mundo que le ayude a convivir con los enigmas de la existencia y, sobre todo, con el gran enigma de la muerte. Nada de esto es posible sin la ayuda de la historia.

Concluimos aquí la evocación que de Dilthey hace Ortega. Siempre es bueno ver cómo un grande habla de otro grande. Por lo demás, las páginas de Ortega constituyen, tal vez, lo mejor que nuestro idioma ha dicho sobre Dilthey. Tal vez extrañe al lector que ni Ortega ni el autor de estas páginas hayamos hablado aún de Dilthey como hermeneuta. Quién así pensase estaría en un error. Desde el principio estamos evocando al hermeneuta. Dilthey no figura en los diccionarios de hermenéutica porque haya hablado mucho de ella, sino porque la practicó a gran escala. No nos legó un detallado instrumental hermenéutico para descifrar e interpretar textos. Lo suyo fue, más bien, la gran hermenéutica realizada, la interpretación genial de épocas históricas, de grandes personalidades, de escritos y legados culturales, en definitiva, del enigma de la vida. En él centramos ahora nuestra atención.

FILÓSOFO DE LA VIDA

Afirmar de alguien que es «filósofo de la vida» no parece muy iluminador. La vida, con sus enigmas y vicisitudes, es el gran tema de toda filosofía. Sin embargo, Dilthey se distingue por una machacona insistencia en la reflexión sobre la vida, sobre la experiencia. No se contenta, como hicieron otros filósofos, con destacar aspectos parciales. Su ambición va mucho más allá: pretende analizar la vida en toda su compleja integridad. De ahí que se abra a la cultura, la literatura, la religión, el arte y muchos otros ámbitos. Su filosofía persigue la experiencia total, plena, no mutilada.

Dilthey definía la vida como «una misteriosa trama de azar, destino y carácter». Esta vigorosa definición acrecienta su valor porque se forja al final de un largo recorrido. Dilthey nos la ofrece en el atardecer de su vida. Casi ochenta años de peripecia histórica nos contemplan desde esa definición. Dilthey conoce ya sobradamente el rostro enigmático del destino humano. La vida constituye para él «el único oscuro y espantoso objeto de la filosofía».

Una comparación con Nietzsche puede resultar iluminadora. También Nietzsche centró su filosofía en el enigma de la vida. Pero la evoca como algo ciego, oscuro, insondable, inescrutable. Afirma frenéticamente la vida, pero lo hace desde la tragedia, desde la lucha, desde la desesperación. Nietzsche ama la vida, pero odia y desprecia sus articulaciones históricas, a las que considera decadentes y serviles.

Con Dilthey cambia la decoración. El hermeneuta de la vida cree posible iluminar sus lados tenebrosos. A diferencia de Nietzsche, Dilthey se reconcilia con lo que la vida da de sí. Acepta la finitud, la inmanencia, lo relativo. Asume que hay lo que hay. Por supuesto, también a él le gustaría romper la jaula y asomarse a horizontes más dilatados; pero es bien consciente de que es imposible. Solo tenemos acceso a lo fragmentario, a lo parcial. El todo nos está rigurosamente vedado.

Pero esta amarga constatación no condujo a Dilthey a la desesperación. Su temple vital fue siempre sereno, amable y resignado. Aceptó la finitud humana y se instaló dignamente en ella, sin gritar ni recurrir a la ilusión del superhombre como Nietzsche. Dilthey contuvo su inquietud; Nietzsche, en cambio, permitió que se desbordara la suya.

Ambos, Nietzsche y Dilthey, habían comenzado de forma semejante. Los dos eran hijos de pastores protestantes; ambos, aunque Nietzsche en menor medida, se asomaron al fascinante mundo de la teología; y los dos colocaron la filosofía de la vida en el centro de su pensamiento. Pero los resultados finales son bien diferentes. Según Dilthey, «Nietzsche es un ejemplo terrible de adónde conduce el empeño del individuo aislado por aprehender en sí mismo lo esencial». El error de Nietzsche, piensa Dilthey, estuvo en negar la historia, en creer que podía prescindir de lo que la historia y la comunidad de los hombres le aportaban. Se desprendió de la historia «como quien se arranca la propia piel». Pensó que tenía acceso directo a lo esencial, que podía ahorrarse el penoso rodeo de la historia. Imaginó que podía descubrir lo que es el hombre sometiéndose a los crueles análisis introspectivos que recomendaba Schopenhauer. Según Dilthey, Nietzsche se equivocó trágicamente. Olvidó que solo la historia revela lo que es el hombre y lo que da de sí la vida. Arremetió en solitario contra todo y contra todos.

Dilthey, en cambio, propone otra hermenéutica de la vida humana. Acepta, en paz y serenidad, la herencia que le viene de lejos. No filosofa, como Nietzsche, con el martillo. Al cumplir sus setenta años, se dirigió a sus amigos con estas palabras: «Sí, amigos míos, aspiremos a la luz, a la libertad y a la belleza de la existencia. Pero no en un nuevo comienzo, rechazando el pasado. Tenemos que llevar con nosotros a los antiguos dioses a toda patria nueva. Solo goza la vida el que se entrega… En vano buscó Nietzsche en la contemplación solitaria de sí mismo la naturaleza originaria, su ser ahistórico. Arrancó una piel tras otra. ¿Y qué quedó? Nada más que algo condicionado históricamente: los rasgos del hombre poderoso del Renacimiento».

El mensaje de Dilthey es inequívoco: es inútil intentar borrar el pasado. «Qué sea el hombre, solo lo dice su historia». Nadie logrará empezar de nuevo. Nietzsche ejemplifica dramáticamente el fracaso de todo intento de olvidar la historia. «La melodía de nuestra vida está condicionada por las voces del pasado, que la acompañan». Todo está sometido al poder del lugar y de la hora. Y todo viene de atrás. Hay que contar con los grandes poderes objetivos que ha creado la historia. Solo así es posible liberarse de la tiranía del instante y de la caducidad de las cosas. «La entrega a ellos [a los grandes poderes], no a la subjetividad del capricho y del goce, es la reconciliación de la personalidad soberana con el curso universal».

El contraste con Nietzsche vuelve a ser manifiesto. Dilthey se conforma con los antiguos dioses, es decir, con los logros imperfectos de la historia y la tradición. Nietzsche, en cambio, golpea sin piedad el pasado del que viene. Su inconformismo es radical. Intentó abatir la milenaria tradición que lo sustentaba. No quiso reconciliarse con el pasado, sino recrearlo desde el superhombre. Frente al tema de la vida, Nietzsche representa la conciencia trágica y desgarrada; Dilthey la conciencia histórica. Dos grandes filósofos, hijos de una misma época, nos ofrecen dos hermenéuticas, dos interpretaciones bien diferentes de la vida.

TRES FORMAS DE ENCARAR EL ENIGMA DE LA VIDA

La vida entera es un enigma. Pero hay acontecimientos especialmente densos e incomprensibles. A ellos pertenecen, según Dilthey, «la generación, el nacimiento, el desarrollo y la muerte». Sobre todo, esta última: «Desde la primera mirada sobre un muerto, la muerte es inconcebible para la vida…». Es ella la que convierte al mundo en algo «extraño y temible». En último término, ella es la responsable de que existan las creencias religiosas y la metafísica.

Dilthey analiza tres cosmovisiones mediante las cuales el hombre intenta hacer frente a un mundo adverso y amenazante. Advierte que «no son productos del pensamiento». Su origen está en la «conducta vital», en «la experiencia de la vida».

La primera es la cosmovisión religiosa. El hombre primitivo se valió de ella para dominar el medio adverso que le circundaba. Su supervivencia dependía de la suerte en la caza, de la buena cosecha y del éxito en la guerra. Al mismo tiempo, este hombre se siente dependiente de algo desconocido y superior en lo que procura influir mediante rezos y ofrendas. Nace así la profesión de hechicero y de sacerdote. Ellos son los encargados de atraer sobre los mortales la benevolencia de esos seres poderosos e invisibles.

Dilthey lo tiene claro: esta cosmovisión religiosa debe ser superada: «… el avance del espíritu en la historia tiene que buscar actitudes más libres en la vida y en el mundo, actitudes que no estén ligadas a tradiciones que proceden de orígenes oscuros y problemáticos».

La segunda es la cosmovisión poética. «La significación de la obra de arte reside en que una cosa singular, dada en los sentidos, se separa del nexo de la producción y la acción y se eleva a la expresión ideal de las relaciones vitales», escribe Dilthey. Esta es la función general de la obra de arte. Pero, entre las artes, la poesía libera al hombre, ensancha el horizonte de sus experiencias y le abre a un mundo superior y más fuerte. El poeta se sacude la realidad y se entrega a la fantasía. La poesía no pretende conocer la realidad, como las ciencias, sino comprender su significado. La finalidad de la poesía es «entender la vida desde sí misma». El poeta se asoma a todo lo que la vida ofrece de encanto, profundidad, belleza y perdición.

A pesar de tan encendidos elogios, la cosmovisión poética no es tampoco la última palabra en el camino hacia la iluminación del enigma de la vida. A Dilthey le parece «audaz» la afirmación de que «el poeta es el hombre verdadero». Él se inclina a pensar que «los tipos de la visión poética del mundo preparan los de la metafísica o facilitan su influjo sobre la sociedad entera».

Desembocamos así, por último, en la cosmovisión metafísica. Las cosmovisiones aspiran a convertirse en un saber con validez universal. Incluso la poesía tiende a ser significativa «para todos». Pero la gloria de la universalidad está reservada a la metafísica. Dilthey convierte a la metafísica en organizadora de todos los saberes. Ella es la principal encargada de resolver metódica y conceptualmente el enigma de la vida. Pero, como la vida es diferenciada y plural, surgen espontáneamente diversos sistemas metafísicos: empirismo y racionalismo, realismo e idealismo, materialismo y espiritualismo, etc. Es lo que Dilthey llama «el antagonismo de los sistemas». Antagonismo que surge de la vida misma, de sus profundidades y contradicciones. Cada sistema metafísico lleva a cabo su particular hermenéutica de la vida. La pugna de los sistemas es una pugna de interpretaciones de la vida. Sería quimérico pretender alcanzar una metafísica unitaria. Siempre habrá metafísica, pero siempre será plural.

Dilthey articula esa pluralidad, de forma provisional y subjetiva, en tres tipos fundamentales de metafísica: el naturalismo, el idealismo de la libertad y el idealismo objetivo. Vale la pena hacer una breve descripción de cada uno.

El naturalismo

Comencemos por el naturalismo. «El hombre», escribe Dilthey, «se halla determinado por la naturaleza». Nuestro cuerpo y el mundo exterior que nos rodea son naturaleza y, como tales, determinan nuestra interpretación de la vida. Dilthey expone meridianamente su concepto de naturalismo en el siguiente párrafo: «Tan antiguo como la humanidad misma es un modo de ver y tratar la vida que cierra su ciclo en la satisfacción de los instintos animales y en la sumisión al mundo exterior, del que se nutren. En el hambre, en el impulso sexual, en el envejecimiento y en la muerte se ve el hombre sometido a los poderes demoníacos de la vida natural. Es naturaleza».

Dilthey está convencido de que siempre habrá una filosofía de los hombres sensuales. Eso sí: no se trata de una animalidad burda, ya que incluye «el goce de la jerarquía y el honor»; su grito de guerra es «la emancipación de la carne». La estructura del naturalismo es siempre la misma: sensualismo como teoría del conocimiento, materialismo como metafísica y voluntad de goce como conducta práctica. Dilthey advierte a las religiones que es inútil intentar sofocar los instintos sensuales.

El naturalista es el hombre de la verificación, el defensor de la experiencia sensible, el que rechaza toda realidad trascendente. No olvidemos que Dilthey incluye a Hume entre los naturalistas.

El idealismo de la libertad

El segundo tipo de metafísica es el idealismo de la libertad. Su principal representante en la filosofía moderna es Kant. Dilthey lo llama también «idealismo de la personalidad». Aquí triunfa lo espiritual sobre lo material. El centro neurálgico de esta visión del mundo es la conciencia, no la materia. Estamos ante una interpretación personalista de la vida. El problema ético adquiere la primacía absoluta. Y, por tanto, el tema de la voluntad y la categoría de finalidad. Hasta la existencia de Dios tiene cabida como postulado.

Para Dilthey, el idealismo de la libertad se caracteriza por una «sobria grandeza heroica». El idealista de la libertad es capaz de trascender lo inmediato y abrirse a lo espiritual. Y es casi un héroe del deber.

El idealismo objetivo

Pero —escribe Dilthey— «la masa central de los sistemas filosóficos» se adscribe al tercer tipo, al idealismo objetivo. Es, además, el más beligerante frente a los otros dos. Schelling y Hegel dirigieron manifiestos y libelos contra el idealismo de la libertad.

La actitud de este tipo de metafísica, cuyo principal representante es Hegel, frente a la vida es contemplativa, expectante, estética y artística. El individuo queda envuelto en una especie de simpatía universal. Un monismo reconfortante lo invade todo. El hombre que se deja envolver por esta visión del mundo experimenta la vida como riqueza y valor. Si se descuida, hasta será feliz. Dilthey lo describe así: «En virtud de esta ampliación de nosotros mismos en la simpatía universal llenamos y vivificamos la realidad entera mediante los valores que sentimos, la actividad en que desplegamos nuestras energías vitales, las ideas supremas de lo bello, lo bueno y lo verdadero». El idealista objetivo vive desde el sentimiento de una coherencia universal de personas y valores.

Y, si en el idealismo de la libertad la palabra mágica era «voluntad», aquí será «sentimiento». El idealista objetivo es un esteta que experimenta la alegría de vivir y se siente pletórico de energía.

Según Dilthey, todos estamos en alguna de estas tres cosmovisiones. Ellas muestran que la metafísica es, a la vez, imposible e inevitable. Imposible, ya que no nos es dado determinar la unidad última de dichas cosmovisiones; inevitable, porque ellas muestran que el hombre anda siempre buscando y adoptando actitudes frente al enigma de la vida.

Dilthey no nos dijo por cuál de estas cosmovisiones se inclinaba. Confiesa que se sentía «afanosamente atraído» por las tres. Era consciente de que «la verdad se halla presente en todas». Al mismo tiempo sabía que son «unilaterales» e «irreductibles entre sí».

Las tres cosmovisiones corresponden a tres talantes, a tres formas de interpretar y encarar la vida. Son, en palabras de Dilthey, tres formas de «desenredar la madeja del enigma de la vida». En definitiva, estamos ante diferentes aproximaciones hermenéuticas al sentido de la existencia humana.

HERMENEUTA Y ESTUDIOSO DE LAS «CIENCIAS DEL ESPÍRITU»

Al volcar su interés filosófico sobre la idea de la vida, Dilthey se vio obligado a «inventar» un instrumento apto para captar las múltiples manifestaciones que esta ofrece. La vida tiene que ver con valores, emociones y finalidades. Es algo impreciso e inexacto. Nos llega a través de documentos literarios, piedras, mármoles, sonidos musicales, ademanes, acciones humanas, organizaciones de todo tipo. Solo las ciencias del espíritu se atreven a recorrer esos senderos imprecisos y titubeantes. Las ciencias naturales buscan la causa del acontecer; las ciencias del espíritu se atreven a preguntar por el significado, por el sentido de los acontecimientos. De ahí que su método sea diverso: el de las ciencias naturales es la explicación (erklären, en alemán); el de las ciencias del espíritu es la comprensión (verstehen).

Lo decisivo en las ciencias del espíritu es algo tan inefable como las experiencias y vivencias del individuo. Él es el auténtico protagonista de las ciencias del espíritu. Y el individuo, con su arsenal de titubeos y experiencias inconclusas, se resiste a la conceptualización. Los humanos tenemos que intuir, que adivinar lo que nos pasa. De ahí que las ciencias del espíritu estén más cerca de la intuición que de la abstracción. La vida exige ser comprendida e interpretada. Por eso, la comprensión se convierte en hermenéutica. El método hermenéutico interpreta la vida ayudándose de todas las creaciones del espíritu humano. El hermeneuta debería ser un virtuoso de la interpretación filológica «con una capacidad filosófica auténtica». Este fue, para Dilthey, el caso excepcional de Schleiermacher. Del hermeneuta se exige que comprenda a un autor o a una época mejor de lo que ellos se comprendieron a sí mismos. Nada menos.

Las ciencias del espíritu trabajan con tres categorías fundamentales: la vivencia, la comprensión y la conexión. La vivencia es la experiencia directa, no prefabricada. La vivencia brota, no se construye intelectualmente. Tiene carácter espontáneo, inmediato, directo. Y solo el abigarrado mundo de las vivencias personales nos introduce en el mundo vivencial de otras personas y épocas. Por último, mediante la vivencia y esa «tarea infinita», que es la comprensión, establecemos conexiones con el resto de la realidad. Dilthey —lo hemos dicho— entendía la vida como una trama misteriosa. Estaba convencido de que todo está conectado con todo. Siempre está todo en juego. Para él, aislar era empobrecer. El que aísla se condena a no comprender. Es un error, pensaba el anciano Dilthey, creer que es más fácil comprender el dato aislado que en su interconexión universal.

Dilthey se pasó la vida volcado en trabajos previos. Afinó, sin descanso, su instrumental de trabajo. Siempre da la impresión de que lo importante vendrá después. Lo importante era encontrar un sentido global al devenir histórico. ¿Logró Dilthey encontrar y articular ese sentido abarcador?

RELATIVISMO RESIGNADO

Tal vez, pero no estoy seguro de ello, cabría hablar de dos clases de hermenéutica en Dilthey. Una, la menor, la filológica, atenta a desentrañar los vestigios de la existencia humana, principalmente los escritos; otra, la mayor, la filosófica, volcada en iluminar los temibles enigmas del destino humano. Ambas hermenéuticas no son separables, pero sí, tal vez, distinguibles. El éxito alcanzado por Dilthey en este doble frente de trabajo es desigual. Sus logros en lo que he llamado hermenéutica menor fueron espectaculares. Supo hacer hablar al pasado como pocos. Desarrolló brillantes técnicas de aproximación al legado escrito de nuestros mayores. En su evocación, Anaxágoras, Demócrito, Platón, Aristóteles o san Agustín cobran perfiles insospechados. Es imposible leer a Dilthey sin sentirse fascinado por su recreación de lejanos o cercanos pasados.

Más modestos fueron los resultados en la esfera de la hermenéutica mayor o la filosófica. Al menos, así lo consideró el mismo Dilthey. El enigma de la vida seguía sin clarificar. Y es que Dilthey fue muy severo con las ayudas que se le brindaban. Rompió, por ejemplo, muy pronto con la teología. Algo que no ha impedido, dicho sea de paso, que el teólogo protestante más importante de la segunda mitad del siglo XX, Wolfhart Pannenberg, considere a Dilthey como su principal aliado filosófico.

Pero lo cierto es que la filosofía de Dilthey se agota en la inmanencia. Ya hemos visto el poco espacio que otorga a la cosmovisión religiosa. La considera ampliamente superada. La vida debe ser iluminada desde sí misma, sin recurrir a instancias trascendentes. La vida se agota en lo que da de sí. Solo tiene el sentido que ella misma vaya produciendo, o el que el hombre sea capaz de conferirle. Pero sin traspasar las fronteras de la inmanencia.

De esta forma, algunas puertas quedaron cerradas. Dilthey se prohibió a sí mismo pronunciarse sobre el sentido de la historia universal. No existía, para él, la historia universal. Su afán fue siempre el fragmento, las partes de esa historia. El todo no existe aún, está en marcha, inacabado y cambiante. Habría que estar —advierte resignadamente Dilthey— al final de la historia del mundo para poder pronunciarse sobre su sentido último. Hasta que no suene la trompeta del juicio final y se acabe la vida del hombre sobre la tierra no son posibles balances solemnes y definitivos. El enigma de la vida continúa sin descifrar.

Lo universal, el todo, nos está vedado. Pero incluso el sentido último de lo parcial, de lo fragmentario, se nos oculta. En efecto: lo parcial solo recibe significado desde el todo y, como este está inacabado, también las partes resultan afectadas. Consciente del problema que dejaba planteado, Dilthey intentó suavizarlo declarando que el todo está presente para nosotros en la medida en que las partes lo hacen comprensible. Con otras palabras: sugirió una presencia débil del todo, es decir, la que las partes sean capaces de lograr. Pero ya sabemos que las partes solo revelan aspectos parciales del todo. No es, pues, posible escapar de lo parcial, de lo fragmentario. El círculo es perfecto.

La mirada de Dilthey fue de largo alcance. Percibió el carácter de «mezcla» que ofrece la vida. Junto a las biografías plácidas y lineales existe lo malogrado y absurdo. Y Dilthey se niega a retirar ningún cuadro de la galería. La memoria de los hombres debe retener todo el confuso y, a veces, «espantoso» paisaje humano. Es inútil ocultar lacras. La filosofía se inclina con humildad sobre todas las manifestaciones de la vida. Dilthey estaba poseído de una gran pasión por lo singular, por la vida concreta. Por eso rechaza la precipitación y vehemencia con que Hegel integra el mundo de la singularidad en su artificiosa construcción universalizante.

Dilthey pretendió ser más humilde que Hegel. Fijó su atención en el decurso de la vida ordinaria. Y describió esa vida como un río cuya corriente nos arrastra. Una vida temporal y caduca, abocada a una muerte segura. Eso sí: la hermenéutica diltheyana de la vida intentó descubrir la pequeña dosis de sentido parcial que, a veces y no a todos, ofrece la realidad. No es que Dilthey rechazase la plenitud y la eternidad deseadas y amadas por Nietzsche. Lo que ocurre es que se siente comprometido con el límite, con el análisis, con el pensamiento sobrio. Es visible su vocación empírica. Tiene miedo a traspasar, a trascender. Le obsesiona la marginación de lo dado, de lo concreto, de la vida. De ahí su decantación resignada por la finitud y la inmanencia.

Se abrió, eso sí, a todas las cosmovisiones, a todas las posibles hermenéuticas de la vida. Comprendía la reivindicación de la carne, propia de los naturalistas; admiraba la reciedumbre ética y espiritual de los idealistas de la libertad; y se sentía atraído por el clima de armonía y coherencia universales en el que se mueve el idealista objetivo.

En definitiva, Dilthey representa la aceptación serena de lo que el gran teatro del mundo da de sí. Partió de abajo, de la inmanencia, y en ella se quedó; pero mostró sobradamente que la opción por la finitud no tiene que ser necesariamente chata, lisa ni alicorta. Dilthey es una especie de monumento a la dignidad de lo finito. Merecería algo más que los breves párrafos que le dedican las historias de la filosofía informando de que era «relativista».
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FRIEDRICH NIETZSCHE

Inconformismo y clarividencia
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Ante la tumba de Nietzsche (1844-1900), el día del entierro, su amigo Peter Gast, pronunció estas palabras: «Has sido uno de los hombres más nobles y puros que han pisado esta tierra. Paz a tus cenizas. Sagrado sea tu nombre para las criaturas venideras». El poeta Gottfried Benn dice de Nietzsche: «Para mi generación él fue el terremoto de la época, y de Lutero para acá el genio más grande del idioma alemán».

Nietzsche ofrece un diagnóstico inmisericorde sobre Europa, sobre nuestra cultura moderna. La subversión de valores que Nietzsche lleva a cabo es total. Su afilada crítica alcanzó a la religión, a Dios, al cristianismo, a la moral, a los valores en uso, a la metafísica, al idealismo, al Estado, incluso a los alemanes, sus compatriotas. En una palabra, a todos los ingredientes de lo que solemos llamar «cultura moderna» o «pilares de la Modernidad», de los que a veces tan orgullosos estamos. Nunca se había producido en la historia de la filosofía un inconformismo de esta magnitud. Creo que es Kant quien había dicho que el hombre es heredero. Nietzsche, en cambio, será destructor de herencias. La tradición recibida no le vale, por muy milenaria que sea. Lucha por crear nuevas constelaciones de sentido. En lo recibido de la tradición descubre engaño, hipocresía, debilidad, decadencia, servilismo.

Nietzsche quiere convertirse en lo que él llama «un gran señor del Espíritu». Avisa de que su obra, Humano, demasiado humano —dedicada a Voltaire en el primer centenario de su muerte— es un libro «para espíritus libres». Es lo que quiso ser: un espíritu libre que lleva a cabo la transformación de todos los valores. Dijo «sí» a todo lo que hasta entonces estaba prohibido, a todo lo que hasta entonces era despreciado y maldito. Quiso ser una especie de juglar, de caballero, de librepensador, de gentilhombre, de profeta. No es un nihilista, como tantas veces se ha dicho. De hecho, atacó el nihilismo cansino que ya no arremete, que ya no acomete. Y en su lugar proclamó el nihilismo de la fuerza como signo del elevado poder del espíritu. El «no» de Nietzsche es siempre preparación de un gran «sí». Sí a un nuevo mundo con nuevos valores. Busca, como él mismo dirá, «nuevos horizontes, nuevos mares, nuevas tierras». Busca lo afirmativo; eso será el «superhombre», alguien que afirma; busca la voluntad de poder. Pero ¿quién es este hombre que se atrevió a cuestionar tan radicalmente en mundo que le tocó vivir?

APUNTE BIOGRÁFICO

Circunstancias familiares

Su vida y su filosofía se condicionan mutuamente. Sería necesario para poder comprender rectamente a Nietzsche dedicar mucho tiempo a su biografía, a su drama personal. Al fin y al cabo, es un filósofo trágico, con una vida no menos trágica. Uno se queda sobrecogido cuando lee la biografía de Curt Paul Janz, titulada Friedrich Nietzsche, especialmente el volumen 4: Los años del hundimiento.

Nietzsche, hijo de un pastor protestante, nació en 1844, en Naumburgo y murió en 1900. La mala suerte quiso que a los cinco años muriese su padre, al que él se sentía muy unido. A partir de ese momento, su familia constó de cinco mujeres: una madre joven, una hermana, dos piadosas tías y una abuela dominante.

Algunos biógrafos quieren ver en esta circunstancia familiar una primera razón de su ateísmo. El cristianismo se le presenta, a través de estas cinco mujeres, como algo poco varonil, débil, decadente. La educación en casa fue extremadamente piadosa. Las cinco mujeres le llamaban «el pequeño pastor», oficio al que ellas lo tenían predestinado.

Ya de pequeño, debido a sus extraordinarias cualidades, brotó en él lo que Karl Jaspers ha llamado «nota dominante en la vida de Nietzsche»: la conciencia de ser alguien excepcional. En el gimnasio adquirió una excelente formación humanística, sobre todo en el campo de la filología clásica. Estaba especialmente dotado para la música y la literatura. Pero ya en el gimnasio, empezaron los terribles dolores de cabeza que le acompañarían durante toda su vida. Poco a poco se fue distanciando de la religiosidad de su familia. Su madre lo cuidó siempre con esmero, pero no lo entendió nunca.

Con veinte años se inscribió, en Bonn, en Filología y en Teología. Esto último lo hizo para complacer a su madre, pero nunca estudió Teología. Con veinte años también, escribe una poesía que refleja su querer creer y no poder. Se niega a ir con su madre y hermana al servicio religioso; y su madre le prohíbe hablar de dudas de fe en su presencia.

El influjo de Schopenhauer y Wagner

En situación de extrema depresión cayó en sus manos la obra de Arthur Schopenhauer El mundo como voluntad y representación. Es una obra sarcástica, pesimista, desconfiada. No era ciertamente la lectura más apropiada para Nietzsche. También Schopenhauer había quedado marcado por la temprana muerte de su padre. Cuando Nietzsche encuentra su obra en un anticuario de Fráncfort, hacía solo cinco años que había muerto su autor.

Schopenhauer desprecia el mundo; propone liberarse de él a través del arte, la música y, sobre todo, negando los propios instintos, nuestra principal fuente de sufrimiento. Su lema es alcanzar la ausencia total de deseos; influido por el budismo, buscaba la nada.

Nietzsche se torturó aplicándose los análisis psicológicos de Schopenhauer. Se sometió a una ascesis inmisericorde; durante varias semanas dormía solo cuatro horas, como recomendaba Schopenhauer. Así, gracias a Schopenhauer, Nietzsche se vio, según sus propias palabras, «arrastrado de la filología a la filosofía». El otro influjo de esta época fue Richard Wagner. Wagner, treinta y un años mayor que Nietzsche, fue para la vida de Nietzsche lo que Schopenhauer fue para su filosofía.

Con venticinco años, y por influencia de su maestro F. W. Ritschl, Nietzsche fue nombrado profesor de Griego y Literatura en la Universidad de Basilea. No tenía ni el doctorado ni la habilitación como profesor universitario. Desde Basilea visitaba a Wagner los fines de semana y conoció a Franz Overbeck, un teólogo importante de la época y fiel amigo de Nietzsche hasta el final.

Por esta época escribió su primera obra El nacimiento de la tragedia, en la que contrapone lo apolíneo (el orden) y lo dionisíaco (lo bacanal). De la lucha de ambos polos nace la tragedia. El mundo filológico recibió de uñas esta obra. En vista de ello, Nietzsche intentó obtener una cátedra de Filosofía, pero desgraciadamente no lo consiguió.

Poco a poco se fue distanciando de Schopenhauer, pasando a afirmar los instintos que aquel negaba. Se trató de una ruptura dolorosa. Pero más dolorosa aún fue la ruptura con Wagner y Cósima, su mujer. Su admirado Wagner pasó a parecerle decadente, cristiano, antisemita, pangermánico. Lo vio por última vez en Sorrento, de donde Nietzsche salió casi huyendo.

Otro terreno en el que fracasó fue el de la vida afectiva. Siempre estuvo solo, pero se quejaba amargamente de su soledad. Al parecer, estuvo profundamente enamorado de Lou Andreas-Salomé, mujer atractiva e inteligente, que más tarde sería amiga de Freud. Pero sus planes de casamiento con ella no llegaron a buen término.

Los años del hundimiento

Con treinta y cinco años, Nietzsche pidió la jubilación en Basilea. Su mala salud no le permitía continuar con la actividad universitaria. En 1870 había ido a la guerra franco-prusiana, donde contrajo la difteria y la disentería. Y, al parecer, en sus tiempos de estudiante había contraído la sífilis. Todo ello se tradujo en fuertes dolores de cabeza, vómitos y agobiantes accesos de melancolía. A partir de su cese como profesor se convirtió en un filósofo itinerante por Roma, Génova, Turín, y diversos lugares de Suiza. Ningún lugar era su patria ni su casa. Solo encontraba cobijo en hoteles de mala muerte.

Esta era su vida cuando el 3 de enero de 1889 sobrevino la catástrofe. Nietzsche acababa de cumplir cuarenta y cinco años y aquel 3 de enero, al abandonar su residencia en Turín, contempló como, en la Piazza Carlo Alberto, un cochero maltrataba brutalmente a su caballo. Sollozando, Nietzsche se arrojó al cuello del animal y lo abrazó. La gente se arremolinó y, por suerte, llegó también el casero de Nietzsche que, con gran dificultad, consiguió llevar a su huésped a casa. Tres días después, el amigo más constante de Nietzsche, el teólogo Johann Friederick Overbeck, fue informado por Jacob Burckhardt de que había recibido una carta de Nietzsche en la que este se identificaba con Dionisos, con el Crucificado, incluso con Dios.

Al día siguiente fue el mismo Overbeck quien recibió una carta de Nietzsche con la firma de Dionisos. Overbeck no se lo pensó, se puso en contacto con el director de la clínica psiquiátrica de Basilea y emprendió viaje a Turín. En medio de enormes dificultades, logró trasladar a Nietzsche desde Italia a Basilea, ayudado por un enfermero de complexión fuerte.

También fue Overbeck quien se encargó de dar la noticia a la madre de Nietzsche, que acudió a Basilea para llevarse a su hijo a Naumburg y cuidarlo. Sin embargo, Overbeck consiguió que Nietzsche fuera ingresado antes en Jena. Allí mejoró algo, al menos físicamente. En 1890 se lo llevó su madre para cuidarlo en casa. A la muerte de esta, se hizo cargo de él su hermana Elisabeth, mujer ambiciosa y ansiosa de notoriedad. Durante diez años, en plena enajenación mental, Nietzsche se fue aproximando a su ocaso. Murió a los cincuenta y seis años, el 25 de agosto de 1900, hacia el mediodía. Yace enterrado en su pueblo natal, Naumburg, junto a su madre y a su padre, el pastor protestante Karl Ludwig Nietzsche.

RADICAL REACCIÓN ANTIMODERNA

Dos alusiones a España

Nietzsche es a la vez crítico radical de la Modernidad e impulsor de lo que hemos dado en llamar posmodernidad. Pero antes de entrar en ese tema quisiera, solo como curiosidad histórica, recordar dos alusiones de Nietzsche a España. Primera: Nietzsche consideraba a Cervantes una «desgracia nacional» por haber ironizado en el Quijote sobre todas las aspiraciones superiores, incitando a reír a España entera, incluidos todos los necios. ¡No parece que entendiera muy bien a Cervantes! Segunda alusión: Ortega y Gasset en su Meditación de El Escorial, cuando traza la teoría de España como esfuerzo puro, cuenta cómo Fernando de los Ríos, durante una visita a la hermana de Nietzsche, escuchó de labios de esta que en una ocasión Nietzsche se refirió a los españoles con estas palabras: «Los españoles, los españoles, he ahí hombres que han querido ser demasiado». La frase, tal como la transmite Fernando de los Ríos, es algo diferente: Nietzsche, ya postrado, habría dicho: «España, España es un pueblo que ha querido ser demasiado».

Al borde de lo desorbitado

Satisfecha esta curiosidad histórica, nos toca evocar al Nietzsche crítico de la Modernidad. Javier Muguerza solía decir que no le gustaba Nietzsche porque «grita demasiado». En lo de gritar, Muguerza tiene razón y coincide con Bataille: «Nietzsche es un desdichado capaz de breves esfuerzos, de cantos líricos, de gritos».

Efectivamente, Nietzsche es un puro grito; de ahí que sea complicado resumir su pensamiento. Él odiaba la objetividad, se resistía a los planteamientos desapasionados. Se autodefinía como dinamita, y prefería ser un bufón a ser un santo. Su genio, según propia confesión, estaba en su nariz. Con razón escribe F. Savater: «Nietzsche no es tanto un autor que se explica, como un pensador ante el que uno se explica». Es cierto: Nietzsche obliga al autoanálisis; por eso, ni su obra es para todos, ni él se consideraba un bien común.

No es, pues, de extrañar que ni en sus días, ni en los nuestros, haya encontrado su momento. En vísperas de su derrumbamiento psíquico, escribía a su descubridor danés, Georg Brandes: «Después de que me has descubierto, no ha sido gran cosa encontrarme. La dificultad ahora es perderme». Se trata de una experiencia que probablemente realiza todo el que se acerca a Nietzsche sin prejuicios apologéticos. Hay siempre un antes y un después de haber leído a este filósofo itinerante. Su filosofía, que él califica de «peligroso quizá», subyuga, tal vez porque su vida constituyó una auténtica existencia filosófica, entendiendo por esta, como señala F. Savater «la de quien juega y manda, la de quien determina los valores y destruye las viejas tablas que regían la colectividad». Algo que solo se puede realizar, Nietzsche lo sabía, «filosofando con el martillo».

Repetidamente afirmó Nietzsche que él era una cosa y sus obras otra. Para saber quién era él nada mejor que acudir a su Ecce homo y a su epistolario. Los años que él ya no pudo describir, los de su enajenación mental, están evocados, con una crudeza a veces hiriente que les ahorro, en la ya citada obra de Janz.

A la luz de sus intérpretes

Basándose en esta distinción, algunos intérpretes cristianos defienden la religiosidad de Nietzsche y el ateísmo de sus obras. Es el caso, entre otros, de Bernard Welte. Sin embargo, no es su filiación religiosa lo que hoy más interesa. El Nietzsche que hoy se evoca no es tanto el crítico de la religión, ni el filósofo de la vida que aparece en los manuales de historia de la filosofía. Ha palidecido incluso la imagen de Nietzsche como definidor de la moral señorial. No es ese el personaje que hoy atrae nuestra atención. Nuestra época evoca más bien es el teórico del eterno retorno, el crítico de la razón y de la cultura moderna. Se piensa en el Nietzsche psicólogo, en el predicador de la inocencia del ser, en el poeta, en el filósofo del azar, en el extático experimentador del instante; en definitiva, en el Nietzsche posmoderno.

Atrás queda —al menos por ahora— el Nietzsche de Karl Löwith, de Karl Jaspers, de Martin Heidegger, sus grandes intérpretes clásicos. En las últimas décadas han sido filósofos franceses e italianos los que han ofrecido una nueva imagen del autor de Zaratustra, centrada en el Nietzsche posmoderno. Así, Bataille insiste en que lo importante en él es la exaltación del instante, la suerte, el acaso, la ingravidez, la inmanencia, y, por supuesto, insiste en la forma aforística de sus escritos. Para Bataille, Nietzsche es el filósofo del mal, tan presente en su vida y en su obra. Su obra —continúa Bataille— es un aborto indefendible, y su vida, una vida fallida. Sus consignas, continúa Bataille, son irrealizables: «Las doctrinas de Nietzsche tienen esto de raro: que no se las puede seguir. Sitúan ante nosotros luminosidades imprecisas, a menudo deslumbradoras, pero ningún camino lleva en la dirección indicada. Y es que ya el mismo Nietzsche alertó contra la falsedad de los predicadores que dicen ‘haz esto o aquello’, que representan el mal o exhortan a la lucha». Y Bataille concluye: «Comparados con Zaratustra, Jesús y Buda parecen serviles; tenían algo que hacer en este mundo, e incluso una tarea abrumadora. No eran más que sabios prudentes, salvadores; Zaratustra, en cambio, es más: un seductor que se ríe de las tareas que asumió».

En la misma línea insiste Klossowski. También él sitúa en el centro del pensamiento nietzscheano la idea del eterno retorno y el sufrimiento del que lo padece. Nietzsche considera al eterno retorno como su pensamiento más abismal; de hecho, fue el tema con el que se debatió hasta la locura. Klossowski se fija también en la exégesis fragmentaria y en la glosa psicoanalítica practicada por Nietzsche.

También Deleuze resalta en Nietzsche el devenir y el azar, el juego y lo múltiple, como denuncia contra las fuerzas reactivas de la dialéctica, contra el resentimiento y la mala conciencia. Para Deleuze, el proyecto general de Nietzsche consiste en introducir en filosofía los conceptos de «sentido» y «valor». Nietzsche realiza la crítica de la sociedad a través de la filosofía de los valores. El concepto de valor implica en Nietzsche una inversión crítica. Deleuze concede también gran importancia al eterno retorno, pero ofrece una visión tal vez poco plausible de este. Sostiene que, según Nietzsche, en el eterno retorno solo se repetirá lo selectivo, es decir, una especie de antología de las realizaciones más logradas.

Se trata, creo, de una interpretación ajena al pensamiento nietzscheano. Según Nietzsche, se repetirá todo, lo hermoso y lo mezquino. De hecho, temía al eterno retorno porque volvería a encontrarse con su madre y su hermana. Según Nietzsche, se repetirá absolutamente todo. Y el superhombre es el que sabe que todo se repetirá y lo acepta.

También la interpretación italiana de Nietzsche pone el énfasis en su crítica de la Modernidad. Buena prueba de ello es el libro de Vattimo, Introducción a Nietzsche. Según Vattimo, Nietzsche llega a resultados específicamente ontológicos a través de su crítica de la cultura, de la moral, de los prejuicios. Es decir, a través de su filosofía de la vida en el sentido de Dilthey. Vattimo pretende leer a Nietzsche en el horizonte de una ontología hermenéutica. Insiste en la crítica nietzscheana a la cultura, a la metafísica, a la teoría del lenguaje, al historicismo, al cientifismo positivista.

De especial relieve es, según Vattimo, la crítica nietzscheana al historicismo. Nietzsche parte de que un individuo y una cultura, totalmente conscientes de la historicidad de sus acciones, no tendrían ningún estímulo ni capacidad para alumbrar nada nuevo. Cuando la conciencia histórica domina, decae la fuerza creativa. Nietzsche se pregunta: ¿para qué construir lo que está destinado a perecer? Y a este estado de ánimo lo llama «enfermedad histórica». Insistirá en que la vida necesita de olvido, incluso de un cierto grado de inconsciencia.

Vattimo interpreta el eterno retorno como aprobación incondicional de la vida, y elogia el espíritu libre que conduce a Nietzsche a vivir en la proximidad, en la superficie, sin ser superficial. Le encanta que Nietzsche desconfíe de las visiones globales del mundo, de los grandes sistemas filosóficos. Y elogia al superhombre como bella individualidad humanística, como aventurero que rompe equilibrios. En definitiva, Vattimo resalta los aspectos que convierten a Nietzsche un severo crítico de la Modernidad.

También la interpretación española de Nietzsche se mueve en estas coordenadas. Se insiste en la afirmación de la diferencia frente a la dialéctica, en el sentido de Deleuze. Se exalta el carácter abierto de la filosofía nietzscheana y su apelación a los mitos, el aforismo, la paradoja y el pensamiento escenificado. Especial mención merece la interpretación de Fernando Savater que, tanto en su Inventario, escrito en 1973, como en su libro Nietzsche, ha escrito páginas muy certeras. Para Savater, la importancia de Nietzsche radica en que es «una opción contra la cultura y la ciencia y ciertamente una opción contra el progreso». Nietzsche quiso «como un rayo fulminante partir en dos la historia universal, trastornar radicalmente el proyecto del hombre, su conciencia y su convivencia. Nietzsche es peligroso, porque es fuerte».

Savater evoca la odisea de Nietzsche con gran acierto filosófico y literario: «Nietzsche, en su vida errante, doliente, y en apariencia morigerada, apostó en los tapetes diabólicos, danzó en el pretil del más radical abismo y descendió irrecuperablemente a él. Derribó las leyes, socavó su fundamento, dictó, cumplió, infringió y fue sentenciado según las más extrañas y arriesgadas leyes. Vivió asombrosamente solo, con la imperiosa soledad de quien se sabe la vanguardia de una forma de vida definitivamente distinta. Pero también supo que nada de esto ocurre porque la razón discursiva lo determine con su coordinada fuerza causal. Tal como el artista, no reclamó para su voz otra objetividad que la de expresar su pasión más irrefrenable: dar engañosamente bella forma al más íntimo caos».

Ya en su Inventario había insistido Savater en que Nietzsche nos interesa porque sus teorías resultan literalmente indigeribles. Según él, leemos a Nietzsche porque nos indigna, porque nos provoca. Lo esencial de Nietzsche para Savater es la blasfemia, una blasfemia que va dirigida contra todo y contra todos, incluso contra él mismo. Nietzsche es una gran acusación contra los pilares de la Modernidad: la identidad personal, el progreso, el sentido de la historia, las categorías gramaticales, la compasión, los derechos humanos, la democracia humanista y la razón científica.

Contra la Modernidad

Nietzsche se muestra como un antimoderno radical. Claramente afirma que «el progreso es meramente una idea moderna, es decir, una idea falsa». Lo moderno es equiparado a lo falso. En varios textos resalta que una idea, por el hecho de ser moderna, es falsa. En un fragmento de 1888 aparece el siguiente catálogo de ideas modernas y, por tanto, falsas: «libertad, derechos iguales, humanitarismo, compasión, el genio, el pueblo, la raza, la nación, la democracia, la tolerancia, el utilitarismo, la civilización, la emancipación de las mujeres, la educación popular, el progreso, la sociología».

No queda nada en pie. Nietzsche profundiza algunas de estas ideas en el Aforismo 39 del Crepúsculo de los ídolos, titulado «Crítica de la Modernidad» y en el Aforismo 48, titulado «Progreso en el sentido en el que yo lo entiendo». Son textos que critican radicalmente las instituciones de la Modernidad. Al haber desaparecido los instintos de los que estas instituciones brotaron, tampoco ellas valen ya para nada. La democracia moderna es una forma decadente de Estado; decadentes son también los individuos que están en el umbral de la época moderna. Nietzsche vierte todo su veneno contra Rousseau: «Rousseau, ese primer hombre moderno, idealista y canalla en una sola persona; que tenía la necesidad de la dignidad moral para soportar su propio aspecto; enfermo de una vanidad desenfrenada y de un autodesprecio desenfrenado». O esta otra: «Yo odio a Rousseau, incluso en la Revolución. Esta es la expresión histórica universal de esta duplicidad de idealista y canalla». Igual suerte corre el concepto de igualdad. Según Nietzsche es el veneno más poderoso que existe. La igualdad para todos, afirma, es el final de la justicia. Nietzsche desea que no se iguale jamás a los desiguales.

Tampoco se olvida de los patrocinadores de la Modernidad, es decir, de los filósofos. Arremete sin piedad contra ellos. Los acusa de falta de honestidad, de ser «pícaros patrocinadores de sus prejuicios, a los que bautizan con el nombre de verdades». A Kant lo acusa de «tiesa y morigerada tartufería». «Su imperativo categórico es una comedia, que nos hace sonreír a nosotros, hombres exigentes, que encontramos no parca diversión en indagar las sutiles malicias de los viejos moralistas y predicadores de la moral».

Leibniz y Kant son para él los dos máximos obstáculos para la rectitud intelectual de Europa. Fichte, Schelling, Schopenhauer, Hegel, Schleiermacher, Kant y Leibniz son meros fabricantes de velos. Los filósofos —sostiene— se suelen limitar a tomar un prejuicio popular y a exagerarlo. Ellos son los que han inventado lo de la voluntad libre, pero para Nietzsche está claro que en la vida real no hay más que voluntad fuerte y voluntad débil, pero nunca voluntad libre.

¿Cuál debería, pues, ser la misión del filósofo? Nietzsche lo tiene claro: «El filósofo tiene hoy el deber de desconfiar, de mirar maliciosamente de reojo, desde todos los abismos de la sospecha». Por algo el mismo Nietzsche ha sido llamado «filósofo de la sospecha». Desconfió de la herencia que le transmitía la Modernidad y sospechó de casi todo. Con frecuencia se burló del concepto de pueblo: «En los lugares donde el pueblo come y bebe, e incluso donde rinde veneración, suele heder. No debemos entrar en iglesias si queremos respirar aire puro». Tampoco es benévolo con el término humanitarismo: «Oh, Voltaire, oh, humanitarismo, oh, imbecilidad». Y la fe cristiana le parece «Sacrificio de toda libertad, de todo orgullo, de toda autocerteza del espíritu; a la vez sometimiento y escarnio de sí mismo, mutilación de sí mismo».

Cuatro pilares que derribar

1. La moral. Nietzsche abogó siempre por una vida plena y desbordante. Es lo contrario de lo que él llama «moral de viejas» o «moral socialista», a la que considera decadente: «Aquí nos ayudamos unos a otros, aquí hasta cierto grado cada uno es un enfermero y cada uno es un enfermo». Nietzsche se niega a que a esto se lo llame virtud. Más bien habría que llamarlo cobardía, debilidad, y él aboga por lo fuerte y desbordante: «Las épocas fuertes, las culturas aristocráticas, ven algo despreciable en la compasión y en el amor al prójimo, en la falta de un ‘sí mismo’ y de un sentimiento de sí». La última época fuerte, según Nietzsche, fue el Renacimiento; los modernos en cambio, con la virtud del trabajo, con la falta de pretensiones, con la legalidad y el cientifismo, son para él una época débil. De ahí que se mofe de todos esos «bravos defensores» de las ideas modernas. Él se encuentra en el polo opuesto de toda ideología moderna y de todos los deseos gregarios.

2. La libertad. Las instituciones liberales le parecen a Nietzsche síntomas de debilidad y gregarismo: «Las instituciones liberales socavan la voluntad de poder; son la liberación de las montañas y valles elevada a categoría moral. Vuelven cobardes, pequeños y ávidos de placeres a los hombres; con ellos alcanza el triunfo siempre el animal de rebaño. Liberalismo, dicho claramente, animalización gregaria».

Nietzsche defiende otro concepto de libertad. La entiende como «autorresponsabilidad». El sujeto libre no hace caso de la fatiga ni de la privación; está dispuesto a sacrificarlo todo, incluso la propia vida, a la causa que defiende: «La libertad significa que los instintos viriles, los instintos que disfrutan con la guerra y la violencia, dominan a otros instintos, por ejemplo, a los de felicidad. El hombre que ha llegado a ser libre, y mucho más el espíritu que ha llegado a ser libre, pisotea la despreciable especie de bienestar con que sueñan los tenderos, los cristianos, las vacas, las mujeres, los ingleses y demás demócratas. El hombre libre es un guerrero».

3. El cristianismo. «Platonismo para el pueblo», llama Nietzsche al cristianismo. La crítica del cristianismo coincide con la de la Modernidad, ya que piensa que la Modernidad lo ha heredado todo del cristianismo. Cree que incluso los ilustrados, que combatieron la idea de Dios, terminaron aceptando la moral cristiana. También ellos predicaron el amor al prójimo, la compasión, la lucha contra los malos instintos, la humildad, el respeto al deber, la justicia, la igualdad.

Hasta los partidos políticos de izquierda, se lamenta Nietzsche, aceptaron la moral cristiana. En el Anticristo arremete contra el cristianismo, pero no contra Jesús de Nazaret, al cual muestra respeto. En una de sus frases más conocidas afirma que solo hubo un cristiano y murió en la cruz. Al cristianismo, en cambio lo acusa de luchar contra los instintos fundamentales, de tomar partido por lo débil, bajo y malogrado, de corromper a Pascal, de negar la vida, de impulsar la decadencia de la especie.

Nietzsche concluye que es indecente ser hoy cristiano: «Qué engendro de falsedad tiene que ser el hombre moderno, para no avergonzarse, a pesar de todo, de seguir llamándose cristiano». Mejor sería, por ejemplo, ser budista: «Al menos los budistas luchan contra el sufrimiento y no contra el pecado». Tal vez la acusación más decisiva que lanza contra el cristianismo sea esta: que no es escéptico. Y Nietzsche defiende que los grandes espíritus siempre han sido y serán escépticos. Zaratustra, por ejemplo, fue un escéptico. Y es que, y nos topamos con otra de sus frases célebres, «las convicciones son prisiones». Los convencidos son fanáticos, y cita a Savonarola, Lutero, Rousseau, Robespierre, Saint-Simon. Por todo ello, Nietzsche está firmemente dispuesto a evitar «los dos grandes medios de corrupción de la humanidad: el cristianismo y el alcohol». El cristianismo queda así como «la única gran maldición, la única inmortal mancha deshonrosa de la humanidad».

4. La compasión. En Más allá del bien del mal, en una página de fino trazado psicológico, Nietzsche proclama su independencia total. Su lema es: no quedar adherido a ninguna persona, a ninguna patria, a ninguna ciencia. No quedar adherido al propio desasimiento ni a las propias virtudes. Y, sobre todo, no quedar adherido a la compasión.

Los textos contra la compasión son duros y abundantes. La compasión cristiana —afirma— es lo menos sano dentro de nuestra nada sana Modernidad. Y ofrece una especie de fundamentación psicológica de esta tesis: «La compasión es antitética de los afectos tonificantes que elevan la energía del sentimiento vital. Produce un efecto depresivo; uno pierde fuerza cuando compadece; con la compasión aumenta y se multiplica aún más la merma de fuerza que ya el padecer aporta en sí a la vida. El padecer mismo se vuelve contagioso mediante el compadecer». Hay que tener en cuenta que para Nietzsche, todo lo que procede de la debilidad es malo, y todo lo que eleva el sentimiento de poder es bueno. De ahí una de sus frases más duras: «Los débiles y malogrados deben perecer. Artículo primero de nuestro amor a los hombres. Y además se debe ayudarlos a perecer».

Es conocido el uso que los nazis hicieron de estas proclamas. Nietzsche ha sido visto poco menos que como un precursor de Hitler. En realidad, lo que Nietzsche atacó fue la moral idealista. Se propuso desenmascarar la ausencia de virilidad y la hipocresía, disimuladas en su época bajo la sensiblería humanista. Mostró preferencia por la vida azarosa, por la belleza, por la fuerza corporal. Pero nada de esto justifica, creo, que el nacionalsocialismo se apropiara de él. Nietzsche estuvo siempre muy alejado de los partidos políticos y le hubiera horrorizado el uso que los fascistas hicieron de su filosofía. Lo que sí es verdad es que intuyó como nadie que se acercaban catástrofes y guerras. Europa estaba en una fase de extrema decadencia. Y también es verdad que estas catástrofes y guerras le parecieron preferibles al estancamiento, a la mentira de la vida burguesa, a la beatitud de rebaño de los profesores de moral de su época. Pensó que era preferible pagar un alto precio por el cambio a permanecer estancados en el idealismo tradicional.

En este sentido, soñó con un tipo de individuo que no huyese de su destino trágico, sino que se decidiera a encararlo. Soñó con una clase de individuos que no se mintiese a sí misma, y se elevase por encima de las servidumbres sociales. Parece que aspiraba a una especie de hombre completo, libre, soberano. Deseaba la superación de lo conocido, y que el futuro primase sobre el pasado. Deleuze tiene razón: Nietzsche era enemigo de todas las fuerzas reactivas. Pero entre las ideas de un reaccionario fascista y las de Nietzsche se alza una radical incompatibilidad. Si se ha utilizado a Nietzsche, es porque evocó el futuro con alusiones vagas y contradictorias.

Cuando Nietzsche habla, por ejemplo, de «los amos del mundo» está utilizando una evocación arriesgada de un futuro distinto. De hecho, el hombre soberano que anhelaba lo imaginó lleno de contradicciones. A veces rico, y a veces pobre. A veces poderoso, y a veces perseguido. Y exigió de él la virtud de soportarlo todo. Y, eso sí, le reconoció también el derecho de transgredir las normas.

Pero parece que se limitó a describir libremente un campo de posibilidades. Los valores proclamados por el nazismo: fuerza militar, patria, pangermanismo, eran odiados por Nietzsche. No hay que olvidar que afrontó la mayor ruptura de su vida —la de su amistad con Wagner— porque este defendía el pangermanismo, el antisemitismo y un cristianismo decadente. Nietzsche odiaba a los antisemitas. Baste recordar el disgusto que le produjo el matrimonio de su hermana con el antisemita Bernard Förster en 1885. Nietzsche escribió una carta a su hermana en la que expresaba muy duramente su repulsa por el partido de su marido.

Sin embargo, la ironía del destino quiso que Hitler visitase el 2 de noviembre de 1933 la casa de Weimar en la que había muerto Nietzsche. En tan solemne ocasión, la hermana de Nietzsche, Elisabeth, para atestiguar el antisemitismo de la familia, leyó un texto —no de Nietzsche, no había ninguno adecuado— de su marido, Bernard Förster, que estaba explotando a los campesinos en Paraguay. De Nietzsche no había nada que leer al respecto. El Führer escuchó el texto de Förster con el bastón de Nietzsche en la mano; se lo había regalado su hermana. Nietzsche, en cambio, había escrito en 1887 a Theodor Fritz: «Pero, en resumen, ¿qué cree usted que siento yo cuando el nombre de Zaratustra sale de la boca de los antisemitas?». Y algo en lo que no se suele reparar: este aparentemente despiadado predicador del Superhombre, contrajo la difteria y la disentería cuidando voluntariamente enfermos contagiosos.

¿El último metafísico de Occidente?

Nietzsche fue el primero en intuir que la Modernidad se tambaleaba. Nadie ha criticado tan despiadadamente a su tiempo como él. Su inconformismo fue radical. Cargó sobre sus hombros, débiles y enfermizos desde la infancia, la pesada tarea de crear una nueva cultura, de subvertir todos los valores recibidos. Acudió al mundo clásico para resucitar viejos y olvidados ideales de educación. En hoteles de mala muerte, aterido de frío y castigado por fuertes dolores de cabeza, quiso hacer frente al debilitamiento de las instituciones de su época. Soñó con un mundo en el que fuese posible desear el eterno retorno de lo igual: un mundo tan feliz que no temiese a la repetición, que desease el eterno retorno.

Todos sabemos que sucumbió en su empresa. Su metafísica trágica le condujo a la locura. No sabemos si fue o no el último metafísico de Occidente, como quiere Martin Heidegger. Pero lo que sí es cierto es que nadie ha intentado nunca una revolución de tanto alcance como la suya; y tampoco parece que nadie le haya igualado nunca en fuerza visionaria. Buena prueba de ello es que más de un siglo después de su muerte nos hallamos plenamente envueltos en la crisis que él predijo, en la crisis de la Modernidad.

Después de Nietzsche se hace difícil seguir rindiendo culto a la fría y despiadada diosa Razón. Nietzsche mostró que al férreo racionalista se le escapa la vida. De ahí que él acudiera a otros dioses. Él no era ateo, era politeísta; lo que ataca es el monoteísmo. Él quiere muchos dioses; acudió a otros dioses; acudió a la poesía, a la literatura, a la metáfora fugaz, al aforismo chispeante. Por eso prefirió a Dionisos antes que a Apolo. Dionisos es el dios de la borrachera, de la orgía, de lo desmedido, de lo espontáneo, de la vida. Apolo, en cambio, representa el orden, la medida, la potencia, la razón. Después de Nietzsche se hace difícil hablar de utopías de unidad, reconciliación o armonía universal.

Con Nietzsche nace un proyecto radicalmente alternativo de filosofía. Después de él es difícil seguir apegados a lo que se ha dado en llamar «los grandes relatos legitimadores»: la dialéctica del espíritu, la hermenéutica del sentido, la ética del progreso. Nietzsche desdibujó todos esos grandes relatos y puso al descubierto que se trataba de relatos altisonantes y vacíos. Él enfocó la historia hacia pequeños relatos, hacia las pequeñas causas, hacia lo fragmentario y puntual, hacia lo instantáneo y episódico.

Gracias a Nietzsche nos topamos con el irrenunciable pluralismo de los juegos lingüísticos y de las formas de vida; ha nacido un pluralismo ilimitado, que no admite intromisiones ni cortapisas. Ya no es posible unificar lo múltiple, tarea a la que había aspirado siempre la filosofía. Se impone la dispersión, la descentralización, lo indeterminado y plural. La última palabra no la tiene ya la totalidad, sino lo fragmentario, lo indeterminado, lo singular.

Después de Nietzsche se ha impuesto el ejercicio implacable de la duda epistemológica y ontológica. Ya no se trata de la duda metódica de Descartes, con su dosis de ficción y de seguridad subyacente. Nietzsche no hace como que duda. No. Su duda es profunda, radical y universal. Su método es el tanteo, la sospecha. Nietzsche no es que se decida a dudar, es que se ve obligado a ello. Se trata de una duda más impuesta que buscada. La duda es para Nietzsche un destino.

Después de Nietzsche, por último, el énfasis se pone en el pluralismo y el descentramiento. La posmodernidad que Nietzsche inició insiste en la diferencia, la ruptura, el pluralismo, la indeterminación. Los esfuerzos no se orientan ya a buscar denominadores comunes; no se insiste en las semejanzas, sino en las diferencias; no se busca un mundo único, sino múltiple y fragmentario; no se persigue la belleza de los grandes conjuntos, de las grandes unidades, sino del detalle. Si la historia de la filosofía había minusvalorado lo singular, Nietzsche lo cultiva y ensalza. Y es que lo singular es para él lo inmediato, lo concreto, lo inmanente, lo salvable.

Finalmente: no hay que preocuparse, no es obligatorio imitar a Nietzsche. Él no quería imitadores, quería cómplices. Y lo típico del cómplice es que guiña el ojo con malicia y manifiesta así su aprobación. Hay en Nietzsche muchas cosas que merecen aprobación. Supo descubrir la dosis de podredumbre que albergaba el mundo que le tocó vivir, y la denunció con más fuerza que nadie. Sus nuevas propuestas no son para todos. Él mismo dijo que él no era un bien común. Pero lo que sí podemos todos es alegrarnos que de cuando en cuando la especie produzca individualidades como él. Son estas individualidades las que nos muestran el abismo insondable de la vida. Nietzsche es un filósofo de la vida, un testimonio de que es posible vivir en profundidad, superando la banalidad y los tópicos nuestros de cada día. Nietzsche no tuvo nada, pero fue mucho. Como diría Tierno Galván: no fue un hombre «liso», sino profundo y hondamente metafísico.
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HENRI BERGSON

Elogio de la vida interior
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UN PRIMER APUNTE BIOGRÁFICO

Voluntad de transparencia

Digo «un primer apunte» porque voy a ir entremezclando la biografía con las ideas. Ferrater Mora habla del «hechizo» de Bergson (1859-1941). Se trata de un hechizo —escribe Ferrater— que afecta incluso a los que no comparten su filosofía. ¿De dónde procede ese hechizo, esa fascinación de Bergson? Según Ferrater de que «Bergson no se ha plagiado a sí mismo». Es decir, cada uno de sus libros contiene originalidad e independencia respecto a los demás. Además, Bergson ha cumplido lo que, según Ortega, es una de las obras de misericordia más urgentes de nuestro tiempo: «No publicar libros inútiles». A esto hay que añadir que Bergson —continúa Ferrater— es «el filósofo que mejor ha expuesto su propia filosofía». Todo esto justifica, o explica, el «hechizo» de Bergson. Pero para quien les habla, el principal hechizo de Bergson se halla contenido en un breve párrafo de su testamento, dado a conocer posteriormente por su esposa. Dice así: «Mis reflexiones me han conducido cada vez más cerca del catolicismo, en el que veo la culminación completa del judaísmo. Me habría convertido si no hubiese visto prepararse desde hace años la formidable ola de antisemitismo que iba a azotar al mundo. He querido permanecer en medio de aquellos que mañana serán perseguidos».

Para comprender esta cita hay que explicar que Bergson, hijo de padre polaco y de madre inglesa, descendía de antepasados judíos, y había sido educado desde niño en las tradiciones y observancias de la religión judía. De hecho, cuando los alemanes entraron en Francia durante la Segunda Guerra Mundial, poseían una lista de franceses ilustres de origen judío, a los que no se debía molestar. Bergson estaba entre ellos. Solo que él renunció a todo tipo de privilegios y, ya muy anciano y enfermo, se puso —sostenido por unos familiares— en una larga cola para inscribirse como judío.

La cita anterior continúa así: «Espero, no obstante (es decir, a pesar de que no se convierte al catolicismo), que, si el cardenal arzobispo de París lo autoriza, un sacerdote católico acuda a rezar oraciones en mis exequias. En el caso de que no fuese otorgada esa autorización, habría que dirigirse a un rabino, aunque sin ocultarle y sin ocultar a nadie mi adhesión moral al catolicismo, ni tampoco el deseo expresado por mí de beneficiarme de las oraciones de un sacerdote católico».

Al final de su vida fue, efectivamente, un sacerdote católico el que rezó ante su cadáver. Digamos, de paso, que este aprecio de Bergson hacia el catolicismo, no impidió que el llamado Santo Oficio pusiera en el Índice de libros prohibidos sus tres obras principales. Esto ocurría el 1 de junio de 1914. Bergson, aunque por esta época no se adhería a ninguna confesión, se sintió dolido por esta muestra de desconfianza hacia él y hacia su obra. Y más dolido aún se sintió Charles Péguy, que escribió textos conmovedores sobre esta decisión romana. Péguy no comprendía que el hombre que había exaltado la vida espiritual fuese condenado por la Iglesia.

Pero lo que deseo resaltar de las anteriores citas es la voluntad de transparencia de Bergson: si se llama a un rabino, no se le debe ocultar su simpatía por el catolicismo, ni su deseo de beneficiarse de las oraciones de un sacerdote católico. Esta transparencia y honestidad, esta grandeza de espíritu, presidieron toda la vida de Bergson. Con razón escribe nuestro filósofo Manuel García Morente en su libro La filosofía de Bergson: «La vida de Bergson fue larga, limpia y por decirlo así, maciza. Ciertamente la vida de Bergson nos encanta por la sobriedad de sus líneas, por la progresión constante en sus logros, que en etapas cada vez más encumbradas conducen la eficacia de su labor filosófica a los más halagüeños éxitos».

Exaltación de la vida interior

Nosotros no vamos a poder detenernos demasiado en la evocación de su vida. A lo ya dicho añadiré solo unas pinceladas más: su infancia estuvo marcada por la soledad. Su padre, un músico muy dotado, pero con poca fortuna, se vio obligado a peregrinar con su familia por distintos países europeos. Para evitar a su hijo este peregrinaje, sus padres lo llevaron al Liceo Condorcet como interno. Esta soledad y alejamiento de los suyos le llevaron a cultivar una profunda y rica vida interior. Y a eso se va a dedicar durante toda su vida: a exaltar la vida interior. Su filosofía será un canto a la vida interior, una especie de elogio de la espiritualidad profunda.

Estas circunstancias externas marcaron su carácter. Bergson fue siempre algo distante y reservado. Su enorme superioridad intelectual con respecto al resto de sus compañeros reforzó su ensimismamiento. Sus compañeros lo describen con grandes ditirambos, pero todos coinciden en lo esencial: Bergson era extremadamente cortés y educado, pero distante. En el Liceo acapara todas las distinciones y premios. Le gusta todo: las humanidades clásicas y las ciencias, sobre todo las matemáticas. Para las matemáticas estaba especialmente dotado y en ellas ganó varios premios importantes. De hecho, causó asombro que se decidiera por la filosofía. Su profesor de Matemáticas encontró descabellada esta decisión, y le dijo: «¡Qué locura, hubiera podido ser un gran matemático y no será más que un filósofo!». Algún intérprete de Bergson piensa que seguir la carrera de ciencias hubiese significado confundir vocación con facilidad, y Bergson no cayó en esa trampa. Tenía gran facilidad para las matemáticas, pero su vocación era la filosofía. Esto no impidió que a veces se sintiera desanimado. Él mismo escribirá: «Cuando abrí la Crítica de la razón pura de Kant, la vista de tantas abstracciones me hizo decir: cualquier cosa, pero no esto».

Sus condiscípulos de la Escuela Normal Superior le llamaban el «antikantiano». Quien sí influiría poderosamente en su pensamiento sería Spencer, con su evolucionismo. Tengamos en cuenta que la obra principal de Bergson se titula La evolución creadora. Entre sus compañeros de clase figurarán personas tan importantes como Durkheim, futuro sociólogo de la religión y autor del importante libro Las formas elementales de la vida religiosa. Bergson recuerda que será un gran forjador de teorías. Cuando le decían que los hechos estaban en contradicción con sus teorías, Durkheim respondía: «Los hechos están equivocados».

La docencia de Bergson se repartió entre la enseñanza media y la universidad. Poseía cualidades excepcionales para ambas. Oigamos de nuevo a García Morente: «Hace muchos años, entre 1905 y 1907, tuve trato personal frecuente con el gran filósofo. Era un hombre encantador, y con sus discípulos desplegaba un poder singular de seducción que mantenía sujetos en las redes de su palabra a cuantos se acercaban a su despacho. En la cátedra no fijaba la mirada en nadie ni en punto alguno del recinto, ni tampoco daba la sensación de ensimismamiento. Estaba como distraído en otras ideas mucho más hondas, a veces parecía propiamente hallarse en oración».

En 1888, Bergson fue nombrado profesor suplente del Liceo Louis le Grand de París. Es ahora, en concreto en 1889, cuando publicará en París sus dos tesis doctorales. La principal de ellas lleva por título: Ensayo sobre los datos inmediatos de conciencia. Nos vamos a fijar en ella, porque contiene ya el germen de su filosofía. Para algunos críticos, este ensayo es como el plan abreviado de lo que ordenadamente vendrá después.

Pero antes digamos una palabra sobre el contexto espiritual en el que surge la filosofía de Bergson. Husserl y Bergson nacen el mismo año. Bergson morirá tres años después de Husserl. El contexto es, pues, el mismo: positivismo, empirismo, psicologismo, historicismo, evolucionismo de Spencer. En el hombre no se veía en Francia por esta época más que un autómata. Su vida espiritual se reducía a un juego mecánico de ideas, o más bien de imágenes sensibles regidas por las leyes de la asociación. En este contexto, la libertad, por ejemplo, solo podía ser una ilusión, el determinismo lo regía todo. Los principios de la razón, las ideas y creencias más elevadas de la humanidad, la idea de Dios, etc. no eran más que costumbres transmitidas por la herencia, o simple expresión de necesidades fisiológicas y sociales.

Dicho brevemente, en la línea de Feuerbach, se pensaba que el hombre es lo que come. El hombre solo era una pieza anónima del determinismo universal. Estamos ante un positivismo sin metafísica. Es sabido que en esta época florece lo que se ha llamado «la religión de la ciencia». El altar de la ciencia positiva es el más importante de todos. Renan, que muere en 1893, aspiraba nada menos que a organizar científicamente a la humanidad, para organizar después a Dios. Es también la época del positivismo de Comte. Bergson dirá que se vive una embriaguez mecanicista. Es precisamente el mundo contra el que va a reaccionar Bergson. Intentará aprovecharse de lo bueno de todos, pero se insertará en la tradición de Maine de Biran y Pascal, que prestaron gran atención a la experiencia interior del hombre, a su índole espiritual y trascendente. En realidad, Bergson va a buscar una síntesis singular entre la exigencia de metafísica y el método positivista al que siempre será fiel. Veámoslo en algunas de sus obras.

BREVE RECORRIDO POR LA OBRA DE BERGSON

Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia (1889)

Ya el título de esta obra nos avisa de que Bergson quiere volver a lo inmediato y originario, al dato de la experiencia; es fácil percibir las semejanzas con Husserl, que también parte del fenómeno. La característica esencial de Bergson va a consistir en revalorizar la intuición. Por intuición entiende Bergson el conocimiento directo por simpatía. El conocimiento por intuición es inmediato, se verifica sin conceptos, sin juicios ni raciocinios, es decir, sin el aparato conceptual de la inteligencia. La intuición es además, para Bergson, un conocimiento intrínseco que penetra el fondo mismo de la realidad. Conoce la realidad por dentro y no por fuera como la inteligencia.

A esto se añade que la intuición alcanza lo absoluto, mientras que la inteligencia se detiene en lo relativo. La intuición es una cierta prolongación del instinto y, como el instinto, conoce por una cierta simpatía adivinadora. Y es que con la intuición se percibe mejor que con la inteligencia el constante fluir de la vida, sus cambios y su duración. Estos son conceptos fundamentales en la filosofía de Bergson. La intuición es superior a la inteligencia, de ahí que Bergson la llame «facultad superintelectual». Es ella —la intuición— la que nos introduce en la vida espiritual del hombre. De ahí que sea penosa y esporádica: no siempre podemos permanecer en la intuición.

En cambio, el trabajo intelectual puede ser permanente. Bergson se vuelca, pues, en los datos inmediatos de la conciencia. Su ensayo trata del problema de la libertad y su relación con el tiempo; la idea central es que los estados de conciencia no están en el espacio, ni están sometidos a medidas de cantidad: son cualitativos y no cuantitativos. El autor quiere, por tanto, desvelar el mundo interior, el mundo psíquico del hombre, y deslindarlo claramente del mundo exterior del que se ocupa la ciencia. Quiere distinguir entre lo cualitativo y lo cuantitativo; entre la extensión, que es propia de lo cuantitativo, y la duración, que es propia de lo cualitativo.

Bergson negará que los fenómenos de conciencia, la vida interior, se puedan medir: solo se pueden medir las magnitudes espaciales, pero no las sensaciones afectivas, ni las emociones, ni los sentimientos estéticos, morales o religiosos. No se puede decir, por ejemplo, que una sensación es mayor que otra, sino que es distinta. Bergson ataca a la psicofísica que confunde la cantidad con la cualidad. Los estados de conciencia no se pueden medir ni yuxtaponer en el espacio. Son —dice— pura cualidad. Lo mismo ocurre con el tiempo: la duración pura no es medible. Cuando se intenta medir el tiempo, lo que realmente se mide es su figuración en el espacio. Es también lo que ocurre con el movimiento: «El movimiento, en tanto que paso de un punto a otro, es una síntesis mental, un proceso psíquico, y en consecuencia, inextenso».

El «yo» profundo, la vida interior, es, pues, cualidad pura, pura duración inextensa. Y Bergson añadirá que es también pura libertad. Ataca el determinismo que imperaba en su época. La libertad es para él un hecho de experiencia y no necesita demostración: «Obrar libremente es tomar de nuevo posesión de sí, es volver a colocarse en la pura duración».

Libre es todo acto que emana del «yo» profundo, que responde al conjunto de nuestros sentimientos, pensamientos y aspiraciones más íntimas. Como ven, ya aquí está prefigurado todo su pensamiento. Bergson busca un estatuto especial para las manifestaciones del espíritu en una época que no cree en el espíritu. El espíritu es cualitativamente diferente de la materia. El método para que nos acerquemos a él no podrá ser el cuantificable y medible de las ciencias empíricas.

Poco después de publicar esta obra, Bergson contrae matrimonio. Estamos en 1891. Se casó con una joven de diecinueve años, prima de Marcel Proust. De este matrimonio nació una hija, Jeanne, sorda de nacimiento, que se dedicó a la pintura y a la escultura. En 1894, Bergson intentó formar parte del profesorado de la Sorbona, pero su candidatura fue rechazada. Igual resultado obtuvo en 1898: lo volvieron a rechazar para dar prioridad a mediocridades de las que nunca más se supo. Los bastiones de la filosofía tradicional, que Bergson revolucionaba, se encargaron de torpedear su candidatura. Pero, gracias a este rechazo académico, Bergson tuvo más tiempo para continuar su obra escrita.

Materia y memoria (1896)

El subtítulo de esta obra, Ensayo sobre las relaciones entre el cuerpo y el espíritu, pone de manifiesto que Bergson continúa profundizando en la materia del libro anterior, que acabamos de comentar. Siete años empleó en redactar este libro para el que leyó, según propia confesión, todo lo que había escrito sobre la materia en inglés, francés y alemán. En el prólogo a la séptima edición escribe: «Este libro afirma la realidad del espíritu, la realidad de la materia y trata de determinar la relación entre ambas con un ejemplo preciso, el de la memoria». Bergson afirma que espera atenuar las dificultades teóricas que ha suscitado siempre el problema del dualismo alma o espíritu/cuerpo. Atacará el materialismo psíquico que considera la conciencia como epifenómeno de los procesos cerebrales. Es el evolucionismo materialista de Spencer contra el que Bergson siempre luchó.

Para precisar la relación alma/cuerpo expone su doctrina sobre la memoria, que para él es «el punto de intersección entre el espíritu y la materia». Para Bergson, la memoria y la percepción están dirigidas hacia la acción, tienen un carácter utilitario: la percepción siempre está mezclada con la memoria. Y Bergson distingue dos clases de memoria: memoria-hábito y memoria-recuerdo. La primera, la memoria-hábito, consiste en un conjunto de mecanismos motores, actuados por la repetición y destinados a asegurar «una réplica conveniente de las diversas interpelaciones posibles». La memoria-hábito es la facultad de adaptarse a las interpelaciones de la vida ordinaria. En cambio, la memoria-recuerdo almacena «imágenes-recuerdo personales de todos los acontecimientos con su contorno, su color y su lugar en el tiempo». El ideal para adaptarse a la vida es encontrar un equilibrio entre estas dos clases de memoria. La primera nos orienta en la acción concreta de cada día. La segunda pone ante nosotros todo nuestro pasado. Bergson dice que los volcados en la acción nunca recuerdan el pasado, y los volcados en el recuerdo tienden a soñar, a vivir en lo que Bergson llama «la visión panorámica del pasado».

Nuestro pasado está inscrito automáticamente en nosotros. Bergson pone el ejemplo de los medio-ahorcados o medio-ahogados, vueltos después a la vida. Estas personas declaran haber visto desfilar ante sí, en poco tiempo, todos los acontecimientos olvidados de su historia, con sus más pequeñas circunstancias y en el mismo orden en que se habían producido.

Este fenómeno muestra que llevamos dentro nuestro pasado. Lo que hay que explicar, según Bergson, no es tanto el recuerdo del pasado, sino su olvido parcial necesario para la acción. Y aquí entra el papel del cerebro. Según Bergson es el órgano de atención a la vida. Tiene como función ocultar el pasado para favorecer la acción. Para Bergson no hay en el cerebro una región en la que se congelen y acumulen los recuerdos. Y lo más importante: para el materialismo, el alma no es más que una producción de la actividad del cerebro, sin autonomía propia y sin existencia real. Es —dice Bergson— «una fosforescencia inútil». La tesis de Bergson es mucho más matizada y rica. Lo que él dice es que hay solidaridad entre el cerebro y el alma. También hay solidaridad entre el vestido y el clavo en que está colgado, porque si se arranca el clavo, cae el vestido; pero Bergson pregunta: «¿Se dirá así por eso que la forma del clavo dibuja la forma del vestido o nos permite de alguna manera presentirla?».

Bergson lo tiene claro: el espíritu es solidario del cuerpo, pero lo excede por completo. «Para mí, el cerebro es como una plancha taladrada por agujeros que dejan pasar la conciencia, pero no la crean». Como se ve, Bergson aborda en este libro cuestiones hondamente metafísicas. Y defiende que el alma es solidaria del cuerpo, pero no se explica por el cuerpo.

El cuerpo es el instrumento del alma, pero no su causa: «Sin el cuerpo el espíritu no puede actuar y trabajar, pero puede existir sin el cuerpo». El cuerpo tiene, por tanto, la misión de insertar el espíritu en la tierra, de insertar al espíritu en el mundo. Se ha dicho que la filosofía de Bergson es un canto al espiritualismo. Ahora es el momento de añadir que no se trata de un espiritualismo desencarnado; Bergson presta atención a la materia. Es la memoria lo que define al ser como espiritual.

Esta obra, Materia y memoria, le permitió, por fin, acceder a la enseñanza universitaria. De 1898 a 1900 enseñó en la Escuela Normal Superior de París. Según sus oyentes, Bergson les invitaba con su filosofía a viajar a regiones del espíritu donde nunca habían estado. Aquí fue donde conoció a su discípulo más fiel, a Charles Péguy. Sobre él escribió Bergson: «Tenía un don maravilloso para traspasar la materialidad de los seres, rebasarla y penetrar hasta su alma. De este modo conoció mi pensamiento más secreto, tal como no lo he expresado, tal como hubiera querido expresarlo». Y a su vez, Charles Péguy dirá de Bergson: «Lo que no se perdona a Bergson es haber roto nuestras cadenas». Péguy asimiló como nadie la filosofía de bergsoniana. Un contemporáneo escribe: «Llegó a pensar como si fuera Bergson».

En la filosofía de Bergson descubría Péguy «una filosofía de la realidad, un gran esfuerzo por conducir la razón al abrazo con la realidad». Para Péguy, Bergson liberaba a los espíritus de todas las perezas, de todos los conformismos; lo contrapone a los profesores de la Sorbona «que corren tras las cátedras, no porque allí se enseña, sino porque allí se está sentado».

Bergson enseñará ya en el Colegio de Francia hasta la Primera Guerra Mundial. Es la época más brillante de su carrera. Sus cursos atraían literalmente a multitudes. Horas antes de que Bergson comenzara su clase, el aula estaba abarrotada, incluso por lacayos que reservaban sitio para sus señores. Setecientas personas se peleaban por trescientas setenta y cinco butacas. Los incidentes fueron frecuentes, y se llegó a pensar incluso en trasladar las clases a la Ópera. Bergson mismo pidió que se tomaran medidas de seguridad. Uno de los comentaristas de Bergson escribe: «Afirmando con toda su autoridad y con toda su alma el valor del espíritu que es libertad, Bergson hacía el papel de profeta en el seno de una época que no creía en el espíritu».

«Oyendo a Bergson», afirma Gabriel Marcel, «cada uno se sentía alcanzado en lo más íntimo de sí mismo». Y Louis Lavelle observa: «Bergson es uno de los raros filósofos visitados por la gloria». No vamos a enumerar los innumerables premios y condecoraciones que recibió. Digamos solo que, ya en 1901, se convierte en miembro de la Academia de las Ciencias Morales y Políticas. Posteriormente se le otorgará el Premio Nobel de Literatura. Tampoco podemos informar de sus contactos e influjos, pero sería imperdonable que no aludiéramos a su amistad con William James. Algunos biógrafos sostienen que tal vez fue la única verdadera amistad que tuvo. De hecho, hasta su muerte, la fotografía del filósofo de Harvard, del eminente analista de la experiencia religiosa, ocupará un lugar privilegiado en su despacho. Ambos filósofos, a pesar de las distancias geográficas, se encontraron varias veces y se leyeron mutuamente. James reaccionará entusiasmado al leer el Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia. A su vez, enviará a Bergson su espléndida obra, Variedades de la experiencia religiosa. Y es que también James insistía en el retorno a la experiencia interior. De hecho, existe una gran similitud entre Variedades de la experiencia religiosa y la obra de Bergson, Las dos fuentes de la moral y de la religión. Si siguiéramos un orden cronológico, tendríamos que hablar ahora de la tercera obra de Bergson, titulada La risa (1900), pero nuestro tiempo no da para tanto. Solo nos fijaremos en La evolución creadora y en Las dos fuentes de la moral y de la religión.

La evolución creadora (1907)

Durante once años acumuló Bergson material para esta obra, ciertamente su obra cumbre. Quería estudiar la vida, pero no de forma abstracta. Pasó vacaciones enteras estudiando las costumbres de las hormigas y de las abejas. Sobre esta obra escribió Jean Guitton: «Es una obra maestra, de estilo a la vez preciso y musical. Bergson me decía que había escrito este libro bastante aprisa, después de varios ensayos, casi sin releerlo, como una epopeya que hubiera surgido de él en un estado de exaltación lúcida. Y, en efecto, existe una rara armonía entre el tono, el giro, la marca, el flujo, de esta obra asombrosa».

En esta obra, Bergson aplica los resultados de las dos anteriores al universo. El universo, como el individuo, evoluciona. La vida interior hemos visto que es cualidad pura, duración, libertad. La persona surge, crece y madura. Constantemente surge lo nuevo e imprevisible. La vida interior es una creación continua. Pero resulta que esto vale también para la vida en todas sus formas. Bergson lo tiene claro: «El organismo que vive es una cosa que dura». Y duración significa invención, creación de formas, aparición de lo absolutamente nuevo. Lo central de esta obra sería esto: para Bergson, al contrario de Heidegger, el tiempo es creador. Lejos de ser vehículo de muerte y olvido, como en Heidegger, el tiempo bergsoniano será fuente de novedad y perfeccionamiento.

El universo evoluciona. Bergson no defiende la evolución como un dogma, pero le parece la explicación más plausible: «La vida desde sus orígenes es la continuación de un solo y mismo impulso —el élan vital —, que se repartió entre líneas de evolución divergentes». Todo proviene de un solo y mismo impulso, es decir, que animales, vegetales y humanos tienen un origen común. Se trata de tres grados sucesivos de una misma tendencia, tres direcciones divergentes de una actividad que se escindió al crecer: «Porque la vida es tendencia, y la esencia de una tendencia es desarrollarse en forma de haz, creando, por el solo hecho de su crecimiento, direcciones divergentes, entre las que se repartirá su impulso».

Si para Teilhard de Chardin, con quien Bergson tiene tanto en común, la palabra clave de la evolución es convergencia, para Bergson, la fundamental será divergencia. Para Bergson, el impulso vital se ha ramificado en series divergentes de especies que evolucionarán separadamente. Se trata de una evolución que no es continua. Hay titubeos, fracasos y retrocesos: «En la evolución del conjunto de la vida, como en el de las sociedades humanas, como en la de los destinos individuales, los más grandes éxitos han sido para aquellos que han aceptado los riesgos más fuertes».

Los más exitosos han sido, según Bergson, los insectos y los vertebrados. Los primeros, los insectos, se han quedado en un estado de perfección relativa. Los segundos, los humanos, hemos evolucionado hacia una mayor perfección. De esta forma, los humanos se revelan como el término y la finalidad de la evolución. Los insectos y los humanos son, pues, dos caminos divergentes de la evolución. Los primeros dirigidos al instinto; los humanos orientados a la inteligencia. Y la inteligencia es capaz de progresar indefinidamente y de adaptarse a situaciones siempre nuevas.

La historia de la evolución es, según Bergson, el recuento de las victorias obtenidas por la vida sobre la materia. Y el drama de la evolución está en la lucha del impulso vital contra la materia. La vida produce libertad, creación, novedad. En consecuencia, también Dios es vida incesante, acción, libertad. La materia, en cambio, se agota en la rutina, automatismo y degradación de lo espiritual a lo material.

La evolución creadora, la obra más importante de Bergson, es fundamentalmente optimista. Al final del tercer capítulo, su autor se atreve a defender la esperanza de una victoria del ser humano sobre la muerte. Este optimismo se refleja también en la forma como Bergson trata el problema de la nada, o del desorden en la creación: «Nunca existió la nada ni el desorden absoluto». Sobre el desorden escribe: «La idea del desorden es completamente práctica, corresponde a una cierta decepción de una cierta espera y no designa la ausencia de todo orden, sino solamente la presencia de un orden que no ofrece interés actual». Y la idea de la nada absoluta le resulta autodestructiva: es una pseudo-idea, una simple palabra. Hay que pensar al ser directamente, sin pasar por el fantasma de la nada. El absoluto está en nosotros, vive en nosotros. Como escribe algún comentarista, Bergson se caracteriza por el decidido rechazo de toda reflexión sobre el comienzo y el final del universo. Su filosofía es una filosofía de la plenitud del presente.

Pero Bergson no fue un intelectual ajeno al suelo que pisaba. Nada más lejos de la realidad. Supo también abandonar su meditación para descender a la acción y servir a su país en misiones difíciles. En 1916 vino a España para pronunciar conferencias y dar a conocer su país. Contribuyó a asegurar la neutralidad de España durante la Primera Guerra Mundial. Pronunció una conferencia en la Residencia de Estudiantes de Madrid, y otras dos en el Ateneo, donde fue presentado por Ortega y Gasset y acogido con gran entusiasmo. También viajó fugazmente a Sevilla, donde fue recibido en audiencia por el rey Alfonso XIII.

También fue enviado por su país a Estados Unidos en 1917 para intentar que estos entrasen en guerra al lado de los aliados. Cuando los Estados Unidos entraron por fin en guerra, Bergson dijo: «Fue una de las más grandes alegrías de mi vida». A Estados Unidos realizará otro viaje en 1918, también con una misión especial. Se le ofreció también dar la vuelta al mundo al frente de una delegación para dar a conocer la cultura francesa, pero Bergson pensó que esta misión ya no era tan importante y declinó la invitación. En 1922 la Sociedad de Naciones decidió la creación de una Comisión Internacional de Cooperación Intelectual, y su primer presidente, elegido por unanimidad, fue Bergson. Esta comisión fue algo así como el preludio de la actual UNESCO. También participó en la reforma de la enseñanza de 1919 a 1925, como miembro del Consejo Superior de Instrucción Pública. Dio la batalla contra la especialización y contra el abandono de las humanidades. Era lo que cabía esperar de una filosofía tan profundamente humanista como la suya.

A partir de 1925, Bergson cayó enfermo. Una crisis de reumatismo lo recluyó en su habitación. Fue el comienzo de una larga serie de enfermedades. Es ahora cuando, ya enfermo, con poco tiempo por delante y fuerzas muy mermadas, escribirá su última gran obra, Las dos fuentes de la moral y de la religión. Mientras la escribía, le llegó de nuevo la gloria. En 1927, el Premio Nobel de Literatura coronó su larga vida de pensador y escritor; su delicada salud le impidió ir a recogerlo a Suecia. A su vez, el Gobierno francés no quiso ser menos, y en 1930 le concedió la Gran Cruz de la Legión de Honor.

Las dos fuentes de la moral y de la religión (1932)

Veinte años dedicó Bergson a la preparación de este libro. Y es que la obra dada a conocer hasta entonces estaba exigiendo que se ocupara de la moral y la religión. En efecto, la moral y la religión revelan la esencia del impulso vital en su grado máximo. Ambas tienen que ver con la conciencia y la memoria de las que Bergson tanto se ocupó. Bergson no pretende, como Nietzsche, instituir una nueva moral. «La moral», escribe, «no hay que inventarla, sino explicarla».

Las dos fuentes de la moral y de la religión tienen nombre: son la obligación y la aspiración. De ellas brotan dos actitudes cruciales: la moral cerrada y la moral abierta, que pueden coexistir en un mismo individuo y que nunca se dan en estado puro. La moral cerrada es una manifestación de la presión social: «La moral cerrada es un sistema de hábitos que responden a las necesidades de la comunidad». La mayoría de las veces son hábitos de obediencia, que ejercen una presión sobre la voluntad individual. No existe ninguna sociedad sin un arsenal de costumbres y de imperativos, que se inculcan mediante la educación. Es la moral cerrada. Bergson está convencido de que «en el fondo de la obligación moral, hay una exigencia social». Se trata de una especie de instinto de conservación del grupo, de la familia, de la sociedad cerrada, de la nación, que pretenden asegurar su cohesión y defenderse de otras sociedades semejantes. El espectáculo del naciente fascismo ofrecía a Bergson un evidente y lamentable ejemplo de moral cerrada y de sociedad cerrada.

Pero, junto a esta moral cerrada, tan restrictiva y maquinal, existe otra más exigente: la moral abierta. Esta se abre a la humanidad entera y se convierte en factor de liberación y progreso. Bergson cree que en todos los tiempos han surgido hombres excepcionales en los que se ha encarnado esta moral abierta: los sabios griegos, los profetas de Israel, los santos del cristianismo. Estos héroes de la vida sobrepasan la moral alicorta y plasmada en fórmulas simples. Se abren a lo nuevo y practican una ética más arriesgada y creativa. Su alma —insiste Bergson— está dilatada por el entusiasmo de una marcha hacia adelante. Entregan su vida a una fraternidad universal. Son personas excepcionales que «no piden nada y, sin embargo, obtienen. No tienen necesidad de exhortar, no tienen más que existir. Su existencia es una llamada». Y este ejemplo de las personas excepcionales despierta en los que las rodean una aspiración que estaba latente. «El entusiasmo del héroe», dice Bergson, «se propaga de alma en alma, indefinidamente, como un incendio». La moral abierta se encarna siempre en una personalidad privilegiada que se convierte en ejemplo, en modelo.

En el ámbito religioso se da la misma dicotomía: existe la religión estática y la religión dinámica. Como la moral cerrada, la religión estática tiene esencialmente un papel social; es una reacción de defensa que nos impide romper los lazos sociales. La religión estática, con su ilimitada función fabuladora, tranquiliza al individuo frente a la muerte creando mitos de supervivencia. Y al mismo tiempo le socorre en sus precariedades: «A falta de potencia, necesitamos confianza».

La religión estática recurre a prácticas mágicas, a cultos, a ritos; intentará ganarse la benevolencia de las divinidades por medio del culto. Es una especie de necesidad vital para el hombre primitivo. La función fabuladora es la facultad que, según Bergson, explica el surgir de todas estas supersticiones religiosas. Dichas supersticiones tienen carácter fantástico que deben a la función fabuladora. La función fabuladora es la que crea los gestos y prácticas mágicas para influir sobre los espíritus y obligarlos a plegarse a los deseos de los humanos.

Y junto a esta religión pobre, estática, existe la religión dinámica, que culmina en la mística. El místico es el que busca el contacto directo con Dios. Se deja penetrar por la divinidad —escribe Bergson— como el hierro por el fuego que lo enrojece. Como la moral abierta, tampoco la religión dinámica es asunto de dogmas. (Los dogmas son asunto de la religión estática). Lo que en la religión dinámica y en su misticismo juega un papel importante es la emoción.

Bergson se propone estudiar el misticismo en su estado puro, prescindiendo de las iglesias y de las fórmulas teológicas; lo sitúa en la prolongación de la evolución creadora, su anterior libro. Con fórmulas muy logradas escribe: «El gran místico sería una individualidad que franquearía los límites asignados a la especie por su materialidad, que continuaría y prolongaría la acción divina. Sería una especie de superhombre, pero un superhombre sin orgullo, porque su grandeza viene de más lejos que de él mismo. […] El misticismo completo sería acción, creación, amor». Y solo el misticismo cristiano de Teresa de Jesús o de Juan de la Cruz cumple, según Bergson, estas condiciones. Los dos coronaron siempre su contemplación con la acción. Sus éxtasis, arrobamientos y visiones solo fueron simples avatares del camino. Lo importante fue el amor que propagaron. Los místicos muestran, según Bergson, que existe Dios. A ellos, que han tenido experiencia de Dios, hay que interrogarles por él. Sus testimonios, sumados, equivaldrán poco a poco a la certidumbre.

Bergson intenta introducir la mística en la filosofía como procedimiento de investigación. El testimonio de los místicos debe ser aceptado. Primero, porque coinciden entre sí. Y segundo, porque toda persona, de derecho si no de hecho —explica—, podría repetir la experiencia que los místicos realizaron. Cuando se le planteaba la posibilidad de que los místicos fuesen personas desequilibradas, respondía complaciéndose en subrayar el sentido común superior, el equilibrio moral y la capacidad de adaptación de los grandes místicos.

¿Y qué revelan los místicos de Dios? He aquí la respuesta de Bergson: «Dios es amor y es objeto de amor. Toda la aportación del misticismo está ahí. De este doble amor el místico no acabará nunca de hablar. Su descripción es interminable, porque la cosa que describir es inexpresable; pero lo que dice claramente es que el amor divino no es algo de Dios, es Dios mismo». Dios se revela en la experiencia mística como una persona creadora. Según Bergson, Dios tiene necesidad de nosotros, como nosotros la tenemos de él. ¿Para qué tiene necesidad de nosotros? Bergson responde: «Para amarnos, para unirse con seres dignos de su amor».

En el último capítulo de esta obra, el cuarto (que para muchos es una simple pieza añadida, menos lograda que el resto), Bergson hace algunas aplicaciones de su teoría al hombre contemporáneo. Dice, por ejemplo, que el mejor remedio contra la sociedad cerrada es la democracia. Y algo muy importante: Bergson observa un gran desequilibrio entre los avances de la técnica y el estancamiento de las concepciones morales y espirituales. Tenemos un cuerpo muy grande y un alma muy pequeña. Y, con cierto aire de melancolía, consciente tal vez de que propone algo imposible, escribe: «El cuerpo agrandado espera un suplemento de alma; la mecánica exigiría una mística».

Por supuesto, Bergson no pretende echar a pelear la mística contra la mecánica, él sabía que el progreso es necesario. La mística y la mecánica se complementan. El progreso técnico es capaz de lo mejor y de lo peor. Es un desafío lanzado a la libertad y a la acción del hombre. La obra de Bergson termina con este final admirable: «La humanidad gime casi aplastada por el peso de los progresos que ha hecho. No sabe bien que su porvenir depende de ella. A ella corresponde ver primeramente si quiere continuar viviendo. A ella corresponde luego preguntarse si solo quiere vivir, o si además quiere aportar el esfuerzo necesario para que se lleve a cabo, hasta en nuestro planeta refractario, la función esencial del universo, que es una máquina de hacer dioses».

Al final de su vida, Bergson no se cansaba de proclamar: «no hay nada en mis obras que se oponga a la creencia en Dios». Llegó a decir que tendría escrúpulos en publicar algo que pudiera alejar a una sola alma de la creencia. Su obra es una decidida afirmación de la existencia de un Dios creador y libre, generador de la materia y de la vida. Esto no significa que se pueda encontrar en él un compendio del dogma cristiano; era filósofo, no teólogo. No sabía, por ejemplo, qué hacer con la Providencia; reconocía que no sabía cuándo ni dónde interviene; no aborda los problemas del mal y del pecado; no habla de la inserción de los místicos en la vida de la Iglesia; casi no se detiene en el Jesús de los Evangelios. Se trata de temas que, según Bergson, no se podían tratar con el método científico al que él siempre quiso ser fiel.

En 1938 Bergson escribía: «Hoy puedo decir que nada me separa del catolicismo». Ya hemos dicho que no formalizó su conversión para no perjudicar a los judíos, por aquellos días terriblemente masacrados por Hitler. Reconoce, además, que existe otro obstáculo: el de la obediencia. Se siente capaz de adherirse al catolicismo, pero no de obedecer a la jerarquía católica.

El final de Bergson fue muy doloroso. Deseaba la muerte como una liberación del sufrimiento. Confesó a uno de sus amigos: «He vivido demasiado». El 4 de enero de 1941 murió de una congestión pulmonar. La inhumación se celebró ante solo treinta personas. Emmanuel Mounier escribió a propósito de aquella muerte: «No se sabe nada de esta muerte; fue tal vez en los muros cerrados de una habitación silenciosa, el más grande acontecimiento espiritual de la época».
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LUDWIG WITTGENSTEIN

Lógica y mística
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Familia y primeros estudios

Ludwig Wittgenstein (1889-1951) era de origen judío, aunque nació en Viena el 26 de abril de 1889. Su padre se convirtió del judaísmo al protestantismo. Su madre era católica, y Wittgenstein también fue bautizado en la Iglesia católica. Su padre, un rico industrial del acero y del hierro, dejó una gran fortuna al morir. A su madre debe Wittgenstein una exquisita educación estética, sobre todo musical. Johannes Brahms fue amigo íntimo de la familia. Nuestro filósofo tocaba el clarinete y durante un cierto tiempo quiso ser director de orquesta.

Ludwig fue el menor de nueve hermanos. Tres de sus cuatro hermanos varones se suicidaron. El mismo Wittgenstein, aunque calificará el suicidio de «porquería», está repetidas veces —según propia confesión— al borde del suicidio. Su otro hermano, Paul, que perdió un brazo en la Primera Guerra Mundial, se hizo famoso como concertista de piano, con un solo brazo. Nuestro filósofo vivió con frecuencia al borde de la enfermedad mental, y temía verse arrastrado más allá de ese borde. Sin embargo, su obra no refleja casi nada de esa tragedia interior. Se trata de una obra serena, equilibrada, expresada con gran exactitud y austeridad de lenguaje. Su primera obra, el Tractatus logicophilosophicus, cuya primera traducción para nosotros realizó Tierno Galván, está escrito en forma de aforismos, tal vez por influjo de Schopenhauer y Nietzsche. Su alemán es de una exquisita precisión y claridad. Wittgenstein es sin duda un maestro de la prosa alemana.

Fue educado en la casa paterna hasta la edad de catorce años. Durante los tres años siguientes estuvo en una escuela en Linz. Su deseo habría sido estudiar Física con Boltzmann, en Viena, pero Boltzmann se suicidó en 1906, año en que Wittgenstein terminó su periodo escolar. En vista de ello marchó a Berlín a estudiar Ingeniería. En esta decisión influyeron sin duda su padre y su gran talento para este tipo de estudios. Siempre sintió un gran interés por la maquinaria. Siendo niño construyó una máquina de coser que produjo admiración, y durante su periodo de maestro de escuela en los pequeños pueblos de la Austria rural, era llamado constantemente para arreglar las máquinas de coser de las mujeres del pueblo.

En Inglaterra

Wittgenstein marchó a Inglaterra en 1908 y se matriculó en Ingeniería en la Universidad de Mánchester. Allí estuvo hasta 1911. Durante esta época se interesa por la aeronáutica. Diseñó el prototipo de un motor a reacción y de un propulsor para aviones. Todo esto le hizo ponerse en contacto con la matemática, con la filosofía de la matemática. Leyó los Principia mathematica, de Bertrand Russell. Un libro que, sin duda, influyó en el posterior desarrollo de su pensamiento. Gracias al libro de Russell, Wittgenstein conoció a Frege, por entonces un desconocido profesor de la Universidad de Jena. Wittgenstein lo visitó en 1911, y fue Frege quien le aconsejó que estudiara Lógica con B. Russell en Cambridge. Probablemente el mismo año, 1911, Wittgenstein se trasladó a Cambridge.

Allí causó gran impacto tanto a Russell como al otro filósofo destacado de Cambridge, Moore. En su Autobiografía, B. Russell dice que Wittgenstein es «la persona más capaz con quien me he tropezado después de Moore». Russell era diesiete años mayor que Wittgenstein, pero le trataba como a un igual. Lo mismo vale para Moore, que también era dieciséis años mayor que Wittgenstein.

De hecho, en otoño de 1913, Wittgenstein marchó a Noruega con un amigo, David Pinsen, y en la primavera de 1914, Moore le visitó allí y le tomó notas al dictado. Esto da idea de la admiración que Moore sentía por Wittgenstein. Y una severa crítica de Wittgenstein indujo a Russell a abandonar un libro sobre Teoría del conocimiento que en 1913 estaba escribiendo. En Noruega, Wittgenstein se construyó una cabaña, donde podía vivir en completo retiro y austeridad. Su vida fue siempre extraordinariamente sencilla y frugal.

Entre sus amigos de Cambridge hay que mencionar a Keynes, el economista. Pero el amigo más cercano parece que fue David Pinsen, muerto en la guerra del 14. A él está dedicado el Tractatus lógico-philosophicus, la obra más influyente de Wittgenstein y la única que publicó en vida.

Al estallar la Primera Guerra Mundial, se alistó como voluntario en el Ejército austríaco, a pesar de que había sido eximido del servicio militar a causa de una hernia. Luchó en varios frentes, se le dio una medalla al valor y, en 1918, fue hecho prisionero por los italianos. Hasta agosto de 1919 no pudo regresar a Austria.

El Tractatus

La mayor parte de su época de prisionero la pasó en un campo de prisión cerca de Montecasino. Cuando le detuvieron, llevaba en su mochila el manuscrito del Tractatus. Digamos de paso que el título le fue sugerido por Moore. Es, pues, una obra gestada durante la guerra, y terminada en 1918. Durante la guerra, Wittgenstein llevaba siempre cuadernos donde anotaba sus reflexiones filosóficas. Así nació el Tractatus, una de las obras filosóficas más decisivas del siglo XX.

Gracias a la ayuda de Keynes, Wittgenstein envió copia del manuscrito a Russell y a Frege. Frege no hizo caso de la obra, pero Russell la juzgó muy favorablemente. Los dos amigos, Russell y Wittgenstein, acordaron encontrarse en Holanda, en La Haya, para comentar el Tractatus, pero surgió una dificultad: Wittgenstein no tenía dinero para el viaje. Al morir su padre, en 1912, había heredado una considerable fortuna, pero lo primero que hizo al regresar de la guerra fue desprenderse de ella. Temía que el dinero le restase libertad. Y así repartió su fortuna entre sus hermanos. Ya antes de la guerra había favorecido económicamente a algunos poetas, como Rilke. Por otra parte, Wittgenstein era lo suficientemente orgulloso para no permitir a Russell que le pagara el viaje a La Haya. Russell, persona sumamente chispeante e imaginativa, encontró la solución: le compró a Wittgenstein algunos muebles viejos que este había dejado en Cambridge. Con este dinero Wittgenstein viajó a La Haya.

Russell relata en su Autobiografía que pasaron una semana en La Haya «examinando el Tractatus línea a línea». A pesar de ello, cuando Wittgenstein leyó la Introducción que Russell había escrito para facilitar la publicación del libro (no había editor que quisiera publicarlo), se lamentó de que Russell no le había entendido.

Maestro de escuela

En el prólogo al Tractatus, su autor escribe: «Soy de la opinión de haber solucionado definitivamente, en lo esencial, los problemas». Wittgenstein creyó, pues, que su misión filosófica había terminado con esta obra. En vista de ello, de 1919 a 1920, estudió Magisterio en una escuela para maestros de enseñanza primaria en Viena. De 1920 a 1926 ejerció de maestro en diversos pueblos de la baja Austria. Enseguida tuvo dificultades con los padres de sus alumnos y con sus colegas maestros. En esta época solo tuvo un amigo, un sacerdote de un pueblo cercano a Tratenbach, uno de los pueblos donde Wittgenstein ejercía. A Russell le escribe que las gentes de Tratenbach son las peores que conoce. Un grupo de padres inició una acción legal contra él por malos tratos físicos a sus hijos. Wittgenstein ganó el pleito, pero abandonó el puesto. Por esta época, le dio vueltas incluso a la posibilidad de ingresar en un monasterio. No llegó a ingresar, pero trabajó durante algún tiempo como ayudante de jardinero en un monasterio cerca de Viena, durmiendo en el cobertizo de los aperos.

Durante los dos años siguientes, Wittgenstein hizo de arquitecto. Construyó una casa en Viena para una de sus hermanas. Los que han visitado la casa —que posteriormente ha pasado a ser embajada de Bulgaria— afirman que tiene la misma estructura que el Tractatus: exactitud, severidad en la medida y en la proporción. También hizo una escultura, llamada «Cabeza de muchacha» o «Duende», en un estilo que su amigo, Von Wright, califica de «griego clásico». Es extraño en un hombre tan inquieto y cambiante como Wittgenstein.

Retorno a la filosofía

Su vuelta a la filosofía tal vez se deba a su amistad con Moritz Schlick, organizador, presidente y alma de un grupo de filósofos, matemáticos y científicos, que se hizo famoso con el nombre de «Círculo de Viena». Este círculo funcionó a base de reuniones semanales, desde 1925 hasta 1936, fecha en que Schlick fue asesinado por un antiguo alumno suyo. Wittgenstein se negó a pertenecer al Círculo de Viena, pero aceptó discutir de filosofía con Schlick, Carnap y Waissmann. Estos encuentros comenzaron en 1927 y, por lo que se refiere a Carnap, terminaron en 1929. Parece que Wittgenstein sospechaba que Carnap lo copiaba (tuvo siempre un temor enfermizo a que otros le robasen o deformasen sus ideas).

En 1929 fue convencido por sus amigos de que debía volver a Cambridge. Lo hizo y presentó el Tractatus como tesis doctoral ante un tribunal en el que figuraban nada menos que Moore y Russell. El dictamen de Moore fue el siguiente: «Mi opinión personal es que la tesis del señor Wittgenstein es una obra genial, pero sea como sea, alcanza sin duda el nivel requerido para el título de doctor en Filosofía por Cambridge». En los siguientes seis años, Wittgenstein disfrutó de una beca de investigación en el Trinity College de Cambridge.

En 1930 inició su etapa de profesor en Cambridge. A sus cursos asistían unas veinte personas. Era extraordinariamente severo; avisaba de que no quería turistas en clase y exigía la asistencia regular. El resultado era que la mayoría de los asistentes abandonaban. Eran clases muy difíciles. Wittgenstein no las preparaba, las gestaba en el aula pensando en voz alta y haciendo preguntas a los alumnos. No informaba sobre filosofía, sino que hacía filosofía delante de sus oyentes. Esto le suponía un esfuerzo tan agotador que, terminada la clase, se metía en un cine a ver el peliculón de turno. El mejor testimonio de cómo evolucionó su filosofía durante los años treinta, la constituyen los Cuadernos azul y marrón, publicados en 1958, ya después de su muerte. Se llaman así a causa de los colores de las tapas de encuadernación.

En 1939 fue elegido sucesor en la cátedra de Moore. Pero nunca se sintió a gusto con la vida académica y, de hecho, aconsejaba a sus alumnos que abandonaran la filosofía y se dedicaran a cuestiones más prácticas. Habla del oficio de profesor de Filosofía como de «una tarea absurda y de una especie de muerte en vida». Eso sí: mientras ejerció, se tomó muy en serio su trabajo.

El final

En 1947 renunció a su cátedra. Al abandonar su puesto de profesor, se fue a una granja a Irlanda. Posteriormente vivó durante seis meses completamente solo en una cabaña, cerca del mar. Los pescadores admiraban su capacidad para domesticar pájaros. Al no poder soportar la dureza de la cabaña por más tiempo, se trasladó a un hotel de Dublín, donde completó la segunda parte de su segunda gran obra Philosophische Untersuchungen (Investigaciones filosóficas), obra que solo será publicada después de su muerte, y que contiene la filosofía de lo que se ha dado en llamar «el segundo o último Wittgenstein».

Uno de sus discípulos predilectos, Malcolm, lo convenció para que fuera a pasar una temporada con él en Estados Unidos. Fue allí donde su salud empeoró notablemente. A su vuelta a Cambridge le diagnosticaron un cáncer de próstata. El 29 de abril de 1951 murió en casa de su médico. Tenía sesenta y dos años. Sus últimas palabras, dirigidas a la mujer del médico, fueron: «Dígales [a sus amigos] que he tenido una vida maravillosa». Hay algo extraño en esta última frase. Su vida no había sido precisamente maravillosa ni feliz. Su modo de ver las cosas era más bien tenebroso y pesimista. Los tiempos que le tocó vivir le parecían una edad oscura. Y tenía una acendrada idea del desvalimiento e indefensión de los seres humanos. Alguna vez dijo que para él la idea de Dios era, ante todo, la de un juez temible. Tiene razón, por tanto, Malcolm cuando escribe: «A mí esta manifestación me resulta misteriosa y singularmente conmovedora» (se refiere al «Dígales que he tenido una vida maravillosa»). Javier Sádaba, gran estudioso y conocedor del pensamiento de Wittgenstein, piensa que a lo mejor lo que quiso expresar con esta frase fue un deseo: que hubiera querido que su vida fuera maravillosa. Probablemente Sádaba está en lo cierto.

Sería casi inútil indagar qué pensadores influyeron en Wittgenstein. Apenas se encontrarán antecedentes. Se suele señalar a Schopenhauer, a quien leyó en su juventud; también leyó con gusto a Platón. Pero los que más le influyeron fueron algunos escritores que se hallan en el límite entre filosofía, religión y poesía: san Agustín, Kierkegaard, Dostoievski y, sobre todo, Tolstói. Con razón se ha dicho que Wittgenstein era a la vez un lógico y un místico. Vamos a prestar brevemente nuestra atención a ambos, al Wittgenstein lógico y al místico.

EL WITTGENSTEIN LÓGICO

El Círculo de Viena

Se suele decir que Wittgenstein inspiró dos escuelas de pensamiento y que de ambas terminó distanciándose. La primera es el positivismo o empirismo lógico, que estuvo en vigor en la década anterior a la Segunda Guerra Mundial. La segunda es el llamado movimiento analítico o lingüístico, de amplio eco en el mundo anglosajón.

En la primera, en el positivismo lógico, Wittgenstein influyó obviamente con el Tractatus, pero también con los debates mantenidos con algunos miembros del Círculo de Viena como Schlick, Neurath, Carnap, Waissmann y algunos otros, menos conocidos. Los miembros de este círculo procedían todos de las ciencias empíricas o de las matemáticas. La filosofía del Círculo de Viena, si hacemos un alarde de simplificación, se puede reducir a los siguientes puntos: a) El principio de verificación constituye el criterio de distinción entre proposiciones dotadas de sentido y proposiciones carentes de él; b) Admitido tal principio, solo tienen sentido las proposiciones que se pueden verificar empíricamente; c) La matemática y la lógica constan solo de un conjunto de tautologías.

Lo que a nosotros más nos interesa del Círculo de Viena es su ataque a la metafísica, la ética y a la religión. Rechazan, como carentes de significado, como ininteligibles, las grandes preguntas metafísicas de la tradición filosófica occidental. Para ellos no hay preguntas últimas. No existe el problema del más allá, ni el de la existencia o no existencia del alma. Y, por supuesto, no existe el problema del sentido de la historia, ni el problema de Dios. Al no tratarse de asertos empíricos ni de tautologías lógico-matemáticas, carecen de sentido. Por así decirlo, la metafísica, la ética y la religión pasan a engrosar el campo de lo subjetivo, irrelevante y arbitrario. En palabras de Wittgenstein: «La mayor parte de las proposiciones y cuestiones que han sido escritas en materia de filosofía, no son falsas, sino carentes de sentido. Por tanto, no podemos responder a tales cuestiones, sino únicamente mostrar su falta de sentido. La mayor parte de las proposiciones de los filósofos obedecen al hecho de que no comprendemos la lógica de nuestro lenguaje, y no es de extrañar que los problemas profundos no sean propiamente problemas».

Otra vez el Tractatus

La última cita es, naturalmente, del Tractatus. Es necesario, a pesar de la complejidad del tema, decir una palabra sobre esta obra. Ortega y Gasset solía decir, refiriéndose a la ontología de Leibniz, que no era un tema «apto para la audición». Algo parecido se podría afirmar sobre el Tractatus, pero no nos está permitido «saltárnoslo».

El libro se centra en dos temas: el análisis de la naturaleza del lenguaje y su capacidad de representación simbólica; y el carácter particular del lenguaje lógico y matemático.

Empecemos por el primer tema: según Wittgenstein, el lenguaje debe reflejar la estructura lógica de la realidad; dicho gráficamente: debe fotografiar la realidad. El sentido de una proposición es, por tanto, su capacidad para describir los hechos que se dan en el mundo. Esto implica la existencia de hechos simples —hechos atómicos los llama él— a los que corresponden proposiciones también simples o atómicas. Las proposiciones simples que no representan hechos simples carecen de significado.

Del contexto del Tractatus se deduce que Wittgenstein entiende por hechos atómicos o simples los datos inmediatos, es decir, los datos sensoriales de la consciencia. Toda la construcción del lenguaje se apoya en estas proposiciones elementales, simples o atómicas. La totalidad de estas proposiciones constituye la ciencia. Wittgenstein lo expresa así: «Los límites de mi lenguaje significan los límites del mundo». Las proposiciones atómicas son, pues, una representación, cuadro o pintura de los hechos atómicos.

El segundo tema del Tractatus es la naturaleza de las afirmaciones de la lógica formal y de la matemática. Tales afirmaciones no dependen de una comprobación empírica, sino de la forma intrínseca y esencial de los signos lingüísticos en los que se expresan. Por tanto, las leyes y deducciones lógicas son un conjunto de tautologías.

Los enunciados filosóficos, que no pertenecen ni a la ciencia ni a la lógica, es decir, que no son ni empíricos ni tautológicos, son pseudoproposiciones sin sentido. La filosofía, según Wittgenstein, no es una ciencia, sino una actividad (Tätigkeit), consistente en mostrar la correspondencia entre hechos e imágenes proposicionales de esos hechos. Esta correspondencia puede ser mostrada, pero no expresada. Por ello, el Tractatus termina con estas palabras que se han hecho célebres: «Sobre aquello de lo que no se puede hablar, es preciso callar». Wittgenstein se está refiriendo a la metafísica, a la religión y a la ética. Veremos que el ámbito sobre el que hay que guardar silencio, sobre lo inefable, es muy amplio.

Más sobre el Círculo de Viena

Siguiendo las huellas de Wittgenstein, Schlick comparó la metafísica con actores que siguen recitando su insulso papel incluso después de haberse vaciado el patio de butacas. Y Carnap dirá que la metafísica solo sirve para expresar sentimientos vitales: «Los metafísicos son músicos sin talento musical». Carnap piensa que partiendo de la experiencia —y él no concibe otro punto de partida—, no se puede llegar nunca a lo trascendente, a lo que está más allá de la experiencia. Los pensadores del Círculo de Viena no se cansaban de ensalzar la visión antimetafísica. «La historia de la humanidad», escribe Reichenbach, «no registrará quizá una revolución mayor que este paso progresivo de la naturaleza de los primitivos, poblada de dioses, a la naturaleza metafísica de los filósofos; y de esta, a la cruda y cristalina naturaleza de la física actual, en la que solo se dan hechos y nexos conceptuales entre estos hechos».

El destino que aguarda al tema religioso en el Círculo de Viena es fácilmente imaginable: desacralización. Según ellos, el discurso religioso solo consta de asertos incomprensibles coloreados de emociones. Se trata de un discurso carente de sentido. Carnap sostiene que la religión, lo mismo que la metafísica, es simplemente una mediocre expresión del sentimiento vital. Escribe Carnap: «Dios equivale a un concepto semánticamente sin sentido, constituido por la unión caprichosa de cuatro letras, y toda proposición en que intervenga el término ‘Dios’, no es más que una proposición aparente». Decir que Dios existe no es verdadero ni falso, es simplemente una proposición carente de sentido. Al no tratarse de algo empírico, el término «Dios» es ininteligible.

Posteriormente, Karl R. Popper cuestionará el principio de verificación y lo reemplazará por el de falsación. Algo será verdadero —dice Popper— no mientras se pueda probar, sino mientras no se pueda falsar. Pero es un tema en el que no podemos entrar ahora.

Es un hecho que el primer Wittgenstein, el del Tractatus, influyó poderosamente en el positivismo de los vieneses. En el Prólogo al Tractatus afirma que la estructura lógica del lenguaje se puede resumir en dos proposiciones:

a) «Lo que se puede en general decir, se puede decir claramente». Wittgenstein, como Descartes, va a la búsqueda de enunciados y palabras claras y distintas. Con una diferencia: Descartes dejaba a la fe y a la teología sus propias ideas, aunque no fueran claras y distintas. Pero Wittgenstein no. Para él, influido por el empirismo inglés y por el logicismo matemático de Bertrand Russell, el verdadero método de la filosofía tendría que ser este: «No decir más de lo que se puede decir». Por tanto, los enunciados que se salgan del campo de la lógica y del campo de las ciencias naturales deben ser calificados de absurdos y sinsentido. El Wittgenstein del Tractatus afirmará de forma contundente: «La mayoría de las frases y preguntas que se han escrito sobre cosas filosóficas, no son falsas, sino carentes de sentido».

b) «De lo que no se puede hablar se debe callar». Wittgenstein no afirma que solo exista lo que se puede expresar científicamente. Es más, es bien consciente —y lo es ya en el Tractatus— de que la ciencia no lo es todo. Lo refleja bien esta cita: «Nosotros sentimos que, aun cuando todas las posibles cuestiones científicas hayan recibido respuesta, nuestros problemas vitales todavía no se han rozado en lo más mínimo. Por supuesto que entonces ya no queda pregunta alguna, y esta es precisamente la respuesta». Lo que Wittgenstein quiere decir es que lo que está fuera de los límites del lenguaje, lo que es impensable e indecible puede, no obstante, existir. Lo dirá con toda claridad: «Lo inexpresable, ciertamente existe, se muestra; es lo místico».

El frente místico

Wittgenstein —lo hemos dicho ya— se debate entre dos frentes: el empírico y el místico. Acabamos de referirnos al empírico. Añadamos una palabra sobre el místico. ¿Qué es lo místico para Wittgenstein? ¿Qué es lo inefable? ¿Qué es lo inexpresable?

a) Inexpresable es el mundo en su ser, en su existir: «Lo místico no es cómo es el mundo, sino que el mundo sea». b) Inexpresable es también el sentido y el valor del mundo: «El sentido del mundo tiene que estar fuera de él; no hay en él valor alguno, y si lo hubiese, tal valor no tendría ningún valor». c) Inexpresable, en consecuencia, es también la ética. Por eso: «tampoco puede haber proposiciones éticas». d) Inexpresable es también la vida y la supervivencia: «La solución del enigma de la vida en el espacio y en el tiempo se encuentra fuera del espacio y del tiempo». e) Inexpresable es también Dios: «Dios no se manifiesta en el mundo».

Y sobre el problema de la supervivencia escribe: «La inmortalidad temporal del alma del hombre, esto es, su eterno sobrevivir tras la muerte, no solo no está garantizada en modo alguno, sino ante todo, tal supuesto no procura en abstracto lo que siempre se quiso alcanzar con él. ¿Se resuelve acaso un enigma porque yo sobreviva eternamente? ¿No es, pues, esta vida eterna, entonces, tan enigmática como la presente?».

Es difícil saber qué pensaba Wittgenstein sobre la religión. A su amigo Malcolm le confesó que en su juventud había sentido desprecio hacia ella. Pero los comentarios de Tolstói a los Evangelios —que leyó durante la Primera Guerra Mundial— le impactaron profundamente. Confesará a Malcolm que el concepto de Dios está presente en el sentimiento de pecado y culpa. Lo que no podrá entender es la idea de Dios como Creador. Más inteligibles le resultaban las ideas de juicio divino, perdón y redención, ya que las relacionaba con el sentimiento de desvalimiento de los seres humanos, que él tan intensamente percibía. Incluso llegó a decir que entendía la noción de inmortalidad mediante el sentimiento de que uno tiene deberes de los que ni la muerte nos dispensa. Él poseía un inflexible sentido del deber.

En cambio, le impacientaban las pruebas de la existencia de Dios. No creía que se pudiera dar a la religión un fundamento racional. Cuando una vez Malcolm le citó una frase de Kierkegaard: «¿Cómo puede ser que Cristo no exista si yo sé que me ha salvado?», Wittgenstein respondió: «Ves, no se trata de probar nada». No le gustaban los escritos teológicos del cardenal Newman precisamente por su carácter apologético. En cambio, veneraba los escritos de san Agustín; y estimaba mucho a Kierkegaard, decía que era un hombre realmente religioso.

Lo que Malcolm afirma no es que Wittgenstein fuera una persona religiosa, sino que existía en él la posibilidad de la religión. Consideraba a la religión como una forma de vida, de la que no participaba, pero con la que simpatizaba. Respetaba a los que creían. Refiriéndose a dos amigos que se habían convertido al catolicismo, dijo: «Seguramente yo no me decidiría nunca a creer todas las cosas que ellos creen». Lo que le acercaba a la idea de un Dios juez y redentor era su acusado sentimiento pesimista de la vida. Ya hemos dicho que con frecuencia se encontraba al borde de la desesperación.

Wittgenstein es, pues, consciente de que no nos enfrentamos únicamente a los problemas de las ciencias empíricas. En este sentido, ya en el Tractatus, supera la estrechez de miras de los positivistas del Círculo de Viena. Estos rechazaban, como hemos visto, la metafísica. En cambio, Malcolm escribe: «El Tractatus es ostensiblemente una obra por entero metafísica. Lo metafísico no es en ella un propósito secundario». Según Malcolm, Wittgenstein no rechazó lo metafísico, sino la posibilidad de responder a las preguntas metafísicas. Ante lo metafísico y lo místico se impone el silencio. Ante los verdaderos problemas, los problemas de la vida, solo cabe, según Wittgenstein, el silencio. Él cree que todo lo que realmente importa en la vida humana es precisamente aquello sobre lo que debemos guardar silencio. De la misma forma que la Crítica de la razón pura kantiana sitúa a la ética, a Dios y a la inmortalidad fuera de los dominios de la razón teórica, así hace Wittgenstein con los mismos temas. Y fue consecuente. Como hemos visto, calló él mismo. Dijo que había que guardar silencio, y lo guardó. Es la época en la que abandona la filosofía y se dedica a los trabajos prácticos de la vida: maestro de escuela, jardinero, arquitecto. Solo cuando su concepción de la filosofía cambie y considere que tiene algo nuevo que decir, romperá el silencio que se había autoimpuesto. Esto ocurrirá en 1929, con su regreso a Cambridge.

EL ÚLTIMO WITTGENSTEIN

Las Investigaciones filosóficas

El último Wittgenstein es el de su segunda obra, las Investigaciones filosóficas. Es la obra en la que trabajó desde los años treinta hasta el final de su vida. Wittgenstein se dio cuenta de que el Tractatus resultaba insatisfactorio. Llegó a parecerle una superstición sobre el lenguaje, producida por el propio lenguaje. Creía que el lenguaje engendra supersticiones de las que debemos huir. La filosofía debe ayudarnos a rehuir «el embrujamiento de nuestra inteligencia mediante el lenguaje». No hay nada oculto en el lenguaje, solo hay que abrir los ojos para ver y describir cómo funciona.

¿Y cómo funciona el lenguaje? Esto nos lo revelan los diferentes usos del lenguaje. Según Wittgenstein —esto es lo más importante de las Investigaciones filosóficas —, no hay que preguntar por los significados, hay que preguntar por los usos. El significado de una palabra, afirma, es su uso en el lenguaje. Pero estos usos pueden ser muy variados. No existe propiamente el lenguaje, señala Wittgenstein, sino los lenguajes; y los lenguajes son para él formas de vida. Lo que llamamos «lenguaje» son «juegos de lenguaje».

Uno de los muchos juegos de lenguaje sirve, por ejemplo, para describir. Pero hay muchos otros: para preguntar, para indignarse, para consolar, para admirarse, para mandar, para robar, para orar, para invocar, para aclamar… No existe, pues, una sola función del lenguaje. Hay innumerables clases de expresiones y de modos de usar las palabras. Lo único que hay son semejanzas, lo que Wittgenstein llama «aires de familia», que se combinan y entrecruzan. Los juegos de lenguaje son el uso que se hace de ellos, el modo como se aplican en las diferentes formas de vida.

Lo importante, por tanto, para el segundo Wittgenstein es aclarar y distinguir las diversas significaciones de las palabras, según el uso, la función y el papel que desempeñan en los múltiples ámbitos de la vida. El sentido de las palabras se modifica según los diversos contextos lingüísticos. No se da el lenguaje sin más, se da un determinado tipo de lenguaje. Las palabras cobran un significado distinto según los diversos ámbitos de la vida en los que se las utiliza. Una misma palabra se puede emplear como ruego, como pregunta, como amenaza, como chiste, como invocación, como muestra de cariño. Son planos lingüísticos diferentes y no se puede pasar sin más de uno a otro.

Wittgenstein derrumba así los esquemas de su primera obra. El lenguaje no se limita, como se limitaba en el Tractatus, al lenguaje cognoscitivo, ni exige una base absolutamente simple, como se pedía allí. No se trata de buscar explicaciones filosóficas, sino de atenerse al lenguaje. Cita de las Investigaciones filosóficas: «Nuestro error consiste en buscar una explicación allí donde deberíamos ver los hechos como fenómenos originarios; o sea, donde deberíamos decir se juega a este juego lingüístico, y basta. No se trata de explicar un juego lingüístico por medio de nuestras experiencias inmediatas, sino de poner en claro un juego lingüístico».

No se trata, pues, de especular sobre las causas últimas, sino de describir y esclarecer los diversos juegos lingüísticos, tal como ellos se desarrollan. Solo así podremos superar la confusión de nuestro entendimiento y esclarecer los problemas filosóficos. Al contrario de lo que pensaba el Wittgenstein del Tractatus, el último Wittgenstein no creía que las cuestiones filosóficas careciesen de sentido. Si no lo tuvieran, no nos embrujarían, no nos fascinarían, pero de hecho nos embrujan y fascinan, luego tienen sentido. Y su sentido no es puramente lingüístico. Las cuestiones filosóficas no son cuestiones lingüísticas; brotan, por supuesto, del lenguaje, pero son algo más que asuntos lingüísticos, se refieren a realidades que no sabemos cómo abordar y que nos provocan confusión.

La filosofía tiene la misión de hacernos ver, de convertirnos en videntes. No es que ella explique nada, simplemente pone de manifiesto las perplejidades en las que sumen la vida, los conceptos que empleamos y la realidad en su conjunto. De ahí que Wittgenstein defina la filosofía como «una lucha contra el embrujamiento de nuestra inteligencia por el lenguaje».

Más que hablar, por tanto, de problemas filosóficos, Wittgenstein tiende a hablar de perplejidades. Los problemas se resuelven, pero las perplejidades nos invitan a buscar sus raíces. Estamos perplejos cuando no sabemos cómo salir del paso. No causa ninguna perplejidad, por ejemplo, preguntar qué hora es, pero sí inquirir acerca de la naturaleza del tiempo.

La finalidad de la filosofía de la filosofía es ayudarnos a comprender el recto funcionamiento del uso de los lenguajes. El lenguaje determina nuestra visión de la realidad, todo lo vemos a través del lenguaje.

Tal vez sería correcto afirmar que la obra de Wittgenstein no ofrece un sistema ni defiende unos contenidos determinados. Es, más bien, una especie de terapia para cultivar la honestidad lingüística. El primer Wittgenstein contempló el lenguaje desde la lógica. El segundo lo contempló todo —incluida la lógica— desde el lenguaje. Esta sería la diferencia fundamental entre el primer y el segundo Wittgenstein.

Otra vez el tema de la religión

Para concluir, deseo ofrecer una breve reflexión sobre el tema religioso en Wittgenstein. De su postura personal ya hemos hablado guiados por su amigo Malcolm. Otra imagen, algo distinta, nos da su Diario de la Primera Guerra Mundial. En él encontramos expresiones de hondo contenido religioso. Unos ejemplos: «Dios está conmigo», «Dios me asista», «Que Dios me dé razón y fuerza». O estas otras: «Quiera Dios mejorarme, así estaré también más alegre. Es probable que hoy vayamos ya a la posición de fuego, Dios me ayude». «Mañana o pasado mañana, a la posición de fuego. Ánimo, pues, Dios me ayudará». «Dispararon sobre nosotros, pensé en Dios». O finalmente esta otra: «Hoy duermo en medio del fuego de la infantería, es probable que perezca, Dios sea conmigo por toda la eternidad, amén». Son expresiones de un hondo contenido religioso. A ellas se puede añadir el siguiente texto: «Cuando tengo tiempo, leo ahora las Variedades de la experiencia religiosa, de James. Este libro me hace muchísimo bien. No quiero decir que pronto seré un santo, pero no estoy seguro de que no mejore un poco en un aspecto en el que quisiera mejorar mucho; a saber, creo que me ayuda a liberarme de la Sorge (en el sentido en que Goethe usó la palabra en la segunda parte del Fausto: cuidado, preocupación, angustia)».

Al mismo tiempo, Malcolm nos muestra a un Wittgenstein incapaz de aceptar los contenidos fundamentales del cristianismo. Se podría, pues, afirmar que Wittgenstein rechaza el universo conceptual dogmático de la religión cristiana, pero acepta la religión como forma de vida. Es la lucha entre el Tractatus y las Investigaciones filosóficas. Cuando, dos años después de su muerte, se publicaron las Investigaciones filosóficas, los teólogos respiraron aliviados. Pensaron: el último Wittgenstein establece como criterio supremo para los lenguajes su uso; el lenguaje religioso está en uso, luego Wittgenstein ha salvado la religión. En su ayuda venían frases aisladas de Wittgenstein como las que acabo de citar o estas otras: «La oración es la reflexión sobre el sentido de la vida». «Creer en Dios significa descubrir que la vida tiene un sentido».

Sin embargo, hoy somos conscientes de que la existencia de Dios no queda a salvo por el mero hecho de que la podamos nombrar. Para mostrar que el concepto de Dios no es ilusorio, no basta con constatar que se usa en el lenguaje. Si así fuera, la crítica de Feuerbach, Marx, Nietzsche y Freud carecería de sentido. El solo hecho de que tengamos la posibilidad de nombrar las cosas y hacerlas objeto de nuestro lenguaje no significa automáticamente que existan.

Grandes teólogos de nuestro siglo, como Karl Rahner, se han esforzado con profundidad y honestidad en «hablar» de Dios. Pero al final de su ingente obra teológica Rahner aterriza en su conocida «reductio ad mysterium». Es posible que esta «reducción al misterio», en la que finalmente culmina toda teología, y toda vida, no esté lejos del silencio de Wittgenstein: «Sobre aquello de lo que no se puede hablar, es mejor callar».
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WALTER BENJAMIN

Política y teología
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INTRODUCCIÓN GENERAL

La Escuela de Fráncfort

Walter Benjamin (1892-1940) perteneció, aunque de forma precaria, a aquel movimiento sociológico y filosófico denominado Escuela de Fráncfort. A ella pertenecieron también otros pensadores conocidos: Adorno, Marcuse, Horkheimer y otros menos renombrados. En nuestros días, el principal representante de dicha Escuela es Jürgen Habermas. Sobre los hombros de aquellos primeros pensadores del nuevo movimiento filosófico recayó la ardua tarea de intentar analizar una época amargamente familiarizada con el término «guerra». Obviamente, sus conclusiones no fueron optimistas. De hecho, su gran contemporáneo, Ernst Bloch, los tildó de «desesperanzados». Acusación que, desde su propia filosofía, centrada en El principio esperanza, no carece de cierta lógica.

Menos comprensible resulta, en cambio, la otra objeción que el Bloch utópico dirigió a los miembros de la Escuela de Fráncfort: los acusó de desfigurar la realidad. Con un juego de palabras que el idioma alemán facilita, Bloch propuso que la Escuela, en lugar de llamarse «de investigación social» (Sozialforschung), pasase a llamarse «de falsificación social» (Sozialfälschung). No parece una acusación justa. En la mochila de los protagonistas de la Escuela pesaban mucho las dos guerras mundiales que, como Bloch, habían vivido. Tal vez se podría afirmar que, en lugar de desfigurar ellos la realidad, fueron ellos los desfigurados por la realidad. No se es impunemente testigo de tanta crueldad. Sus vidas, sus proyectos, quedaron teñidos de luto para siempre. Algo que, obviamente, condicionó sus filosofías. El mismo Bloch evocó la «esperanza enlutada».

Existen diferencias de calado entre la primera Escuela de Fráncfort y la actual. La primera, la que iniciaron Adorno, Marcuse y Horkheimer, se sobrecargaba con preguntas sin respuesta. Se preguntaba por tanto escombro acumulado, por el triunfo de los verdugos sobre sus víctimas inocentes. Se sobrecargaban con cuestiones metafísico-religiosas sobre el sentido último de la travesía humana por la historia.

En cambio, la actual Escuela de Fráncfort, guiada por Habermas, no se sobrecarga con semejantes preguntas. Se ocupa más del presente inmediato que del futuro último. Sus preguntas no son ya las últimas, las escatológicas, sino las penúltimas, las que pretenden mejorar sociedad, la política, la educación, la sanidad. Las otras, las referidas al destino final de los seres humanos, que tanto atormentaron a Benjamin y a los restantes pensadores de la primera hora, han perdido su vigencia.

Benjamin nunca fue miembro de pleno derecho de esta Escuela. Es más: algunos de sus trabajos fueron censurados por los miembros de la Escuela antes de ser publicados en su revista. Llegaron incluso a rechazarle alguno. Sin olvidar que uno de sus miembros, Horkheimer, fue responsable directo de que Benjamin no obtuviera la habilitación como profesor universitario. En efecto: siendo asistente del profesor Hans Cornelius, le aconsejó que no aceptase el trabajo presentado por Benjamin como habilitación. Afortunadamente, Benjamin nunca llegó a conocer estos pormenores.

A pesar de tan desagradables avatares, la Escuela de Fráncfort fue el único y más importante sustento económico de aquel frustrado profesor universitario, llamado Walter Benjamin.

Una vida rota

Pero existe otro dato, el más crucial, que distingue a Benjamin de los restantes miembros de la Escuela de Fráncfort. Los demás pudieron huir de aquella Europa que Hitler se aprestaba a destruir. La mayoría de ellos se estableció en los Estados Unidos. Tuvieron, pues, tiempo de salvarse. Benjamin, en cambio, se quedó. La consecuencia fue que los emigrados salvaron sus vidas y Benjamin perdió la suya. Durante años estuvo desoyendo las invitaciones a huir que le hacían buenos amigos. Gerhard Scholem, desde Israel, trataba de convencerle: «Aprende hebreo y vente a Jerusalén». Benjamin, siempre tan indeciso, solo se decidió cuando ya era demasiado tarde. Siempre anduvo con un ojo puesto en Moscú, desde donde le reclamaba Brecht, y otro en Jerusalén, donde le esperaba la invitación de Scholem. A ambas citas llegó tarde.

En realidad, todo hubiera podido salir bien. Los amigos de la Escuela, bien situados ya en Estados Unidos, le enviaron los visados necesarios para que se uniese a ellos. Pero la ayuda llegó tarde. Benjamin sucumbió en un último y desesperado intento de huir de la voracidad destructora de Hitler. Una especie de maleficio, semejante al que acabó con la vida de García Lorca, pareció abatirse sobre él.

Los acontecimientos sucedieron de la siguiente forma: Benjamin logró abandonar París antes de que el gobierno de Vichy entregara la capital a los nazis. Se puso en camino con un equipaje bien precario: algunos efectos personales y una máscara de gas. Tenía la obsesión de que la guerra iba a recurrir a una especie de gas letal que acabaría con la vida sobre la Tierra.

De París huyó a Lourdes, perteneciente a la Francia no ocupada por la demencia de Hitler. Desde allí la salvación parecía estar a tiro de piedra. Con su visado en el bolsillo y un billete para salir de Lisboa en barco, todo parecía fácil. Solo quedaba un escollo por salvar: abandonar Francia sin el correspondiente visado. Pero había una forma relativamente fácil de vencer este obstáculo: los Pirineos estaban poco vigilados y se podían atravesar a pie. Y ahí tenemos al achacoso Benjamin, afectado de una importante dolencia cardíaca, uniéndose a un grupo de refugiados para salvar lo que él consideraba el último obstáculo hacia la ansiada libertad. El el 25 de septiembre de 1940 iniciaron una penosísima marcha hacia la frontera. Benjamin se encontraba tan agotado que prácticamente lo tenían que arrastrar los compañeros de huida.

Por lo que pudiera ocurrir, Benjamin llevaba consigo quince tabletas de morfina que «bastaban para matar un caballo». El resto de su equipaje era tan ligero de peso como importante para la historia espiritual de Occidente. Según una versión, llevaba una gruesa cartera negra que contenía el manuscrito de su obra (La obra de los pasajes) (Das Passagenwerk). Según otra versión, la cartera contenía el manuscrito de las Tesis de filosofía de la historia.

Ambos documentos son hoy un bien común de la humanidad. A ellos hay que asomarse siempre que queramos mirar hacia atrás y contemplar el doloroso y ambiguo pasado del que venimos; y a ellos será también necesario acudir cuando queramos escudriñar eso que Benjamin llamaba «una débil esperanza mesiánica».

Apoyado en los hombros de sus generosos compañeros de huida, Benjamin logró, entre grandes penalidades, cruzar la frontera y llegar a Portbou, pero allí le esperaban las peores noticias: las autoridades franquistas negaban a los refugiados el paso por territorio español hacia Lisboa. Se les comunicó que al día siguiente serían devueltos a Francia. Algo superior a lo que Benjamin podía soportar.

Agotadas todas las posibilidades de «perseverar en el ser» (Spinoza), Benjamin recurrió a lo que otro ilustre mentor de nuestro tiempo, Ludwig Wittgenstein, llamó «una porquería»: al suicidio. En realidad, se trataba de una vieja querencia: dos veces había estado Benjamin al borde de provocar su propio final. Y ahora, en la humilde fonda de Portbou, en la que se hospedaba, el viejo tema ya no admitía más dilaciones. En la noche del 25 de septiembre de 1940 ingirió la morfina que llevaba consigo. A continuación, rogó que hicieran saber a su hijo y a Adorno que se suicidaba porque no podía más. La noche, contaron los testigos, fue larga. El médico le quiso hacer un lavado de estómago, pero él lo rechazó. Al día siguiente, hacia las diez de la noche, falleció. El médico de Portbou, por diagnosticar algo, diagnosticó «ataque de apoplejía». Benjamin tenía cuarenta y ocho años.

Alguien ha dicho que fue un suicidado de la sociedad, el muerto que Europa necesitaba en aquel momento. Kierkegaard pensaba que hay épocas que no sobreviven si alguien no se inmola. Lo cierto es que en una modesta habitación de aquella fonda de Portbou sucedió uno de los acontecimientos más importantes de la filosofía del siglo XX. La barbarie nazi se cobró una víctima de lujo. La «furia de la destrucción» (Hegel) fue implacable.

Y, como casi siempre, la historia no quiso faltar a su cita con la ironía. Al día siguiente de la muerte de Benjamin, las autoridades franquistas decidieron dejar pasar al resto de sus compañeros. Algún historiador sostiene que lo hicieron «conmovidas por lo que había ocurrido». Si fue así, se habría cumplido aquella especie de profecía benjaminiana: «No nos ha sido dada la esperanza sino por los desesperados». Su desesperación se convirtió en esperanza para sus compañeros de huida. Su muerte comenzó a ser una muerte con buenas consecuencias.

El resto de la historia se puede narrar con brevedad. A pesar de que una de las acompañantes de Benjamin pagó su sepultura en Portbou por cinco años, unos meses después, cuando Hannah Arendt, filósofa y pariente lejana de Benjamin, conmovida por su muerte, viajó a Portbou, nadie supo indicarle dónde estaban los restos de Benjamin. En el registro solo encontró sus gafas, un reloj de bolsillo, una pluma y una carta para los dominicos de Barcelona, con los que mantenía contacto. La cartera negra había desaparecido. Pero, por suerte, había copia de las dos obras arriba mencionadas.

Hoy, ochenta años después, una pequeña placa recuerda en el cementerio de Portbou, que allí, en plena madurez, sucumbió uno de los espíritus más lúcidos del siglo XX. Él había escrito que «el suicidio no es renuncia, sino pasión heroica». Algo parecido pensaba Spinoza. En su opinión, los suicidas son los que más aman la vida. Solo que la querrían más bella, más digna de ser vivida. Indirectamente, España tuvo que ver con aquella muerte; tal vez por ello el introductor de la obra de Benjamin en España, Jesús Aguirre, escribió: «En nuestra última guerra civil hubo un millón de muertos más uno».

LA REFLEXIÓN DE BENJAMIN SOBRE LA MODERNIDAD

La tragedia del flâneur

De «altamente recóndito» calificó Adorno el pensamiento benjaminiano. Llegó a decir que se moriría sin saber qué quería decir realmente Benjamin. Entre paréntesis: no ha faltado quien afirme lo mismo de Adorno. Hasta ahora hemos acompañado a un Benjamin errante, fracasado, vencido. Sin embargo, hubo algo que se propuso y consiguió: convertirse en el crítico más importante de la literatura alemana del siglo XIX, sobre todo del Romanticismo. El análisis filológico de la obra literaria fue su fuerte. Inspeccionaba cuidadosamente, como un detective, todo lo que le rodeaba; de esta forma se fue adentrando en los símbolos, en los mitos, en las alegorías del pasado.

Pero le asaltó el temor de que la Modernidad borrase todo ese pasado del que venimos. Un pasado que era hijo de la experiencia directa de las personas, de los pueblos. Temía que la Modernidad, con su afán por el progreso, la técnica y la comercialización, eliminase el contacto directo con las cosas. Le preocupaba que el desarrollo de la técnica sofocase todo ese mundo de experiencias elementales y cotidianas que él descubría en el arte, en la literatura, en las religiones. Lo expresa así: «La experiencia directa, palpitante y genuina del Arte ha sido reemplazada por el arte propagandístico del fascismo, por la voracidad mercantilista del capitalismo, o por el arte reproducido y por tantos otros estímulos artificiales».

En lugar de esa artificialidad, Benjamin reivindica una especie de retorno directo a las cosas, de contacto con la experiencia, sin mediaciones. Es lo que hace esa figura fascinante y cautivadora que él creó: la figura del flâneur.

El flâneur es un paseante solitario. Benjamin contempla la Modernidad a través de la inquietante mirada de este personaje que se mueve entre la multitud, sin pertenecer a la multitud. Es una especie de paseante desocupado, que observa las galerías de París. Es capaz de perderse entre la multitud bulliciosa, ajetreada, y ansiosa de comprar y acumular objetos. Es capaz de mezclarse, pero sin dejarse avasallar.

Benjamin lo define como un «abandonado entre la multitud». El flâneur pasea lentamente, observando todo lo que le rodea. Observa la prisa, el frenesí de la gente, prisa y frenesí que tan ajenos le son. El flâneur tiene un talante quedo, inquisitivo, que le convierte en observador privilegiado del amanecer de una nueva época. El paseante solitario interioriza lo que la multitud desdeña y desprecia. Perdido en el bullicio de los que van a la caza de la mercancía, percibe lo que el gran público ignora: las huellas, los vestigios de un cambio profundo. Se da cuenta de que hemos pasado de un mundo en el que todo era experiencia directa, cercana y familiar, a un mundo artificial.

El paseante solitario, el flâneur, es una figura escindida. Por una parte, sabe que también él pertenece a la multitud, que también él necesita la mercancía, que también él es hijo del progreso y de la técnica. Pero, por otra parte, aspira a no dejarse dominar por el progreso, la técnica, la mercancía, el consumo. Vive en el confuso escenario de objetos y mercancías que la Modernidad ha generado y, al mismo tiempo, se esfuerza por salvar la experiencia directa del mundo, de los objetos. Por tanto, es un hombre profundamente escindido entre lo antiguo y lo moderno. Y ahí reside su tragedia.

El flâneur aspira al contacto no mediado. En el intento de compaginar lo antiguo con lo nuevo, la experiencia genuina con Modernidad, el paseante sucumbirá. La Modernidad, con su insaciable avidez de progreso y consumo, acabará con él. Es la cara implacable y violenta de la Modernidad que nos somete a un destino enigmático e imprevisible. No en vano afirmó Benjamin que no había por qué extrañarse de que el fascismo fuese posible en el siglo XX. Y es que a la violencia del fascismo la había precedido otra violencia, la violencia de la Modernidad.

No es que Benjamin rechazase en bloque el progreso que habían traído los nuevos tiempos. Más bien, como afirma Adorno, estaba contra la confusión entre progreso y Modernidad; deseaba un progreso no tosco que estuviera al servicio de la humanidad. Y, desde luego, rechazaba el progreso como obsesión, el progreso a cualquier precio.

La obra de los pasajes

Para Benjamin había una ciudad paradigmática que encarnaba todas las contradicciones de la Modernidad. Esa ciudad era París, considerada por él «la capital del siglo XIX». Frecuentemente buscó refugio en ella: «En sus pasajes y bulevares, en sus míseras multitudes, en sus traperos, poetas y prostitutas, descubrí los desperdicios de la Modernidad». Él pensaba que todo eso había sido generado por la Modernidad. En sus estancias en París fue acumulando materiales para La obra de los pasajes, un escrito que nunca concluyó.

Con el término «pasajes» alude Benjamin a los paseos parisinos cubiertos con claraboyas de cristal: «Allí se acumulaban las tiendas y comercios más elegantes de la burguesía francesa»; eran como «una especie de santuario del trajín consumista». Los pasajes escenifican el pasado y el presente. En ellos se yuxtaponen los grandes vestigios del mundo clásico y los llamativos escaparates modernos. El paseante solitario no logra compaginar esos dos mundos tan diferentes y sucumbe.

Pero «pasajes» significa también «fragmentos», «citas». Benjamin era un coleccionista de citas. Aspiraba a introducir las citas en los discursos armónicos, lineales, cartesianos, de la Modernidad. Pensaba que citar el pasado era una forma de revivirlo. Las citas introducen las viejas cosmovisiones en los nuevos atisbos. Son ellas las que «interrumpen» las soberbias construcciones intelectuales de la Modernidad.

Benjamin lo tiene claro: «La cita es el grito del pasado que protesta por su marginación». Citar es tener en cuenta a los que nos precedieron. La cita es recuerdo, es activación de la memoria. La Modernidad, altiva y orgullosa, tiende a escucharse solo a sí misma, sofocando todo lo que le precedió.

Las citas, en cambio, mantienen encendida la antorcha del pasado. Son ellas las que vuelven a dar vida a viejas tradiciones y experiencias. Progreso significa también mirar hacia atrás. La Modernidad, eufórica por sus descubrimientos, corre peligro de relegar a la insignificancia el pasado. Si lo hace, advierte Benjamin, terminará en catástrofe. Obsesiones de este género le condujeron a criticar el frenesí consumista y la vorágine del mundo moderno; intentó resucitar lo sencillo, lo genuino, lo no contaminado, los paisajes, las experiencias, «el aura de las cosas». Abogó por la mezcla; supo, como pocos, que quien no se mezcla con lo que le precedió no es puro, sino pobre.

Estos son algunos rasgos de la crítica benjaminiana, tal vez excesivamente severa, a la Modernidad. Algunos, con cierta ironía, han intentado descalificarla afirmando que, de tanto analizar el Romanticismo, Benjamin se convirtió en un romántico, sin antenas para el progreso de la Modernidad. El ya mencionado Jesús Aguirre hablaba del «empaque romántico» de Benjamin.

Sin negar legitimidad a estas críticas, hay algo que Benjamin vio con nitidez: la Modernidad generaba sujetos unidimensionales. De ahí su alegato en favor de una mayor complejidad que, pensaba, se consigue manteniendo vivas las tradiciones milenarias de las que venimos. Llegó a escribir que para vivir lo moderno se precisa una constitución heroica. De ahí que, con el ejemplo de Baudelaire al fondo, Benjamin se negase a ser moderno a secas.

SOLIDARIDAD CON LAS VÍCTIMAS DE LA MODERNIDAD

El ángel de la historia

Benjamin, lo hemos dicho, fue sujeto paciente de dos guerras mundiales. Y, cuando se ha vivido «tal acumulación de escombros», la obra escrita se vuelve casi necesariamente sombría, melancólica, fragmentaria. Benjamin pretende hacerse cargo del pasado oprimido y, sobre todo, de sus víctimas, de los que sucumbieron. Contempla «las ruinas de la historia» y, para expresar su consternación, se sirvió del análisis de un cuadro del pintor suizo, Paul Klee. El cuadro se llama Angelus novus. Lo analiza en la novena de sus tesis sobre Filosofía de la historia:

«Hay un cuadro de Klee que se llama ‘Angelus Novus’. En él se representa a un ángel, que parece como si estuviera a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca también abierta y las alas las tiene extendidas. Y este deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso».

Estamos ante un texto clave de la filosofía del siglo XX. El ángel mira hacia el pasado con espanto, con horror, dado el mal, el sinsentido que se amontona ante él. Allí donde un cronista, un historiador, comenta Benjamin, solo vería una cadena de datos sujetos a determinadas leyes, el ángel ve más. Es como el médico que abre y ve por dentro.

El ángel contempla el montón de ruinas del que venimos, y lo interioriza con profundo dolor. De ahí que se quede pasmado, aterrado, ante todo lo que ha ocurrido en la historia universal. El pasado hacia el que el ángel vuelve su mirada le sobrecoge y, como es natural, intenta detenerse, abrir sus alas y aliviar tanto dolor. Desearía despertar a los muertos y recomponer lo despedazado, pero no puede. Entre él y el pasado oprimido se interpone un huracán que le empuja irresistiblemente hacia el futuro. Un huracán, llamado progreso, que le empuja a mirar hacia delante y a no sobrecargarse con preguntas metafísico-religiosas. El ángel da la espalda al huracán del progreso, pero no puede ayudar a los muertos del pasado.

Este relato ejemplifica dos formas de contemplar la historia. La primera es la propia de los vencedores, de los triunfadores. No les interesa el pasado, son los fanáticos del borrón y cuenta nueva. No se dan cuenta de que el bienestar presente es fruto del sacrificio de generaciones anteriores. Es una forma insolidaria de contemplar el pasado.

La segunda forma simboliza la concepción bíblica de la historia, que ignora el concepto moderno de progreso. El ángel, como las figuras bíblicas, se inclina sobre tanto dolor y, como Job, no escatima las preguntas a Dios; le gustaría encender la chispa de la esperanza para que los muertos conociesen algo mejor que su terrible calma, pero no puede.

Benjamin, como Bloch, hereda las grandes preguntas, los grandes impulsos de las religiones, pero rechaza sus respuestas. Y es que la única respuesta válida para las víctimas del pasado sería la resurrección de los muertos, promesa religiosa desorbitada que Benjamin no puede aceptar. Él se afana en sustituir la teología por la filosofía.

El itinerario que Benjamin recorre del brazo de la teología es breve. Considera que ninguna religión está en situación de hacer realidad lo que promete. Por tanto, su identificación con la tradición bíblica fue parcial: pronunció un sonado sí a su sensibilidad y preguntas, y un rotundo no a sus promesas de una vida futura. Benjamin era marxista, no era teólogo ni creyente. Pero era consciente de que la religión gestionó durante siglos los anhelos y esperanzas de la humanidad. Y, hasta ahora, no se ha encontrado todavía a nadie que realice mejor esa tarea.

Política y teología

Benjamin propone una operación de relevo: «La filosofía debe suceder a la teología». Es necesario conservar el acervo de las grandes tradiciones religiosas, pero interpretándolas filosóficamente. Y la filosofía no sabe nada sobre la resurrección de los muertos. Se impone hacer frente a las esperanzas truncadas de la humanidad, pero sin prometer a nadie la redención individual.

Es el momento de recordar la memorable controversia mantenida entre Benjamin y Horkheimer. El primero sostuvo que el pasado de las víctimas, que tanto preocupaba a ambos, no estaba completamente cerrado. Horkheimer, en cambio, consideraba cerrado, clausurado, ese pasado. La postura de Benjamin le parecía condescendiente con la teología. Benjamin alegó que toda política que no contenga algo de teología se puede convertir a la larga en «puro negocio». Se trata de una respuesta que ha movido a bastantes pensadores a la reflexión.

Por supuesto, también Benjamin sabía —lo hemos recordado— que la filosofía no puede hablar de resurrección de los muertos. Solo que él estaba más interesado que Horkheimer en vincular materialismo histórico y teología. Pero también el último Horkheimer dejó entornada una cierta puerta a la teología.

Benjamin explicó gráficamente esta colaboración entre marxismo y teología en la primera de sus Tesis de filosofía de la historia. Se trata del relato de una partida de ajedrez. Frente a un robot, programado para ganar siempre al ajedrez, se sienta un muñeco vestido a la turca, sin conocimientos de ajedrez; están sentados en una mesa de cristal que aparenta ser transparente por todos sus lados; pero, en realidad, debajo de la mesa se oculta un enano jorobado, maestro en el arte del ajedrez, que, conectado mediante hilos con el muñeco, le ayuda a ganar todas las partidas al robot.

Traducción: el enano jorobado es la teología, que es «pequeña y fea» y no se debe mostrar en público (alude al desdén de los ilustrados hacia la teología). El muñeco vestido a la turca es el marxismo. Benjamin piensa que, si el marxismo va del brazo de la teología, ganará muchas batallas.

Pero ¿por qué recurre un marxista como Benjamin a la teología, a la religión? Se trata, tengo que repetirlo, del gran problema de las víctimas del pasado irredento. Ante ellas, el materialismo histórico se declara totalmente incompetente. El pasado, para Horkheimer y el materialismo, estaba clausurado. Los muertos no conocerán desagravio alguno. La religión, en cambio, no olvida ese pasado, lo recuerda. «Recuerdo», «evocación», «memoria» son palabras clave de la religión. Frente a la razón científica del materialismo histórico, se alza para Benjamin la razón anamnética de la religión. La dignidad de la religión está en «su cultura del recuerdo». La religión deja abierto lo que la ciencia declara cerrado.

Al venir de muy lejos, piensa Benjamin, la religión ha acumulado mucha historia, muchos recuerdos. Por eso, en la liturgia se recuerda, con piedad y compasión, a los difuntos. A Benjamin le fascina que las religiones no liquiden nada, que mantengan abiertos los expedientes de las víctimas de la historia; reconoce que esas preguntas son patrimonio de la tradición religiosa judeocristiana. Fuera de ella, no hay espacio para asuntos tan incómodos.

En su obsesión por hacer justicia a las víctimas, Benjamin nos dejó un preocupante dilema: si las recordamos, no podremos ser felices; y, si las olvidamos, lograremos la felicidad, pero a costa de la insolidaridad, de la inhumanidad. Solo la tradición judeocristiana rompe tan duro dilema, encomendando las víctimas del pasado al Dios del futuro, al Dios de la promesa, al Dios que resucita a los muertos.

Benjamin no quiso heredar tanto, se quedó solo con los grandes impulsos humanistas de la tradición cristiana. Con fino olfato percibió que esa tradición interrumpía lo que él llamaba la «perversa continuidad de la historia», y aguaba el festín de la Modernidad, con su secuela de progreso, mercancía, y variados fetiches. Benjamin sueña con el con el «instante colmado», el «tiempo pleno» (Jetztzeit), que haga posible la venida del Mesías, la irrupción de la salvación. Se trata solo de una débil esperanza mesiánica, pero que actúa como una especie de despertador permanente.

En un mundo repleto de ideologías olvidadizas, atento solo a lo fugaz e instantáneo, el mensaje de Benjamin, su conmovedora apología del recuerdo, puede actuar al menos como oportuno correctivo. La pérdida de la memoria acarrea siempre la pérdida de la propia identidad.

Además, el recuerdo, creía Benjamin, estimulará la vigilancia e impedirá que los seres humanos volvamos a repetir los horrores que a él y a su generación les tocó vivir. La filosofía de Benjamin es una invitación a la solidaridad y un noble intento ateo de hacerse cargo de las esperanzas insatisfechas de la humanidad sin solicitar la ayuda de ningún Dios. Con razón, al enterarse de la muerte de Benjamin, Adorno escribió que se había «perdido la mirada que veía el mundo desde la perspectiva de los muertos».
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KARL RAHNER

Misterio y silencio

«Cuando bebas agua, recuerda la fuente».

(Proverbio chino)

[image: image]

PRESENTACIÓN

Defensa de la racionalidad

Probablemente las teologías del futuro recordarán con inmensa gratitud una fuente llamada Karl Rahner (1904-1984). De manera especial lo recordaremos los que un día, ya muy lejano, tuvimos la suerte de ser sus alumnos. Con razón escribió Johann Baptist Metz, su discípulo más cercano: «Nada es como antes de Rahner». Y otro gran teólogo católico, Heinrich Fries, dejó dicho: «Nunca debe ser olvidado el más grande testigo de la fe de nuestro tiempo». Rahner fue un testigo humilde de la fe cristiana; nunca se vanaglorió de su enorme éxito.

Entre libros y artículos nos dejó más de cuatro mil títulos. Sus Escritos de teología superan ya los treinta volúmenes. Fue un trabajador incansable: alguien ha calculado que escribió unas treinta páginas diarias. Semejante ritmo de trabajo le llevaba a «refunfuñar» cuando le interrumpían o importunaban. «Gruñón encantador», le llamaban cariñosamente algunos de sus colaboradores más cercanos. Sin embargo, poseía un espíritu risueño e infantil. Uno de sus alumnos y posterior profesor de Teología moral en Innsbruck, H. B. Mayer, le invitó a su primera misa. Cuenta que se sentía preocupado por la mesa y los comensales que debería asignar a Rahner. Para su sorpresa, el gran teólogo se pasó toda la sobremesa jugando con un niño.

Todas sus publicaciones recibieron el Imprimatur (la licencia de publicación) de la Iglesia. Lo suyo fue «fidelidad crítica» a la Iglesia, a pesar de ocasionales y dolorosos enfrentamientos con la jerarquía. También los tuvieron sus compañeros de generación (Schillebeekx, Congar, Chenu…). Durante algún tiempo sufrió incluso la prohibición de enseñar y publicar. Podía ser sincero hasta la crudeza, algo que no le ayudó a ganarse las simpatías de sus censores. Nada de esto impidió que sus escritos fuesen traducidos a los principales idiomas del mundo. Y con la misma prontitud se traducían sus grandes textos teológicos como sus sencillas plegarias. A pesar de sus escasas dotes de orador, su presencia era requerida en todos los continentes.

Digámoslo desde el principio: su principal objetivo, casi obsesión, fue poner de relieve la dimensión racional, y razonable, de la fe cristiana. Deseaba que se corriese la voz de que para ser cristiano no es necesario dejar de pensar. Como buen conocedor de Hegel, estaba convencido de que no existe ningún muro divisorio entre cristianismo y racionalidad. Por propia experiencia sabía que el cristianismo puede hacer acto de presencia en los más exigentes foros intelectuales.

Es algo en lo que coincidía con otro grande de la teología, en este caso protestante, Wolfhart Pannenberg. Se trataron poco, pero se admiraron profundamente. De Pannenberg escuché encendidos elogios sobre Rahner, elogios que extendía también a Walter Kasper y Hans Küng. En uno de sus viajes a Madrid, comentando el gran éxito editorial de las obras de Küng, Pannenberg dejó caer con voz apenas perceptible, como si hablase solo consigo mismo: «pero no debemos ser envidiosos». En realidad, se trataba de un peligro al que él era ajeno: siempre sostuvo que, en lugar del éxito actual, prefería que dentro de cien años se asomasen a sus libros diez lectores inteligentes.

Pannenberg fue considerado «el Rahner de la teología protestante». Algo que le acarreó no pocos sinsabores en el seno de esta ortodoxia. Hubo obispos protestantes que le negaron el saludo. Dada su decidida defensa de una teología argumentativa que no hiciera ascos a las exigencias de la racionalidad, le acusaban de excesiva cercanía al catolicismo. Algunas voces teológicas protestantes malintencionadas le reprochaban que su concepto de racionalidad no superaba el del concilio Vaticano I, celebrado en 1870…

Lo cierto es que, si en el apogeo del Romanticismo se había proclamado el lema «lo que yo siento es lo fundamental» (D. F. Strauss), lema acogido con entusiasmo no solo por poetas y literatos, sino también por filósofos y teólogos, Rahner y Pannenberg defendieron que, por supuesto sin renunciar al sentimiento, la dimensión de la racionalidad es irrenunciable. En los viajes a Berlín siempre será bueno visitar dos tumbas: la de Hegel (racionalidad, religión pensada) y la de Schleiermacher (sentimiento, religión sentida). Ahora no sería mala idea peregrinar también a Innsbruck y Múnich. Allí reposan Rahner y Pannenberg, dos buenos valedores de la siempre necesaria síntesis entre sentimiento y racionalidad.

Lo trascendental y lo categorial

Pocos teólogos han realizado síntesis tan logradas entre filosofía y teología como Rahner y Pannenberg. El sistema teológico rahneriano está presidido por la distinción entre revelación categorial y trascendental. La primera, la categorial, es concreta, espacio-temporal, objetiva. Rahner la llama también «revelación verbal», dado que se objetiva en proposiciones, en frases de la Biblia. Mediaciones categoriales de esta forma de revelación son, por ejemplo, la oración, la misa y las restantes manifestaciones externas del universo cristiano.

En cambio, la revelación trascendental es la condición de posibilidad de la categorial. Rahner lo aclara con un ejemplo: antes de estudiar un tratado de lógica concreta (categorial), los seres humanos pensamos lógicamente, somos trascendentalmente lógicos. Solo esta estructura trascendental nos capacita para comprender la lógica categorial. Si no fuésemos trascendentalmente seres lógicos, nos sería ajena la lógica categorial. Lo mismo se puede afirmar de otras experiencias hondamente humanas como el amor. Antes de amar sabemos a priori, trascendentalmente, qué es el amor.

Igual ocurre con la revelación. Estamos trascendentalmente, a priori, abiertos a ella. De ahí que, cuando esta se nos ofrece categorialmente, a posteriori, de forma concreta, plasmada en frases y proposiciones, podamos aceptarla o rechazarla.

Solo desde este trasfondo filosófico es posible comprender, sin rasgarse las vestiduras, la teoría rahneriana de los «cristianos anónimos». Rahner no pretendía bautizar a nadie por la fuerza. Él sabía que existen otras religiones, pero era un convencido de la suya y quiso relacionar al Dios único en el que creía con toda la realidad. Su atrevimiento se basa en dos premisas: 1. Todo ser humano busca la salvación, 2. No hay más salvación que la de Cristo. De esta doble premisa se sigue la radial apertura del ser humano a Cristo. Trascendentalmente somos siempre posibles oyentes de la palabra cristiana y destinatarios de su revelación. Lo que ocurre es que no todos somos conscientes de ello. Pero, aunque no lo sepamos temática y explícitamente, la realidad no cambia, somos cristianos anónimos. La profunda convicción monoteísta de Rahner le condujo a defender la radical apertura de todo ser humano hacia el Dios único. La teoría del cristianismo anónimo sirvió a su autor para dar una nueva configuración a la pretensión de universalidad del cristianismo. En el plano intrateológico, en el que él se sitúa, su teoría no tiene nada de simple, aunque fue ampliamente rechazada por los misioneros católicos y por bastantes teólogos que la tildaron de «artimaña metodológica».

Recordando al profesor

Estamos intentando entremezclar lo biográfico y lo teológico. Hagamos, de nuevo, un guiño a lo biográfico. La palabra de Rahner fue escuchada siempre con gran respeto y admiración. Su discurso era de difícil comprensión, pero incluso si no se lograba entender íntegramente, dejaba huella. Ante nosotros se erguía la figura de un gran convencido cristiano. Su palabra confería al cristianismo una extraña plausibilidad; si no convencía, al menos daba que pensar. Su convencimiento, tan sincero y firme, removía algo por dentro. El cristianismo era su fe, su filosofía, su teología y su vida. Además, ya su sola presencia y la firme entonación de su voz en sus clases y conferencias impresionaban muy favorablemente. Sin duda, sus oyentes éramos conscientes de estar viviendo momentos «privilegiados». Rahner estaba ya próximo a su jubilación y nosotros sabíamos que teníamos el privilegio de estar escuchando al pensador católico más importante de la segunda mitad del siglo XX.

Buena prueba de ello es que a las ocho y cuarto de la mañana, casi noche cerrada todavía en Münster, el Auditorio Máximo de la universidad se abarrotaba de estudiantes de Teología y de Pedagogía (creo recordar que los futuros maestros y maestras podían elegir la Teología como segunda especialidad). Fuera, en un desprotegido aparcamiento para bicicletas —no había robos— dejábamos nuestros centenares de ellas. Münster es una ciudad llana, muy apropiada para circular en bicicleta, por lo demás el medio de transporte más económico que teníamos.

Los alumnos más «perjudicados», debido a nuestro deficiente conocimiento del idioma alemán, éramos los extranjeros. Aún recuerdo la admiración que me producía observar la velocidad con que aquellos jovencísimos chicos y chicas tomaban apuntes. Daba toda la impresión de que se estaban enterando de las complicadas elucubraciones de Rahner, algo que yo no podía decir de mí mismo. Lo comentaba con mi compañero de estudios en Münster y gran amigo de siempre, Xavier Alegre. Por cierto: a ambos nos invitó Rahner a alguna cena en la que, además de gozar de su amena conversación, pudimos comprobar su proverbial afición a los helados.

De cuando en cuando, Rahner intentaba «amenizar» la clase —en realidad sus clases eran conferencias leídas— con alguna anécdota o chiste. Varias veces nos obsequió con este: un amigo invita a otro a un concierto: el amigo le responde: «Gracias, ya estuve una vez en uno». Lo decía a propósito de la frecuencia con la que se deben repetir los sacramentos.

Personalmente también experimenté su «benignidad profesoral». Tenía que examinarme de Teología moral, en concreto de una materia que capacitaba para oír confesiones (yo era, como él, jesuita). El día fijado para el examen oral me llamó por teléfono para avisarme de que se encontraba griposo, en cama, con fiebre alta. Y añadió: «Pero, si no tienes miedo al contagio, ven y hacemos el examen». Me acerqué al colegio mayor en el que vivía, por cierto muy modestamente, como suelen ser las instalaciones de los colegios mayores. Me llamó la atención los pocos libros que tenía en su despacho, prácticamente solo grandes diccionarios teológicos de consulta. Debió de notar mi sorpresa y, sonriente, me dijo: Es que trabajo en el despacho de la facultad. De todas formas, los conocedores de su teología saben que en ella no abundan las citas de colegas, su teología es de creación muy personal.

Hecho el examen en el que, con cierta hilaridad, me planteó algunos «casos prácticos» referidos al sexto mandamiento, me entregó un sobre con el ruego de que lo franqueara y lo echara al correo. Eran los tiempos del estupor que produjo la encíclica Humanae vitae. El sobre contenía un informe favorable sobre un escrito de un teólogo latinoamericano que se había pronunciado críticamente sobre la encíclica. Rahner lo justificaba y defendía ante su Conferencia Episcopal. Lo supe porque, unos días antes, Rahner, que no dominaba el español, me pidió que le tradujese al alemán la correspondiente documentación. Fue un gran defensor de la teología de la liberación y de sus teólogos. He leído que lo último que escribió fue un texto, dirigido a la Conferencia Episcopal Peruana, en favor de Gustavo Gutiérrez y de la teología de la liberación. A su vez, los teólogos de la liberación siempre fueron conscientes de que, sin Rahner, sin su comprensión histórica del dogma y de la teología, tampoco su teología de la liberación habría sido posible. Una de sus más conocidas y celebradas tesis «El concilio de Calcedonia no fue un final, sino un comienzo» abrió horizontes insospechados al futuro de la reflexión teológica. A partir de entonces supimos que no todo tenía que seguir siendo como siempre había sido; era posible la innovación, la reforma, lo nuevo.

Finalmente: sus clases ponían de manifiesto que era profundamente ignaciano y amante de los Ejercicios espirituales. Su teología nacía de su honda experiencia espiritual. Su texto Palabras de Ignacio de Loyola a un jesuita de hoy es buena prueba de ello. Aunque insiste en que se trata solo de su opinión personal sobre el significado de Ignacio para nuestro tiempo, lo cierto es que su recreación del fundador de la Compañía de Jesús resulta fascinante.

Nunca puso entre paréntesis su condición de jesuita. Se sintió sobrecogido e indignado por la forma como Juan Pablo II trató al padre Arrupe, ya enfermo. Y, después de años de espera, Rahner fue finalmente recibido por el papa. Se conocían de Cracovia. El papa comenzó preguntándole cómo iban las cosas. Rahner le dijo en alemán: «Estoy jubilado, vivo en Múnich y espero la muerte». Rahner era muy reservado, nunca accedió a escribir sus memorias ni una autobiografía, No es de extrañar que, con semejante comienzo, la entrevista durase solo diez minutos. He tenido la impresión, dijo al salir, de que nadie me escuchaba.

Por suerte, no había ocurrido así con Juan XXIII, el papa que, junto con el cardenal F. König, de Viena, lo nombró perito del concilio Vaticano II. La huella de Rahner ha quedado plasmada en numerosos documentos del concilio, especialmente en las constituciones Dei Verbum y Lumen gentium. Fue, sin duda, la mente teológica más potente del Vaticano II.

Pero, en mi deseo de presentar el lado humano del gran maestro, estoy adelantando demasiadas cosas. Tenemos que retroceder un poco.

ETAPAS, CIUDADES Y OCASO

Quince días después de terminar el bachillerato entró el joven Karl Rahner en el noviciado de la Compañía de Jesús. Allí le esperaba su hermano Hugo, que había entrado un año antes. Hugo llegaría a ser un eminente conocedor del pensamiento de los padres de la Iglesia, un especialista en patrología. Los dos hermanos se mantuvieron siempre muy unidos. En los momentos más «dolorosos» de la relación de Karl con el magisterio romano, fue el bueno de Hugo quien le aconsejó serenidad y le ayudó a redactar las «explicaciones» que Roma le solicitaba. Menos impulsivo que Karl, Hugo vivió momentos de honda preocupación por el futuro teológico de Karl en el seno de la Iglesia. La muerte de Hugo, en 1968, al cumplir los sesenta y cinco años, fue un duro golpe para su hermano. Con buen sentido del humor, Hugo solía decir que cuando se jubilara, «traduciría al alemán» lo textos de Karl. Siempre fue consciente de que no eran de fácil comprensión.

Pero aún no he dicho que Karl Rahner nació el 5 de marzo de 1904 en Friburgo. La muerte le sobrevendría un mes después de cumplir ochenta años, el 30 de marzo de 1984 en Innsbruck y en plena celebración de tan redondo cumpleaños. ¿Causa de su muerte? Durante cuatro años, Rahner había estudiado Teología en Valkenburg (Holanda). Allí trabajó también como «encargado de las abejas». Curso tras curso se ocupaba de producir varios quintales de miel para el consumo de la comunidad. Este trabajo hizo que empezara a fumar. Cuando dejó de hacerlo, siendo ya bastante mayor, era demasiado tarde: padecía un enfisema y una insuficiencia cardiaca y respiratoria que, finalmente, le produjo la muerte. Durante su agonía, el rector de los jesuitas de Innsbruck le leía al oído, en voz alta, el salmo 23: «El Señor es mi pastor, nada me puede faltar». Había sido uno de sus salmos preferidos.

El obispo de Innsbruck relata así sus últimas conversaciones con Rahner poco antes de su muerte: «Estas conversaciones con el maestro sin igual me resultan inolvidables. Era como cuando una vida humana, tras un largo viaje, se apresuraba a su meta; como cuando un torrente grande y ancho llega a su desembocadura, después de haber dejado atrás todas sus curvas, cataratas y presas; como un río que ha transportado muchos barcos y el peso de miles de preguntas y que ahora se acerca al mar inmenso, donde todo es sencillo».

En 1981 Rahner había dicho: «Me pregunto cuánto tiempo pasará antes de que la noche caiga para siempre. No lo sé. Por eso, sigamos trabajando, mientras es de día. Al final, uno va siempre con las manos vacías, lo sé muy bien. Pero entonces uno eleva su mirada hacia el Crucificado y va. Lo que viene es el eterno misterio de Dios»

Así, en la sección de cuidados intensivos de la clínica universitaria de la incomparable ciudad de Innsbruck, se apagó para siempre el gran teólogo que tantos caminos iluminó. Desde entonces reposa en la cripta de la iglesia de los jesuitas de Innsbruck. Al visitar su sepulcro es casi inevitable preguntarse: ¿Qué habrá sido de tanta inquietud? ¿Habrá obtenido respuesta a sus preguntas? ¿Qué habrá sido de Rahner?

Pero todavía no he informado de que había nacido en el seno de una familia profundamente católica. Fueron siete hermanos, dos de ellos médicos. Su padre fue profesor de instituto. Al parecer, quien más le influyó fue su madre, que falleció a una edad muy avanzada. Rahner la visitaba siempre que podía. Cuando le preguntaban a qué se debía la reciedumbre de su convicción cristiana, solía responder: no encontré nunca nada mejor y, además, me lo dijo mi madre de pequeño.

Existen cuatro ciudades alemanas que fueron testigo del devenir intelectual de Rahner.

1. Friburgo. En su universidad fue alumno de Heidegger. De él aprendió, según reconoce, profundidad de contenidos y rigor metodológico. No resulta fácil delimitar el influjo de Heidegger en Rahner. Desde luego, no sería correcto afirmar que Rahner «depende» de Heidegger. En cambio, tal vez sí se pueda afirmar que tomó de él algunos conceptos que transformó y adaptó al campo teológico. Rahner pensaba que no es necesario que la teología adopte un sistema filosófico determinado. La creciente pluralidad de tales sistemas obliga a la teología a no vivir de «prestado», sino a pensar ella misma filosóficamente sobre la fe. Y la cercanía de Rahner a Heidegger nunca alcanzó la intensidad de la de Bultmann que, siendo ya un gran maestro de la exégesis del Nuevo Testamento, asistía a las clases de Heidegger, convencido de la proximidad de su filosofía a la intención del Nuevo Testamento.

Pero no fue Heidegger el director de la tesis doctoral de Rahner, como a veces erróneamente se señala. Ese honor correspondió a M. Honecker, un filósofo escolástico que sentenció que la tesis era «excesivamente personal, especulativa y heideggeriana». Propuso tal cantidad de enmiendas que Rahner tiró la toalla y renunció a doctorarse en Filosofía. La tesis rechazada es hoy el libro, elogiado y conocido, Espíritu en el mundo. Esta obra, unida a El oyente de la palabra. Introducción a una filosofía de la religión, los dos primeros escritos de Rahner, lo dieron a conocer. En los dos libros intenta superar la estrechez de la escolástica rancia de los años treinta del siglo pasado retomando lo más genuino del pensamiento de santo Tomás de Aquino y abriéndose a una confrontación con la moderna filosofía poskantiana. Sus principales maestros fueron Joseph Maréchal y Erich Przywara. Compañeros suyos en el filosofar fueron J. B. Lotz, G. Siewerth, M. Müller y B. Welte.

A su familiaridad con la filosofía escolástica y moderna, Rahner unía un profundo conocimiento de los padres de la Iglesia y de los grandes místicos.

Hoy podemos afirmar que Friburgo fue un acontecimiento negativo con consecuencias positivas. Obviamente, Rahner sufrió con el rechazo de su tesis. Pero, puesto en contacto con su superior provincial, este le animó a que «reconvirtiera» su filosofía en teología. La Facultad de Teología de los jesuitas en Innsbruck necesitaba con cierta urgencia un profesor de Teología dogmática. Rahner se puso manos a la obra, redactó una nueva tesis de índole teológica que le allanó el camino para convertirse en el más importante teólogo católico de la segunda mitad del siglo XX. Una tesis de filosofía rechazada dio lugar a una gran biografía teológica. ¿Habría que recordar aquello de que Dios escribe derecho con renglones torcidos?

2. Innsbruck. Es la ciudad donde, desde 1937, fue profesor de Teología dogmática. Allí se gestó gran parte de su obra teológica. Ya hemos mencionado algunas de sus principales obras. Fue, además, el cerebro organizador del Lexikon für Theologie und Kirche [Léxico de teología e Iglesia], la colección Quaestiones disputatae, Handbuch der Pastoraltheologie [Manual de teología pastoral] y Sacramentum mundi. Se trata de obras que fueron apareciendo a lo largo de toda su vida. Su nombre atrajo a Innsbruck a numerosos jesuitas españoles que cursaron allí sus estudios de Teología. Me vienen a la memoria los nombres de Alfonso Álvarez Bolado, Luis María Armendáriz, Víctor Codina, Mariano Madurga, Manuel Cabada, Ignacio Ellacuría, Juan Carlos Scannone, Andrés Tornos, Antonio Vargas-Machuca y José I. González Faus. Pero seguro que fueron bastantes más.

Su vida en Innsbruck no fue fácil. Al parecer, algunos compañeros, profesores también ellos, no llevaron bien la creciente fama de Rahner. Es el tema de la envidia, de la que pocas instituciones se libran. Algunos de ellos ejercieron de inquisidores, denunciaron sus atrevimientos teológicos y provocaron su salida de Innsbruck. De ahí la emoción que sentimos sus antiguos alumnos cuando visitamos Innsbruck y de pronto aparece ante nuestra vista el nombre de la plaza de la universidad: «Karl Rahner Platz». De los inquisidores de antaño, ni rastro. Fueron como moscas pegadas a una gran biografía.

Digamos, solo de pasada, que en momentos clave Rahner se posicionó del lado del magisterio de la Iglesia. Recuerdo su enfrentamiento con Hans Küng a propósito del tema de la infalibilidad. A raíz de sus libros ¿Infalible? Una pregunta (1970) y Falible. Un balance (1973), Küng organizó un seminario en la Universidad de Tubinga al que fue invitando a partidarios y adversarios de su tesis que, sin negar la infalibilidad, proponía volverla a estudiar, dado el nefasto influjo que, en su opinión, había ejercido en la encíclica Humane vitae. Küng pensaba que el temor a quebrantar decisiones doctrinales del pasado obligó a Pablo VI a «repetir» la doctrina de sus predecesores en el tema de la natalidad. En su intervención, Rahner insistió en que él pensaba Systeminmanent, es decir, que se movía en el interior del sistema católico y desde ahí no le era posible cuestionar la infalibilidad. Si recuerdo esta anécdota es para poner de relieve la escrupulosidad intelectual con la que Rahner abordó siempre los temas doctrinales de su Iglesia.

Otro ejemplo de esta escrupulosidad: en 1972 publicó Jürgen Moltmann uno de sus libros más geniales, El Dios crucificado. Rahner consideró, en mi opinión con razón, inapropiado el título. Adujo que el crucificado no había sido Dios, sino Jesús de Nazaret. Sugirió que el libro recaía en la antigua herejía del «patripasianismo» (sufrimiento del Padre). Moltmann interpretó que Rahner abogaba por un Dios «impasible», aristotélico, ajeno a las cruces de la historia. Y en una desgraciada reacción escribió que la crítica de Rahner se debía a que era «jesuita, viejo y célibe». Por suerte, Moltmann, gran teólogo cristiano y mejor persona, rectificó y escribió una conmovedora carta a un Rahner ya fallecido en la que le pedía disculpas por su incomprensible salida de tono. Hoy, a sus noventa y dos años, Moltmann nos sigue regalando textos como Esperanza para un mundo inacabado, editado por Trotta en el año 2017.

3. Múnich. De pronto, la Universidad de Múnich pareció la gran salvación. Rahner fue invitado nada menos que a ocupar la cátedra de Romano Guardini cuya denominación era «Filosofía de la religión y cosmovisión cristiana». Allí estuvo de l964 a 1967. Pero la alegría de liberarse de los inquisidores de Innsbruck le duró bien poco. Múnich se convirtió en su gran fracaso docente. No poseía las dotes oratorias de Guardini ni era un filósofo de la religión. Muy pronto se hizo el vacío en el antes abarrotado auditorio del brillante teólogo ítalo-germano Romano Guardini. Rahner se quedó sin alumnos. Fue un duro golpe. Intentó explicar su Curso fundamental sobre la fe a estudiantes poco interesados en la materia. A posteriori se puede decir que se trató de una decisión difícil de comprender. De hecho, Rahner siempre quiso dejar claro que él solo era un teólogo dogmático, prefería no salirse de su especialidad. ¿Cómo se atrevió, entonces, a aceptar una cátedra de Filosofía de la religión? ¿Tal vez porque su libro Oyente de la palabra tenía el subtítulo de Introducción a una filosofía de la religión? ¿O le traicionaron las ganas de huir de Innsbruck?

4. Münster. Ahora sí llegó la salvación de verdad. Gracias a los buenos oficios de su discípulo J. B. Metz, profesor de Teología fundamental en la Universidad de Münster, Rahner recibió una oferta para ocupar la cátedra de Teología dogmática. La aceptó enseguida y recuperó su antiguo esplendor docente. Ya he evocado el éxito de sus clases en Münster. Entre paréntesis: Rahner nunca olvidaría el «favor» de Metz. A pesar de los diferentes rumbos que muy pronto adoptaron sus teologías, la amistad entre el maestro y el discípulo fue inquebrantable. Rahner lo demostró, una vez más, cuando la Facultad de Teología católica de la Universidad de Múnich rechazó la candidatura de Metz como catedrático de Teología fundamental. La reacción del maestro no pudo ser más elocuente: con una palabra familiar a muchos idiomas escribió Ich protestiere. Las causas perdidas lo encontraban siempre de guardia.

Solo me queda reseñar dos datos importantes. En Münster se abrió a una experiencia nueva: compartió sus lecciones de cristología con el exegeta, W. Thüsing. Nació así el libro, escrito al alimón con Thüsing, Cristología. Estudio teológico y exegético, publicado por la editorial Cristiandad en 1975. Segundo dato: materia de sus clases en Münster fue también el Curso fundamental sobre la fe, que había iniciado en Múnich y que se convertiría en su única obra sistemática. Con frecuencia solía hablar sobre Dios en forma de meditación. Así lo hizo, de forma impresionante, al comienzo de este libro. Pero volveremos enseguida sobre ello.

En Münster, a los sesenta y ocho años, le llegó la edad de la jubilación. Mi deseo de hacer la tesis doctoral bajo su dirección se vio frustrado. Pero la suerte no me fue esquiva y el hoy cardenal Walter Kasper, entonces un jovencísimo y brillante profesor recién llegado a Münster, me aceptó entre sus doctorandos. Fue el inicio de una profunda amistad que no ha conocido interrupción.

Rahner retornó a la comunidad jesuítica de Múnich y, finalmente, por motivos de salud, adonde había comenzado todo, a Innsbruck. Allí, lo acabamos de narrar, murió.

DIOS Y EL HOMBRE

Etimológicamente el término «Dios» deriva de la raíz div o deiv que significa «brillar». Es una palabra que tiene su origen en la experiencia de la contemplación del cielo o firmamento. Expresa admiración, invocación, sobrecogimiento, dependencia, fascinación ante la realidad. Enseguida viene a la mente el «cielo estrellado» que tanto impresionaba a Kant. Y es imposible no recordar el «el silencio de los espacios infinitos» que sobrecogía a Pascal. Sin olvidar la experiencia de lo «tremendo y fascinante» de Rudolf Otto en Tánger.

Otra etimología, propia de las lenguas germánicas y anglosajonas (Gott, God), podría derivarse de la raíz indogermana hu (llamar, invocar). Remite a la experiencia de invocar al fundamento último, al Misterio, desde una situación humana de profunda necesidad.

Rahner es uno de los teólogos que con más tenacidad ha hablado de Dios como misterio. Metz recuerda que Rahner le enseñó a entender la teología como «una forma de vida». Eso eran la teología y el cristianismo en la vida de Rahner: un estilo de vida. Los encarnaba con una intensidad espectacular.

Al comienzo de la obra que mejor da a conocer su pensamiento, Curso fundamental sobre la fe, se plantea, de forma casi estremecedora, la posibilidad de que la palabra «Dios» desaparezca. Vale la pena citar un extenso fragmento: «La palabra ‘Dios’ podría desaparecer sin dejar rastro ni resto, sin que se hiciera visible ninguna laguna, sin ser sustituida por otra palabra que nos estimulara del mismo modo, sin que esta palabra nos formulara siquiera una pregunta, la pregunta, una vez rechazada como respuesta. ¿Qué ocurriría si se toma en serio esta hipótesis de futuro? Que el ser humano no se encontrará ya ante la totalidad de la realidad, ni ante la totalidad de su existencia… Habrá olvidado la totalidad y su fundamento. Es más: habrá olvidado que ha olvidado. ¿Qué pasara entonces? Solo podemos decir que el hombre dejará de ser hombre. Se habrá reconvertido en el animal hábil… Cabe imaginar, aunque nadie pueda saberlo exactamente, que la humanidad muera de muerte colectiva, perpetuándose en lo biológico y lo técnico-racional, y retornando hacia un estado termita de animales enormemente inventivos».

Sin Dios, el hombre dejaría de ser hombre. Era la convicción profunda de Rahner. Su teología y su antropología corren paralelas. El hombre es el «oyente de la Palabra». El autor de la Palabra es el Creador del hombre. Salen, pues, las cuentas: Dios ha creado al ser humano con capacidad de ser su interlocutor. Llegado el momento de la revelación, esta no caerá en el vacío. Existe una estructura humana capaz de escuchar el mensaje.

Diálogo con Dios. Rahner reflexiona en profundidad sobre esa estructura. Lo más importante es que el ser humano es persona. Está, pues, en una situación inmejorable para constituirse en un «tú» ante Dios. Dios, el «indecible», el «sin nombre», el «silencioso» —son nombres que Rahner da a Dios— puede abandonar su mutismo. Frente a él se alza la figura de un ser inquieto, radicalmente inquieto, que trasciende su mundo circundante, y es capaz de admiración y sobrecogimiento. Un ser que no se contenta con alimentarse y procrear. Sabe distinguir lo bueno de lo malo, lo verdadero de lo falso, lo hermoso de lo feo. Y, al mismo tiempo, no es un robot. Tiene ideas propias y sabe decir «sí» y «no». Aunque a duras penas y con muchas limitaciones, es libre. Enfrentado a la revelación, a la Palabra, podrá aceptarla o rechazarla. Y, en ambos casos, estará en su mano preguntar por los detalles y por el todo. Podrá incluso preguntar a Dios por Dios, por las oscuridades de su revelación y de su presencia en el mundo. En definitiva, está dotado para el Misterio.

Diálogo con sus semejantes. Se trata de un ser que, además de entrar en diálogo con Dios, es capaz de sostener otros diálogos: consigo mismo y con sus semejantes. Intercambia palabras, miradas, gestos. Aunque con dificultad, sabe ceder y vivir en sociedad. Su índole es comunitaria. Puede incluso dar cuenta de sus actos. Se las apaña como puede con la palabra «responsabilidad». Conoce, además, el abandono y la soledad. Le angustia el sentimiento de culpa y convive con la experiencia de la finitud. Y, naturalmente, le sostiene el lado amable de la vida: la alegría, la amistad, el arte, la música.

Y lo más importante: está capacitado para amar. Amamos y nos aman. Es nuestra dicha y nuestra tragedia. El amor nos pierde y nos salva. Por amor nos sacrificamos y hacemos sitio a los demás. Rahner pensaba que incluso la muerte, ese último y terrible episodio de la vida humana, debe ser entendido en clave de generosidad. Mediante ella «hacemos sitio» a los que vienen después. Es, pensaba Rahner, nuestro último ejercicio de amor, responsabilidad y humildad. Es incluso nuestro postrer ejercicio de libertad. Rahner insistía mucho en la aceptación libre de la muerte.

Esta es la imagen del ser humano que nos transmite Rahner. Le salió bien equipado. Un equipaje que, indudablemente, le viene del cristianismo y del judaísmo. Este ser inquieto, libre, responsable, capaz de amar y preguntar brota de la herencia bíblica. Incluso J. Habermas resalta que este «equipaje» procede de la herencia judeocristiana. No reconocerlo, afirma con cierta severidad, sería «palabrería posmoderna».

Pero hay algo más: la esperanza. Su radical inquietud conduce al ser humano a preguntarse con Lévinas: «¿Es seguro que la inmanencia sea la gracia suprema?». Rahner defiende, incluso con apasionamiento, la índole esperanzada del ser humano. Y, de nuevo, le salen las cuentas: el cristianismo anuncia otra vida, otro cielo y otra tierra. La muerte pierde su acuciante dramaticidad de instancia última. Existe un «futuro absoluto» que se llama Dios. Es verdad que, al mismo tiempo, es «misterio absoluto». Pero existe. Y nos espera en la última estación. Rahner no lo dudaba: «el ser humano se tomará siempre a sí mismo lo suficientemente en serio como para no renunciar a un futuro absoluto». El cristianismo cree en la bondad de los inicios de la realidad. El Wovonher, palabra con la que Rahner se refería al pistoletazo de salida, al arranque inicial de todo lo que se mueve, tiene un nombre: Dios. Todo procede de él. Y todo se orienta hacia la misma meta. Nuestro Woraufhin —Rahner de nuevo—, nuestro destino final, nuestra ciudad definitiva, tiene el mismo nombre: Dios.

El Creador no se esfuma nunca. Vuelve a aparecer al final, después de todas las curvas del camino, para recrear a su criatura. Es el principio y el fin, la protología y la escatología. Y, durante el camino, tampoco ha sido un ausente. Ha sostenido los pasos de ese ser que ahora llega cansado al final. Acabamos de narrar el cansancio final del propio Rahner.

Por supuesto: para Rahner, Dios es misterio insondable. Pero, al mismo tiempo, se ha hecho visible en Jesús de Nazaret; Dios es silencio. Pero, al mismo tiempo, se ha hecho Palabra e historia; Dios es misterio, pero misterio revelado, velo rasgado, cuadro descubierto.

A Rahner le encajaba todo. Sabía, como pocos, que nada de esto es evidente. Pero —decía— «no conozco nada mejor». Y conocía muchos otros proyectos explicativos de la realidad. A su muerte, Metz le aplicó la categoría de «testigo». Y es que no fue simplemente un gran teólogo católico, sino un profundo creyente que ofreció fascinantes recreaciones del cristianismo.

En el fondo, recorriendo un itinerario diverso, Rahner arranca del mismo puerto que Karl Barth: «Dios es Dios». El teocentrismo rahneriano no es el resultado final de un dilatado esfuerzo teológico. No. Rahner estaba ya «en Dios» cuando comenzó a hacer teología. Y cuando también hizo filosofía de la religión.

Rahner se fatigó mucho, pero no para alcanzar la fe en Dios, sino para dar razón de ella. La fe la tuvo desde el principio. De ella partió, como K. Barth. Pero con una notable diferencia: fue menos escrupuloso a la hora de aceptar ayuda externa. Ni siquiera puso mala cara a la teología natural, tan denostada por Barth. Para hacer plausible la fe cristiana, Rahner arañaba ayuda donde podía. Su teología, tan altamente especulativa, era en último término una gran incursión narrativa en lo cristiano que pedía ayuda a la argumentación.

MODELOS DE RELACIÓN ENTRE DIOS Y LA REALIDAD HUMANA

El Dios de Rahner, el Dios cristiano, conoce el silencio, pero no el aislamiento. Es un Dios relacional, inmerso en la historia y en los avatares humanos. La pregunta por la presencia de Dios en la historia, por su revelación, atraviesa toda la obra de Rahner. Una obra que, al ser hija del tiempo (filia temporis, la llamaba él), no se libró de los vaivenes epocales. Así, en sus primeros escritos, Dios se asoma a la historia por medio de intervenciones aisladas. La trascendencia irrumpía verticalmente en la inmanencia. A Dios se le conocía por un sistema de teofanías aisladas, por lo que solemos llamar milagro. De cuando en cuando, preferentemente en santuarios y lugares de peregrinación, los creyentes creen ser testigos de sucesos puntuales y aislados que califican de milagros.

El Rahner posterior creía en el milagro, pero no le parecía correcto andar a la caza de la excepción. El milagro, si existe, deberá ser descubierto en las leyes que Dios ha fijado. No entendía Rahner la farándula que se monta cuando parece que alguna de estas leyes se toma una esporádica vacación. El milagro está en que todo funcione, y no en que alguna ley se tome un respiro. A Rahner le parecía insano el agobiante cortejo al que el católico somete el milagro. Tal vez por eso, en una entrevista concedida al semanario alemán Der Spiegel, allá por el año 1967, Rahner dejó caer una frase que no fue del agrado de todos: «Gracias a Dios no existe lo que entre el sesenta y el ochenta por ciento de nuestros contemporáneos entienden por Dios».

En un segundo momento de su evolución teológica, Rahner pasó a distinguir entre historia salvífica e historia profana. Dios intervenía en un recinto sacral especial, distinto del resto de la historia profana. Pero la teoría de las dos historias tenía los pies de barro. En efecto, ¿cómo distinguir lo sagrado de lo profano?, ¿qué acontecimientos de la prensa diaria podemos atribuir a Dios y cuáles no? El Rahner de este momento convertía en juez al magisterio de la Iglesia. Él era el encargado de discernir entre lo sagrado y lo profano. Asumía así la tarea que, en tiempos lejanos, era misión de los profetas.

Pero Rahner terminaría abriéndose a un tercer modelo, el que defiende una identidad paradójica entre lo sagrado y lo profano. Según este modelo, existe una presencia activa, explosiva, de Dios en toda la historia, sin que sea posible distinguir entre historia sagrada y profana. Este modelo supone que Dios está presente en la libertad humana y que, misteriosamente, todo debe ser remitido a la Providencia. El último Rahner se quedó sin la seguridad que otorga el milagro y sin el cómodo dispositivo de las dos historias, la sagrada y la profana. Solo le quedó, como a tantos otros cristianos, la apelación al Misterio, la confianza en que, sin poder distinguir entre lo profano y lo salvífico, al final de los finales todo resulte salvado.

Y, cómo no, el fundamento último de esa confianza tiene, para Rahner, un nombre: Jesucristo. Él es «lo esencialmente cristiano del cristianismo». Y, de nuevo como Pannenberg, Rahner distingue entre una cristología «ascendente» y otra «descendente». Nunca será lícito ahorrarse la ascendente, es decir, la que, partiendo de abajo, de las vicisitudes del Jesús histórico, procura llegar al misterio último de la Trinidad; pero tampoco se debería vituperar a los que, como Barth, se sitúan arriba, en la Trinidad, para contemplar desde tan privilegiada altura el descenso del Hijo a la tierra. En Rahner, ambas cristologías, la ascendente y la descendente, se dan la mano amistosamente. El lector que se sumerja en el capítulo sexto del Curso fundamental sobre la fe, dedicado íntegramente a Jesucristo, encontrará afirmaciones poco frecuentes en otros teólogos: «[…] no puede dudarse de que una relación personal con Jesucristo en un amor íntimo de tipo personal pertenece esencialmente a la existencia cristiana». Es llamativa la insistencia de Rahner en este amor íntimo y personal a Jesucristo. Lo que no es llamativo, sino obligado, es que, como Barth, considere que toda teología que no sea al mismo tiempo escatología no merece tal nombre. Y tampoco desmentiría a Moltmann cuando este afirma que la resurrección de Jesús es histórica no porque haya ocurrido en la historia, sino porque ha hecho historia. Esa creación de una nueva historia es, para Rahner, el futuro absoluto de la humanidad.

Hemos titulado este texto sobre K. Rahner «Misterio y silencio». Bueno será, por tanto, que callemos nosotros y le dejemos a él la última palabra. En un hermoso texto, Palabras al silencio, escribe: «Entonces tú serás la última palabra, la única que permanece y que jamás se olvida. Entonces, cuando todo calle en la muerte y yo haya aprendido y sufrido todo, entonces comenzará el gran silencio, dentro del cual solo tú resuenas, tú, palabra por los siglos de los siglos […] Tú mismo serás la palabra del júbilo, del amor y de la vida que llena todos los espacios de mi alma».
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    Italia oculta  reconstruye con rigor y haciendo uso de una documentación exhaustiva, que incluye fuentes judiciales, el complejo rompecabezas de las terribles vicisitudes italianas de los años 1978-1980: la logia masónica Propaganda 2, el secuestro y asesinato de Aldo Moro, la masacre de la estación de Bolonia, los complots e intentos de golpe de estado… Una historia negra cuyo protagonista es un país moribundo, hundido en la ciénaga de la alianza entre política y criminalidad.

Giuliano Turone, desde su experiencia de magistrado que fuera testigo de los hechos que relata, desvela con minuciosidad el rostro de un poder oscuro, institucional y delincuente al mismo tiempo, y narra su atroz ejecutoria. Este libro, fruto de muchos años de paciente investigación basada en diligencias judiciales, sentencias, confesiones, interrogatorios, testimonios, pericias balísticas y atestados, estimula una reflexión imprescindible, cuyo alcance trasciende las fronteras italianas, pues concierne a todo lector interesado por el escenario de la Europa occidental de finales de los años setenta del pasado siglo.



"Apasionante por su rigor y por su coraje civil. La trama que bosqueja está lejos de haber finalizado". (ABC Cultural)
"Cuando se cumplen cinco décadas del atentado de Piazza Fontana, que dio inicio a los llamados Años de Plomo, Italia reivindica la memoria de más de una década de lucha de la democracia contra el terror. En Italia oculta, el exmagistrado Giuliano Turone recorre y da sentido a los hitos más importantes de este periodo negro de la historia del país". (El Cultural)
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    Este Apéndice de "Aproximación al Jesús histórico" reúne las más importantes reseñas críticas de libros sobre Jesús que Antonio Piñero ha ido componiendo en años recientes. La primera parte trata de aquellas aproximaciones que el autor considera fallidas o imperfectas desde el punto de vista histórico-crítico; la segunda parte, de las que intentan presentar a Jesús desde la mera perspectiva histórica. Tanto críticas como alabanzas pretenden ser una guía para entender lo que puede considerarse una aproximación correcta a la esquiva figura de Jesús de Nazaret.
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